蘇小張/文 2021年7月的一天早上四五點鐘，北京睡眼惺忪，空氣潮濕粘稠，像是開了一夜空調(diào)，你從一個房間來到外面一個更大的房間。整個城市還在蘇醒，迷迷糊糊，卻也不再有昨夜的快樂或悲傷。太陽尚未爬起，早點攤已忙了一兩個小時，第一批客人是清潔工、出租車司機，也可能是喝了一夜酒或者唱了一夜歌的年輕人。他們簡單干脆，鬧起來肆無忌憚，仿佛不這樣就無法暫時化開他們身上濃烈的心事愁腸。馬路上有零零散散的公交車，速度不快，也是沒睡醒的一張臉，全然沒了白天高峰時那般橫沖直撞的勇猛。街邊有早起的老人，兩個60歲上下的大爺沿著護城河跑步，那個穿著紅色短褲的，跑得不快，手里拿著一個瘦小的啞鈴。他這個歲數(shù)，這么努力，大概是想把生活從他身上掏走的東西，再搶回來。再過不到一個小時，城市就會完全蘇醒，回到它在昨夜根本不認識的樣子。

這是暑假的第一天，通往機場的城鐵上，一些學(xué)生模樣的孩子跟著大人拖著行李趕往機場，開心掛在青澀的臉上，難以掩飾。一點都不像那些趕早班飛機出差的中年人，要么一直盯著手機，要么把床上的鼾聲帶到了車廂里，小心地繼續(xù)某個不愿醒來的夢。孩子們愉快的假期開始了。沒有補習班。教育部門趕在他們放假之前一個月出手取消了校外培訓(xùn)，一些地方干脆把那些培訓(xùn)機構(gòu)關(guān)門了。

甚至沒有了學(xué)區(qū)房。7月的前兩三天，一些家長發(fā)現(xiàn)他們花了上千萬給孩子買的學(xué)區(qū)房沒用了，在教委的小學(xué)入學(xué)登記系統(tǒng)上，能選擇的只有一些根本沒想過的“渣校”。家長們負債累累拼盡全力為孩子賭上一把的學(xué)區(qū)房拆盲盒游戲，玩砸了。他們更難平衡的是，那些“牛校”的名額更多地被分配給了“政保生”——具有政策保障的學(xué)生，大多是北京要優(yōu)先保障的部委機關(guān)子弟。這讓一些家長感受到了深深的羞辱和挫敗，他們想拼盡全力把孩子帶上一趟開往光明的列車，擠到跟前才發(fā)現(xiàn)，有些車票早被提前鎖定了。

兩名我愛我家的員工被拘留了。理由是，他們“針對西城區(qū)教改政策發(fā)布煽動性信息引發(fā)群體性聚集，涉嫌尋釁滋事”。7月12日，我愛我家宣布其在北京市東城、西城、海淀轄區(qū)內(nèi)主要學(xué)區(qū)周邊的門店，進行為期一周的閉店學(xué)習。這是房地產(chǎn)交易員的假期。過去很多年來，在他們和家長、還有一些其他人的一起努力下，一些學(xué)校周邊的房價每年都會被抬升，不知不覺，欲罷不能。總是搞得那些后來的人，一邊叫苦不迭一邊咬牙拾級而上。盡管身處內(nèi)卷和躺平的年代，學(xué)區(qū)房仍然是希望，是未來，是下一代的天梯。2021年暑假的一聲巨響，震驚了很多家長，短暫的錯愕后，有的六神無主，有的暗自慶幸，有的陷入新迷惘。不變的是房價和租金的漲勢，以及這個城市繼續(xù)熙攘前去的聲響。人們每年都會談?wù)撍骱匏w慕它，想各種辦法控制它，手忙腳亂一番卻又束手無措，那些根深蒂固的東西太難煙消云散，甚至連戳破它都越來越不容易。

房地產(chǎn)的假期也開啟了。這個為各地GDP數(shù)據(jù)都做出過巨大貢獻的產(chǎn)業(yè)如今風光不再，這個行業(yè)催生過的首富大佬們紛紛響應(yīng)號召轉(zhuǎn)向別的實體產(chǎn)業(yè)，他們都有點不好意思說自己是做房地產(chǎn)的了。7月15日，國家統(tǒng)計局發(fā)布了2021年的經(jīng)濟運行半年報，上半年GDP同比增長12.7%，但比一季度回落5.6個百分點。房地產(chǎn)拖了后腿，連續(xù)四個月投資增速下降，信心也在滑坡，6月份，房地產(chǎn)開發(fā)景氣指數(shù)降至101.05。專家們判斷，未來這個行業(yè)還要下行。但賬總是要算的。有人從央行發(fā)布的數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)，截止到2021年一季度，房地產(chǎn)開發(fā)商欠了銀行12萬億，同時個人住房貸款余額達到了35.67萬億元。網(wǎng)上有人問，開發(fā)商和買房人都欠了這么多錢，那到底誰掙錢了？

這是基礎(chǔ)設(shè)施投資的假期。上半年基建投資增速不及市場預(yù)期，那些對財政資金曾經(jīng)如饑似渴的地方政府，現(xiàn)在似乎勇氣盡失。2020年前5個月地方政府發(fā)行新增債券9465億元，同比下滑約65%。截至今年6月15日，新增地方政府債券發(fā)行12850億元，僅占已下達限額的30%。專家們分析原因說，當前內(nèi)需不振是經(jīng)濟運行最應(yīng)該警惕的問題。

這也是移動互聯(lián)網(wǎng)的假期。它開始于去年下半年的某個時點，到現(xiàn)在還在延續(xù)。很多人預(yù)測過移動互聯(lián)網(wǎng)拐點的到來，只是沒想到它會以這樣干脆利落的形式開始。大半年過去后，那些習慣了以鄰為壑、互不聯(lián)互不通、不是你死就是我活的互聯(lián)網(wǎng)巨頭們，試探著看向彼此。7月14日，市場傳出消息，中國最大的互聯(lián)網(wǎng)巨頭阿里和騰訊考慮互相開放生態(tài)系統(tǒng)。阿里可能會將微信支付引入淘寶和天貓；而騰訊可能將允許阿里巴巴的電商信息在微信分享，或者允許微信用戶通過小程序使用阿里巴巴的一些服務(wù)。兩個刺刀見紅的對手，在經(jīng)歷了連續(xù)不斷的反壟斷處罰后，第一次換一個眼神看彼此，可算是這個互聯(lián)網(wǎng)假期里最意味深長的對視了。這下，那些在吵鬧中被取消了大小周的996、007們，可以安心地享受加班的自由與快樂了。

這還是中國男籃、男足和男排的假期。隨著東京奧運會臨近，中國體育代表團大名單正式公布，共777人，是中國境外參加奧運會規(guī)模最大的一屆，包括運動員431人，教練員、領(lǐng)隊等工作人員共346人。但其中沒有一名來自男子籃球足球和排球項目的運動員。他們可以繼續(xù)休息了，那些剛剛熬夜看完歐洲杯美洲杯，為梅西熬了14年終于拿到的第一個國家隊冠軍獎杯激動哭泣的球迷們，也可以舒緩一下神經(jīng)了。

還有很多事在發(fā)生。國內(nèi)一些地方相繼宣布，將不允許未接種疫苗群體進入醫(yī)院、交通場站、商超酒店、金融機構(gòu)等公共場所。7月以來，北美的高溫逼近50度，而西亞的科威特城氣溫創(chuàng)下了73度的記錄。7月14日晚間，歐盟推出了能源和氣候一攬子政策方案，計劃使歐盟在2030年之前將溫室氣體凈排放量比1990年水平至少減少55%。7月16日，中國正式啟動了碳交易市場，為2030年前實現(xiàn)碳達峰繼續(xù)做準備。

這個假期，中國南方和北方大部分都沉陷在一片濕糯悶熱的副熱帶高氣壓中，空調(diào)掛機晝夜鳴叫，水滴不止，但還是難以舒暢地動彈，便只好繼續(xù)忍耐下去。這忍耐中，有人在外面揮汗如雨，有人在冷氣十足的房間里憂心忡忡。