舊時年月的柴垛，也是一個農(nóng)家臘月里準(zhǔn)備的年貨

李曉2024-01-27 16:32

在城里碰見來自老家的幾個鄉(xiāng)人，他們告訴我，老家林子里常有野豬奔竄，林子里很少有人砍柴了，問我在城里還要不要用木柴取暖。

我的眼前，頓時浮現(xiàn)起舊年柴火的跳躍。

那些年一入冬，母親就開始進(jìn)山砍柴，她把砍下的刺槐、楊樹、青岡、桐樹、松柏、楠木、杉樹、黃荊樹的枝丫在屋檐下、院壩中堆碼成圓垛形。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這些柴垛如給我們家那破舊的青瓦房打上的厚厚補丁。

砍柴的高潮，是在臘月，滿山滿嶺的樹都彎下腰來，低眉順眼地等待農(nóng)人去收拾它們旁逸斜出的干枯枝丫。

母親說，一年到頭了，這也是給樹木們理理發(fā)。

母親拿著的那把篾刀，在門前的砂輪石上磨了又磨，發(fā)出明晃晃的光。母親背著背篼進(jìn)山，出山時碼在背篼里的柴，高出她的半個身子。

瘦小的母親，背起的是一座小山，蝸牛一樣一步一步挪回家。

柴垛，在我少年時的貧瘠年代，也是一個農(nóng)家臘月里準(zhǔn)備的年貨。

看一個農(nóng)家是否殷實，門前看柴垛，進(jìn)屋敲谷倉。門前柴垛碼得高大粗壯，屋里谷倉用手指敲打時發(fā)出沉沉之聲，這個家庭就是讓人羨慕的，它讓主人有了面子，也讓一家人在柴火旺旺里吃飽肚子。

那時父親還在縣城工作，砍柴的活就落在母親身上。

有一年臘月，父親周末回家，他心疼母親，就和母親一道進(jìn)山砍柴。

父親是縣城機關(guān)的秘書，寫起發(fā)言材料來洋洋灑灑，砍柴卻顯得笨手笨腳，刺槐樹上密密麻麻的小刺把他的手掌刺出了血。

我那一向感情有些敏感脆弱的父親，突然坐在山石上哭了起來，母親如哄勸小孩子一樣對他說：“你回去吧，我自己來。”

父親一把抓住母親的手說：“我托人給你在縣城工廠找份工作，你莫種地了，莫砍柴了。”

母親生氣了：“地不種，柴不砍，我們這一大家子吃啥、燒啥？我不去！”

有一年臘月，我家附近山梁的土公路上揚起滾滾塵土，騰云駕霧般開來一輛吉普車，驚動了整個小山村。小孩們大呼小叫著來到吉普車面前輪流撫摸著車身，鄉(xiāng)人們說，縣城里的大人物來了。

鄉(xiāng)人們口中說的這個大人物，就是父親在縣城機關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)。那天，父親陪縣領(lǐng)導(dǎo)去村里巡視生產(chǎn)，鄉(xiāng)里和村里的干部也一路作陪。

我從小是一個怯生之人，等父親陪著縣領(lǐng)導(dǎo)回來吃飯時，我一個人和家里的大黃狗蜷縮在院壩中間木香漫漫的柴垛里。等他們吃完午飯，我才躡手躡腳地回屋吃飯，結(jié)果還是被縣領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了，他蹲下身，和藹可親地說：“我認(rèn)得你啊，你跟你爸來過縣城，我記得你作文寫得好。”

天冷，我的清鼻涕在鼻下掛成了線，我囁嚅著。

“小孩子膽子要大一點啊，不然長大了怎么干工作？”縣領(lǐng)導(dǎo)鼓勵我。

我終于鼓足勇氣說了一個字：“好。”

我17歲那年高中畢業(yè)回家，接過了二伯給我在鄉(xiāng)里鐵匠鋪打的鐮刀、鋤頭、篾刀、鐵锨。一套農(nóng)具無聲地告訴我，從此還原到了一個種地人的身份。

我望著那溝壑邊的土地，祖祖輩輩匍匐翻滾了一輩子的土地，土地上一季一季生長的莊稼，土地上聳起的林木，我就想，把自己的一輩子也交給它吧。