柳大哥是悟透了生死的人。他現(xiàn)在的口頭禪就是，好好活在每一天。

柳大哥是我在城里認(rèn)識的一個(gè)胸中有筆墨的人，他的職業(yè)是在老巷子里賣鹵肉，還開了一間水果店。

我去柳大哥店里買了幾回鹵肉，感覺味道還不錯(cuò)，站在店里與他閑聊了幾次，就與他成了朋友。

柳大哥這些年給人家?guī)兔懥?00多份悼詞，他成了一個(gè)寫悼詞的專家。

他寫的第一份悼詞，是給自己的母親。那年，柳大哥才37歲。母親是突發(fā)疾病去世的，喪事簡樸，但柳大哥決定為母親舉行一個(gè)小小的追悼會。他首先問我：“兄弟，我母親就是一個(gè)普普通通的人，我把她的身世說給你，你幫忙寫一份悼詞，行不？”我當(dāng)場答應(yīng)了。

我回到家，滿懷深情地寫了一份1500字的悼詞。我拿著悼詞草稿急匆匆趕到柳大哥那里，他看了，覺得不滿意，說文字太華麗，沒貼著他母親寫。于是，柳大哥決定自己動筆。

追悼會那天，我去了。柳大哥致悼詞時(shí)，全場的人都哭了。悼詞樸實(shí)真切，柳大哥追憶還原了和母親相處的幾個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)字一個(gè)字都戳中了人們心底最柔軟處。

自那以后，街坊鄰居、親戚朋友，甚至一些單位有去世的人，都來找柳大哥寫悼詞。柳大哥沒拒絕，他覺得這是一種托付和信任。

那年，柳大哥為一位街坊的老父親寫悼詞。我陪他去了解那位老人的身世。

老父親的幾個(gè)兒女講述了父親的一生，其中說到老父親患了老年癡呆以后，喜歡把存折放在自己枕頭下面。有一天，病重的老父親回光返照恢復(fù)了記憶，他把兒女們叫到床前，一一交代了存折密碼，并做了財(cái)產(chǎn)分配。3天后，老父親駕鶴西去。

柳大哥把這些細(xì)節(jié)都寫到了悼詞中。追悼會上，在場人聽了悼詞無不哽咽落淚。

5年前，柳大哥幫忙給另一位老人寫了悼詞。那戶人家的兒女們一直在為財(cái)產(chǎn)分配問題吵吵鬧鬧。當(dāng)聽到柳大哥擬好的悼詞后，兒女們不吵不鬧了，他們被觸動了心靈，舊時(shí)歲月的許多記憶涌上心頭。

那家的大兒子首先放棄了財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，把自己的那一份讓給了患病的妹妹，他抱住柳大哥說：“還是你了解我父親啊，謝謝你！”

每當(dāng)寫完一份悼詞，柳大哥就感覺自己仿佛經(jīng)歷了一場別人的人生。我發(fā)覺他這些年的面相越來越慈悲，特別是一雙眼睛，柔和的目光清澈又深邃，仿佛一眼洞穿人世的很多秘密，也讓內(nèi)心的河床寬闊起來。

柳大哥寫的悼詞，差不多都是為蕓蕓眾生里的市井小人物而寫，他們平凡的一生，如蒲公英一般飄過塵世，沒留下什么深刻的痕跡。但他們含辛茹苦、勤勤懇懇，一輩子埋頭工作，養(yǎng)育子女，讓一個(gè)家開枝散葉，也默默吞咽著自己的人生百味。

當(dāng)他們默默無聞地離開這辛勞人世，用悼詞簡單追憶他們的一生，是對一個(gè)生命的尊重，也是對生者的安慰。

前年秋天，我老家村子里的五保戶吳大爺去世了，他一生未婚，87歲時(shí)還在耕地。村里干部說，村子里的人準(zhǔn)備給吳大爺籌資辦個(gè)簡單的喪事，還要開一個(gè)追悼會。他們讓我寫悼詞，我讓柳大哥幫忙寫，他同意了。

我陪柳大哥回到村子里，陪他遍訪鄉(xiāng)鄰，追溯吳大爺生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，眼前浮現(xiàn)他在土地上勞作的佝僂身影。

吳大爺追悼會那天，四面八方的村人都趕回了村子，他們站在村口那棵黃葛樹下，聽村里干部致悼詞，黑壓壓的人群中發(fā)出了抽泣聲。

吳大爺?shù)碾x去，觸痛了村人的心。平凡一生的吳大爺，一輩子沒離開過村子，被大家忽視的他其實(shí)是我們村子的守護(hù)神。

送別吳大爺后，有人提議建一個(gè)微信群，村人都贊同。

于是，在我們這個(gè)村里老鄉(xiāng)的微信群里，有神態(tài)優(yōu)雅的豆娘在金黃稻子上懸空駐足或輕盈飛舞，有老煙囪在屋頂上的裊裊炊煙升騰到云霄里去，有山坳上空浮起的一輪滿月，也有山岡上高高樹冠托舉起的悠悠白云……在四方鄉(xiāng)人的心里，鄉(xiāng)愁一直沒有停止流動。

柳大哥說，人真正的死去，不是肉體生命的消失，而是在我們的記憶里被徹底磨滅。

有一天，柳大哥突然想念自己的爺爺了，但搬家中遺落了老人生前留下的幾張照片。他趕去巷子里畫像的黃師傅店鋪，按照自己的敘述，請黃師傅畫一張爺爺?shù)漠嬒瘛?/p>

幾天后，他去店里取畫像，面對畫像，他一下就驚呆了，嘴里喃喃出聲：“太像了，太像了！”畫像上，柳大哥的爺爺眉骨凸出，眼袋深垂，目光憂郁，胡須掩喉。

如今，柳大哥爺爺?shù)漠嬒窬蛻覓煸谒铱蛷d里，畫像下，擺放著他存放多年的幾瓶老酒，爺爺生前就喜歡獨(dú)自在家喝上幾口酒。

去年，柳大哥給爺爺補(bǔ)寫了一份悼詞，我讀過。

那天，我同柳大哥在他家里喝了酒，一同回憶起了我們的先人。我穿過昏黃街燈下的夜色闌珊回家，感覺空氣里都流動著祖先們的氣息。

柳大哥，我感謝有你這樣一個(gè)朋友的存在，你用洗盡鉛華的文字，為一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)行的生命送行，用褪去浮華的眼睛，凝視與珍惜著這人間的日子。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：李曉