（圖源：IC Photo)）

吳晨/文

菲奧娜·希爾（FionnaHill）是特朗普政府的美國國家安全委員會負(fù)責(zé)歐洲和俄羅斯事務(wù)的高官，她出生在英格蘭東北部老礦山的一個普通工人家庭，父親是煤礦礦工，煤礦關(guān)閉之后在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院做門房，母親則是醫(yī)院里的護士。希爾是家庭里第一個上大學(xué)的人，兒時只記得父親說，家鄉(xiāng)啥機會都沒有，要找機會一定得自己出門闖，越遠(yuǎn)越好。估計，希爾的父親說這些話的時候，也沒想到自己的女兒能成為華盛頓的俄羅斯問題專家，還寫了一本關(guān)于普京的專著。當(dāng)時，希爾也懵懵懂懂，并不知道父親對自己的期許是為了啥，直到中學(xué)時第一次去歐洲交換訪學(xué)，同行的英國孩子問了她三個問題，之后基本就不再搭理她了，這讓她意識到，原來世界上還有階層這回事，而自己處在階層的最底部，父親的期許就是希望她實現(xiàn)階層的跨越。

出生英國上層社會的孩子相互之間核查身份的三個問題很簡單：你從哪兒來？父親是做什么的？就讀于哪個學(xué)校？每個問題都是判定階層的關(guān)鍵點。希爾來自不知名的小鎮(zhèn)，父親是門房，學(xué)校只是當(dāng)?shù)啬瑹o聞的公立學(xué)校，張嘴就是奇怪的口音。那還是20世紀(jì)的70年代末，世界正處在全球化大變革的前夜，希爾后來搭上了變革前階層躍遷的最后一班快車。

希爾的自傳There Is Nothing for You Here，直譯的意思就是“這里對你而言啥機會都沒有”，從書名就透著貧富分化的無奈。在書中，希爾并不希望以自己的成就烘托出自己多努力，雖然對于出生貧困家庭的孩子而言，想要成功努力是必須的。她更希望跳出自己的個人經(jīng)歷——因為她很清楚，類似階層躍遷的機會已經(jīng)越來越少了——跳出固有的框架去思考向后工業(yè)化時代轉(zhuǎn)型在英、美和前蘇聯(lián)的共性，找到全人類發(fā)展面臨挑戰(zhàn)的共性。這一共性就是，全球化和技術(shù)變革所導(dǎo)致的經(jīng)濟和社會的劇變產(chǎn)生巨大不確定性，但不確定性的分配并不平均，危機中的“危”被底層百姓承擔(dān)了更高的比例，而機會則被1%的富人和知識階層所享有，最終造成貧富差距拉大。可是，該如何破解呢？希爾提出，全社會都要思考如何構(gòu)建“機會的基礎(chǔ)設(shè)施”，能夠在劇變時代為大多數(shù)人兜底，彌合收入和機會的落差。

將希爾的敘事置于中國過去四十年的變革圖景中，頗有一種似曾相識的感覺。中國正在迎擊向后工業(yè)化時代轉(zhuǎn)型的挑戰(zhàn)，如何應(yīng)對老工業(yè)基地銹帶的衰落，希爾所提出的“機會的基礎(chǔ)設(shè)施”值得參詳。

與之相應(yīng)的，清華大學(xué)馬兆遠(yuǎn)教授在新書《智造中國》中從產(chǎn)業(yè)發(fā)展和升級、制造業(yè)大國保持其競爭力和持續(xù)提供就業(yè)機會的視角，提出了對以教育為核心的“機會的基礎(chǔ)設(shè)施”的中肯建議；而伊險峰和楊櫻合著的《王醫(yī)生與張醫(yī)生》提供了一個非常好的中國“銹帶”代際跨越的觀察樣本。

“鐵飯碗”再認(rèn)知

“鐵飯碗”這個詞常與計劃經(jīng)濟中的終生就業(yè)保障和單位體制“企業(yè)辦社會”結(jié)合起來，而希爾的自傳讓我們對鐵飯碗有了拓展的認(rèn)知，不僅提供了工作的確定性，可以延續(xù)幾代人，而且這一穩(wěn)定的工作機會是基于大工業(yè)生產(chǎn)，基于龐大的制造業(yè)，根植圍繞著龐大工廠或者礦山構(gòu)建的工業(yè)城市，在1980年代之前的英美也很常見。當(dāng)然“皮之不存毛將焉附”，去工業(yè)化敲響了全球“鐵飯碗”的喪鐘。

希爾在書中的最大貢獻(xiàn)是她打破了我們對冷戰(zhàn)雙方資本主義和社會主義經(jīng)濟的固有印象，指出兩者存在實質(zhì)的共性：無論是蘇聯(lián)以重工業(yè)為主的經(jīng)濟的破敗，還是英國國有大企業(yè)在私有化過程中的衰落，抑或是美國的“鐵公基”因為全球化的再分工而將制造也大規(guī)模轉(zhuǎn)移到國外，導(dǎo)致傳統(tǒng)工業(yè)基地淪為“銹帶”，其背后有同樣的邏輯，即大量制造業(yè)穩(wěn)定的藍(lán)領(lǐng)工作因為全球化的重新分工和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移而被肢解了。這一制造業(yè)衰落的過程開始于1970年代，極盛于1980年代，完成于1990年代。

后工業(yè)時代的新經(jīng)濟帶來的是工作崗位和發(fā)展機會（這兩點有關(guān)聯(lián)性卻又有所不同）在時空上的大轉(zhuǎn)移：工作和機會從工業(yè)城市集中到大型的樞紐城市，如倫敦和莫斯科，或是美國的東西兩岸大城市，與之相對的是老工業(yè)區(qū)的空洞化——產(chǎn)業(yè)凋零和人口的流失。新經(jīng)濟也會強化之前已有的階層固化，因為富裕階層更容易代際傳承，而底層的勞動者如果呆在原地基本上沒有機會，但要向上發(fā)展，有所突破，可依賴的“機會的基礎(chǔ)設(shè)施”卻寥寥無幾。

特朗普上臺及美國民主的危機，其遠(yuǎn)因仍然是經(jīng)濟的，可以追溯到四十年前撒切爾夫人與里根當(dāng)政時期的新自由主義改革。20世紀(jì)六七十年代，希爾生活的英格蘭東北部煤礦/鋼鐵廠地區(qū)就是這種去工業(yè)化的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型給社會帶來巨大的撕裂的縮影；也是十年后美國銹帶出現(xiàn)一系列問題，導(dǎo)致美國紅藍(lán)對峙背后根本的原因。

希爾在莫斯科留學(xué)時曾經(jīng)師從匈牙利著名經(jīng)濟學(xué)家科爾奈。科爾奈立足前蘇聯(lián)的計劃經(jīng)濟研究資本主義給出的獨特觀察，在四十年后的今天來看仍然振聾發(fā)聵：當(dāng)科技發(fā)生變革，全球化帶來改變，資本的重心從重工業(yè)轉(zhuǎn)移到外包、金融和貿(mào)易的全球化的時候，誰來拯救已經(jīng)幾代人的產(chǎn)業(yè)工人？換句話說，資本主義的市場邏輯必然導(dǎo)致有贏家有輸家，加劇貧富分化，這時就需要政府和社會有所作為，應(yīng)對全球化和技術(shù)變革給普羅大眾帶來的沖擊。可惜的是，無論是英美或是繼承蘇聯(lián)的俄羅斯，都沒有交出一份好的答卷，其結(jié)果是社會階層分化明顯，而區(qū)域之間的不平等加劇。

需要培養(yǎng)更多工程師

希爾認(rèn)為投資教育是“機會的基礎(chǔ)設(shè)施”的核心，卻也承認(rèn)英美新世代年輕人高等教育的成本太高了。“60后”“70后”的英美人，還有機會通過教育實現(xiàn)自己的夢想，因為國家給年輕人求學(xué)提供了慷慨的助學(xué)金和獎學(xué)金，幫助其中佼佼者真正實現(xiàn)階層的躍遷。因為后工業(yè)的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型剛剛開啟，這些人只要能夠取得大學(xué)學(xué)位，新經(jīng)濟下的工作機會很充沛。

但“80后”“90后”乃至Z世代（1995年至2009年間出生的一代人）則面臨完全不同的大環(huán)境。里根和撒切爾所主導(dǎo)的新自由主義強調(diào)小政府，意味著國家收縮了對教育的投入。美國認(rèn)為教育是對個人未來的投資，需要自己掏錢，學(xué)生貸款變成了僅次于房貸最大的貸款池，存量超過1.6萬億美元，在21世紀(jì)的前十五年間就翻了三番，也成為壓垮很多年輕人——所謂一畢業(yè)就負(fù)債累累——的沉重負(fù)擔(dān)。而大學(xué)畢業(yè)并不意味著就能找到好的工作，學(xué)歷的軍備競賽迫使學(xué)生為了找到更好的工作機會繼續(xù)就讀研究生，時間成本和金錢成本逐年加碼。英國略有不同，學(xué)生貸款的償還按畢業(yè)后工資收入固定比例償還，收入不高，貸款就不用還。聽起來比美國更人性化，但對窮苦家庭的孩子而言，在人生起跑階段就需要舉債讀書，希爾也自問，自己和父母在同樣的情況下是否會選擇去作為牛劍備胎的蘇格蘭圣安德魯斯大學(xué)讀書，而不是選擇學(xué)費便宜得多的社區(qū)大學(xué)？

大學(xué)學(xué)費高漲，推動英美左派——無論是英國工黨的前領(lǐng)袖科爾賓，還是以參議員桑德斯為代表的美國民主黨激進(jìn)派——提出公立大學(xué)免費的建議，認(rèn)為只有這樣才能讓貧困家庭的孩子能夠獲得同等的機會，而不必為此背負(fù)沉重的債務(wù)負(fù)擔(dān)。

但顯然，他們都沒有深入思考后工業(yè)時代經(jīng)濟發(fā)展與制造業(yè)之間的關(guān)系。換句話說，他們沒有追問，是否后工業(yè)經(jīng)濟只有制造業(yè)外包到更便宜的國外這一條路徑？或者說，后工業(yè)時代與制造業(yè)能否有機會共存？

英美右派開出的民粹主義藥方則直接反對全球化，期望去全球化自動帶來制造業(yè)的回流。馬兆遠(yuǎn)在《智能制造》對英美民粹主義的剖析頗有見地。他認(rèn)為，美英之所以出現(xiàn)民粹主義，出現(xiàn)只有高中畢業(yè)水平的藍(lán)領(lǐng)工人美國夢碎，癥結(jié)點是高等教育的游戲規(guī)則出了問題。美英所面臨的挑戰(zhàn)在于，它們的大學(xué)都側(cè)重于培養(yǎng)會讀書、會考試、會寫論文的人，從中學(xué)就開始通過各種分流淘汰了動手能力強但晚熟或暫時讀書不好的孩子，沒有給后者以接受高等教育的機會，這其實是人才培養(yǎng)的巨大浪費，也種下了社會失序的定時炸彈。當(dāng)然，在這一強調(diào)會讀書的體制中，富人、知識階層和擁有豐厚社會關(guān)系的人——他們之間有著很大的重合度——有更多機會幫助自己的孩子進(jìn)步，貧寒子弟則更多會屬于動手能力強但晚熟或暫時讀書不好的一類。

更重要的是，這種不匹配加劇了后工業(yè)轉(zhuǎn)型所帶來的扭曲。一方面高等教育制造了大量會讀書、會考試、會寫論文的高學(xué)歷畢業(yè)生，另一方面高校本身內(nèi)卻無法提供足夠多的教職來吸納人材，華爾街也無法創(chuàng)造更多的崗位，其結(jié)果是名校物理學(xué)博士去雙語學(xué)校當(dāng)老師的現(xiàn)象屢屢出現(xiàn)。高學(xué)歷人力資源過剩同時，動手能力強的技術(shù)工人和工程師卻培養(yǎng)不足，當(dāng)成熟市場希望再工業(yè)化，面臨的卻是制造能力凋零的困境。

相比之下，德國在向后工業(yè)時代轉(zhuǎn)型過程中，制造業(yè)的表現(xiàn)要好很多，也不會出現(xiàn)藍(lán)領(lǐng)德國夢破碎的社會問題（需要注意的是藍(lán)領(lǐng)在德國的定義有所不同）。德國企業(yè)在全球化并沒有出現(xiàn)制造業(yè)的流失，因為德國的技術(shù)工人仍然具備強勁的競爭力。而這種競爭力并非勞動力成本低——德國工人的工資在全世界都是名列前茅的——而體現(xiàn)在動手能力、專業(yè)技能、專業(yè)知識、溝通能力等全方位的競爭力。

德國之所以能有所不同與德國獨特的教育體系有很大關(guān)系。德國是構(gòu)建擁抱全階層且提供全面的“機會的基礎(chǔ)設(shè)施”的好榜樣，而擁有這一基礎(chǔ)設(shè)施的結(jié)果也是德國在眾多發(fā)達(dá)國家中貧富分化的問題沒有愈演愈烈。

首先，德國在孩子12歲的時候分流，但并不對非學(xué)術(shù)軌道（技術(shù)工人和工程師軌道）的學(xué)生歧視或者污名化，強調(diào)學(xué)業(yè)雙軌制，在30歲之后，技術(shù)工人的工資水平與白領(lǐng)相差不多。其次，德國大學(xué)并沒有特別強調(diào)英美大學(xué)的排名機制，大學(xué)的水平差異不大。第三，技術(shù)和學(xué)術(shù)即使分流了，并非就此涇渭分明，未來還可能有所交叉，非學(xué)術(shù)軌道的孩子也有深造的機會。

在《智能制造》中，馬兆遠(yuǎn)特別提到英國謝菲爾德大學(xué)——一所圍繞重振英國制造的百年學(xué)府——學(xué)習(xí)德國經(jīng)驗推出三年學(xué)徒本科學(xué)制的案例。學(xué)生第一年做學(xué)徒、訓(xùn)練技術(shù)工人所需要的各種技能；第二年理論學(xué)習(xí)專業(yè)知識；第三年一半時間實習(xí)實踐，另一半時間并把工作中遇到的問題帶回學(xué)習(xí)課程里討論。修滿三年能獲得本科學(xué)位，還可以選擇繼續(xù)深造。

如果說投資機會的基礎(chǔ)設(shè)施是應(yīng)對后工業(yè)轉(zhuǎn)型的抓手的話，馬兆遠(yuǎn)的建議拓寬了思路，僅僅擴招大學(xué)教育，讓大學(xué)教育平民化是不夠的，還需要在中學(xué)階段的分流下功夫，為技術(shù)培訓(xùn)和職業(yè)教育去污名化，投資更好地職業(yè)教育，為制造業(yè)未來的升級而不是外包服務(wù)。

這一建議對于未來中國制造的轉(zhuǎn)型尤為重要。

中國制造邁向中國智造的轉(zhuǎn)型，需要重新定義高級技術(shù)工人和工程師。高級技術(shù)工人要能夠使用復(fù)雜的軟件，操控精密的設(shè)備和儀器，同時善于和人打交道。工程師的要求會更高，應(yīng)該是會動手的科學(xué)家。

這就需要中國的職業(yè)教育也好好學(xué)習(xí)德國的雙軌制，消除偏見，打破簡單的“分流”壁壘。未來的職業(yè)教育需要真正做到基于學(xué)校的專業(yè)學(xué)習(xí)與基于企業(yè)的實踐相結(jié)合，在素質(zhì)教育基礎(chǔ)上精專某項技能，教給學(xué)生更多工具，而不是把學(xué)生變成工具。

不徹底的轉(zhuǎn)型

如果說希爾的自傳和《智造中國》就后工業(yè)時代轉(zhuǎn)型提出了一系列政策面的思考，《王醫(yī)生與張醫(yī)生》則聚焦沈陽鐵西區(qū)“70后”的兩名醫(yī)生的個人經(jīng)歷，刻畫出從大工業(yè)制造主導(dǎo)的社會向消費社會、中產(chǎn)社會、房地產(chǎn)主導(dǎo)的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的微觀樣本 。當(dāng)然，聚焦“70后”的一代人，尤其是其專業(yè)人士中的翹楚，同時把他們置身于一個從工業(yè)化向后工業(yè)消費經(jīng)濟時代尚未完全轉(zhuǎn)型，貼上東北老工業(yè)基地銹帶標(biāo)簽的大都市，又能把人與都市的互動描摹清楚。

拿希爾的經(jīng)歷與兩位醫(yī)生的生涯比較，有三點有趣的觀察。

首先，和希爾的個人經(jīng)歷類似，銜接工人階層向?qū)I(yè)人士階層的躍遷，王醫(yī)生和張醫(yī)生這一代“70后”的主要途徑是教育，尤其是上大學(xué)。至少在改革開放初期，基礎(chǔ)教育是相對公平的，兩位醫(yī)生與書的作者都畢業(yè)于同一所中學(xué)，就好像英國的1970年代，地方政府在教育的投入仍然能夠支持海外交換生項目，讓窮孩子也能夠很早就跨文化交流。他們都上了大學(xué)，而且都是家族里幾代人中第一個上大學(xué)的人，在中國1990年代的轉(zhuǎn)型期中擁有了巨大的發(fā)展機會。希爾同樣是家里第一個上大學(xué)的人，作為“60后”，只比兩位醫(yī)生早半代人。

其次，他們的經(jīng)歷凸現(xiàn)了劇變時代經(jīng)驗社會/熟人社會的解體和中產(chǎn)社會尚未完全建立的轉(zhuǎn)型與斷層，恰恰是經(jīng)驗社會與中產(chǎn)社會之間有著巨大的鴻溝，熟人社會和陌生人社會的運作模式完全不同，其同時存在就會出現(xiàn)顧此失彼的感嘆。

職業(yè)訓(xùn)練所需要的長時間培訓(xùn)讓兩位醫(yī)生成為幸運兒，他們只要努力很快就能成為專業(yè)人士中的翹楚（這當(dāng)然也是供求關(guān)系決定的，富裕社會需要更多更好的醫(yī)生）；另一方面因為轉(zhuǎn)型不徹底，經(jīng)驗社會依然非常重要，他們還沒有機會從經(jīng)驗社會之外建立起認(rèn)識世界的體系。

恰如書中寫到，兩位醫(yī)生都成了“不情不愿的荷花式的人物，有的部分出污泥而不染，有的部分染，有的部分想染卻染不上”。

這里就凸顯了中外轉(zhuǎn)型的區(qū)別：希爾的挑戰(zhàn)是完成階層的躍遷，兩位醫(yī)生卻需要參與到中產(chǎn)階層的重新塑造之中，而恰恰因為傳統(tǒng)社會的解體不徹底，這種塑造的完成要留待中國的Z世代登場。

第三，同是“60后”“70后”，希爾和兩位醫(yī)生卻扮演了不同的角色。希爾是最后一代完成跨越的工人階層，她哀嘆的是如果英美的工人階層陷入到階層固化，民粹主義的泛濫會帶來巨大的損失。兩位醫(yī)生卻是三代人代際跨越的銜接者，仍然相信一代比一代好的發(fā)展趨勢：“40后”“50后”是在短缺經(jīng)濟中掙扎的一群人，蝸居帶來的有辛酸苦辣，卻也有一小家人的其樂融融；“70后”“80后”是銜接短缺與富裕經(jīng)濟的一代人，也在短短三十年之間完成了向富裕的跨越，所以他們特別能理解改革開放的來之不易，他們也在兩個世界中“如魚得水”；“90后”“00后”是新生代，不再會有認(rèn)知體系的天生缺憾，也從不知道什么是匱乏，無論是物質(zhì)還是資訊的匱乏。

當(dāng)然，放在Z世代面前的問題是，能否有足夠多的知識工作崗位讓他們安居樂業(yè)，還是需要他們和全社會都去構(gòu)建對制造業(yè)和技術(shù)崗位的全新認(rèn)知？重構(gòu)認(rèn)知的前提是不再用聰明和笨，努力和懶惰，來看待知識崗位與技術(shù)崗位的分流，同時意識到未來制造崗位需要的知識含金量比傳統(tǒng)的藍(lán)領(lǐng)工人要多得多。

《王醫(yī)生和張醫(yī)生》還有一層寓意，只有置放在全球化語境中才更容易理解：在去工業(yè)化的銹帶，無論是美國的中西部，還是英格蘭的東北部，如果轉(zhuǎn)型和復(fù)興不成功，能夠提供大規(guī)模就業(yè)崗位的就只剩下大醫(yī)院了。