No.10

《西方兒童史:　從古代到17世紀(jì)》

（意）艾格勒·貝奇/（法）多米尼克·朱利亞/編 卞曉平/申華明/譯商務(wù)印書館 2016年1月

沒有什么正經(jīng)的歷史記錄會(huì)專注于兒童，這也是如今研究兒童史的挑戰(zhàn)和趣味所在：研究者必須去關(guān)注那些相當(dāng)民間的東西，例如教育機(jī)構(gòu)、兒童文學(xué)、童謠之類。時(shí)代的變遷，當(dāng)然是這部厚重的作品的關(guān)鍵線索：1900年后是一個(gè)“兒童的世紀(jì)”，孩子不再被看作有待長成的成年勞動(dòng)力，而是一個(gè)以金色童年的名義、需要得到關(guān)愛和保護(hù)的人類群體。

No.9

《索拉里斯星》

（波）斯坦尼斯瓦夫·萊姆/著 靖振忠/譯譯林出版社 2021年8月

當(dāng)冷戰(zhàn)進(jìn)行到幾乎快要催生了第三次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，《索拉里斯星》問世了。三個(gè)科學(xué)家，也是三個(gè)典型的“冷戰(zhàn)人”，在遙遠(yuǎn)的索拉里斯星上尋求與海洋的對話。寒冷、巨大的海洋是那星球上唯一有生命的東西，地球人的努力當(dāng)然要失敗，最后，他們決定用X射線轟擊那大海……

這個(gè)恐怖而悲傷的故事，證明了人類的愚昧，就像卡夫卡所冷眼觀察到的，人總是出于恐懼而傲妄起來，越覺得自己受了冒犯，就越是采用粗暴的方式來對待其他人，而渾然不覺得自己有錯(cuò)。萊姆對這智海的描寫，神秘得讓人透不過氣來，而與海洋對話，這種構(gòu)思太神奇，這個(gè)設(shè)定的隱喻性也太值得深思：他至少諷刺了人類的野心勃勃，像春秋時(shí)期用召集天下諸侯開會(huì)的方式來稱霸，卻對近在身邊的同類關(guān)閉心門。當(dāng)海洋將科學(xué)家的記憶和夢想中的人物發(fā)送給他們時(shí)，他們都不敢跟這些模擬的人物對話。他們都是恐懼的俘虜。

小說的后一半是相當(dāng)沉悶的，而且似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。但這算不得萊姆的失敗。他是太忠實(shí)于他的現(xiàn)實(shí)感受了。

No.8

《穆罕默德和查理曼》

（比）亨利·皮朗/著 王晉新/譯商務(wù)印書館 2021年3月

“在比利時(shí)這樣一個(gè)國度中，能夠孕育出皮朗教授這樣一位偉大學(xué)者，實(shí)乃一件令人難以置信之事。”英國中世紀(jì)史學(xué)者F.M.鮑維科說。皮朗嘔心瀝血寫作的《比利時(shí)史》，從世紀(jì)之交開始出版，到1932年才出齊，他在生命最后的十五年里（1935年逝世），被比利時(shí)人譽(yù)為最偉大的公民，這一榮譽(yù)相比他的個(gè)人生活的痛苦而言都不值一提：他的三個(gè)兒子都在之前離世，也許，他持續(xù)的工作正是為了忘卻悲傷。

本書的主要論點(diǎn)是，“查理曼所創(chuàng)建的帝國是穆斯林所造成的歐洲平衡破裂的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。”原因在于，穆斯林的崛起使得羅馬教廷的權(quán)力限于西部地區(qū)，同時(shí)，穆斯林對西班牙和非洲的征服，客觀上給查理曼崛起、法蘭克王國一度稱霸創(chuàng)造了條件。皮朗的論斷，助力了一種全球考量的歷史學(xué)視野的形成，東西方貌似殊異的歷史路徑之間被識(shí)別出、建立起了種種聯(lián)系。

No.7

《業(yè):　簡論行動(dòng)、過錯(cuò)和姿勢》

（意）吉奧喬·阿甘本/譯 潘震/王兆宇/著 葉仁杰/校拜德雅·上海社會(huì)科學(xué)院出版社 2021年11月

“人怎么會(huì)有罪？”卡夫卡提出的問題一向擊中要害。他是個(gè)深度沉浸在猶太教的文化沉淀之中的人，在這種文化里，拉比故事已經(jīng)多次討論過罪的問題。撒旦曾指控上帝說，你，世界之主，縱然能展示你所有的力量來譴責(zé)我，可是你指控我的力量卻終歸不屬于你——阿甘本將這個(gè)故事引述到他的《業(yè)》之中，從而開啟了一場有滋有味的研究。

阿甘本的小篇幅著作不少，但使用的思想資源卻異常豐富。本書又是一個(gè)明證，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、本雅明、阿倫特等等各自出場；在蘇格拉底看來，人犯錯(cuò)的原因只是無知罷了，而亞里士多德卻啟動(dòng)了通往地獄的罪的列車，圣奧古斯丁和康德在沿途留下了他們的理論印記。阿甘本還批評了阿倫特《人的境遇》中對行動(dòng)領(lǐng)域和政治領(lǐng)域的混淆。需要保持專注的閱讀，來感受書中思想的沖擊力。

No.6《冷戰(zhàn)的終結(jié)：1985-1991》

(英)羅伯特·瑟維斯/著 周方茹/譯索·恩|社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2021年4月

如今我們終于有機(jī)會(huì)讀到對冷戰(zhàn)結(jié)束、東歐劇變這段歷史的翔實(shí)書寫了，尤其重要的是，在讀的時(shí)候我們不需要站在某一種特定的立場之上，不需要到處看到令人遺憾的教訓(xùn)，也不需要一再地欽佩誰或是咒罵誰。想必當(dāng)年的人也一定有過“有幸（或不幸）見證”了重大的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的感覺吧。瑟維斯的寫作傳達(dá)出一種如今已喪失了全部風(fēng)韻的時(shí)代氣氛：高層的決定至關(guān)重要，同時(shí)，大眾的選擇不可預(yù)料。

No.5

《如何像人類學(xué)家一樣思考》

（英）馬修·恩格爾克/著 陶安麗/譯上海文藝出版社 2021年8月

人類學(xué)家的寫作，最突出的特色之一，就是嗜好羅列：人類學(xué)家似乎酷愛羅列式的書寫，談一個(gè)問題，講一個(gè)現(xiàn)象，講著講著就出現(xiàn)了一長串彼此并列的詞語或概念。當(dāng)然，與其說他們羅嗦，不如說他們對周詳、嚴(yán)密的追求達(dá)到了高度自律的地步。

恩格爾克在這本書中大略對此做了解釋。他說，人類學(xué)家最重大的敏感之一，是清除對世界各地的人的固有假設(shè)。他們放下所有的成見去看人，他們希望忘記自己所來自的學(xué)府，所出身的國家，而融化到自己所觀察的人之中。為此，他們在書寫時(shí)也一定會(huì)力求避免片面，尤其避免那些概括性的論斷，而訴諸具體和詳細(xì)。

人類學(xué)家常給人以謙遜、開放、自然幽默的印象，因?yàn)樗麄円酝卣?ldquo;人類”的范疇，以肯定差異為己任，他們一直在告訴那些更“文明”的地區(qū)的人說，不要傲慢，不要輕易地將那些仍然受到宗教的限制、仍然受制于生產(chǎn)水平地低下的民族和地區(qū)視為“落后”，而要懂得自己的存在方式并不是世上的唯一，更談不上是自然的存在方式。以恩格爾克的看法，優(yōu)秀的人類學(xué)家，既能做到不把他人“異國化”，同時(shí)也不把文化差異降低到無足輕重的地步。他的書中也偶見幽默，當(dāng)他講述他自己在津巴布韋實(shí)地工作中的經(jīng)歷的時(shí)候。

No.4

《有詩自唐來:　唐代詩歌及其有形世界》

（美）倪健/著 馮乃希/譯世紀(jì)文景·上海人民出版社 2021年9月

在傳頌?zāi)切D孺皆知的唐代詩文的時(shí)候，可曾有人想到過，這個(gè)文本問世是在一千多年之前，它為何能傳到今天？在傳播的過程中，每一個(gè)傳播者、誦讀者、評論者，怎么可能做到統(tǒng)一版本，不出偏誤？而最初的作者是否也預(yù)期過這件作品能夠流傳很久，以及，預(yù)期到了它將很難保持它的本來面目呢？

詩文是有物質(zhì)載體的。倪健的這部作品，英文原名的直譯就是“以語詞表現(xiàn)，寫在紙上”，強(qiáng)調(diào)了這是一項(xiàng)對載體和傳播的研究。像他的導(dǎo)師宇文所安一樣，他打開了一些會(huì)讓對“唐詩宋詞”只有俗見的讀者感到陌生的窗口。他的考古學(xué)視角，是我們格外欠缺的，我們很少去推究那些赫赫有名的作品和作者，是如何得到認(rèn)可的，更不會(huì)想到，我們所熟悉的一首詩，可能是成百上千個(gè)與它有區(qū)別的版本之一，它與它的作者之間的距離，比我們想象的更遠(yuǎn)，也更復(fù)雜。

書中提出的眾多學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，既嚴(yán)謹(jǐn)又洞察力十足：例如他說，中國古詩研究的一個(gè)習(xí)慣做法，就是根據(jù)個(gè)別字詞的使用來衡量作品的成就。他并無批判的意思，卻足以讓我們發(fā)現(xiàn)，市面上九成以上的古詩“鑒賞”類話語都那么陳舊無聊。

No.3

《不對稱：扎加耶夫斯基詩集》

（波蘭）亞當(dāng)·扎加耶夫斯基/著 李以亮/譯中信出版集團(tuán) 2021年10月

對一個(gè)一流作家的認(rèn)可，“收放自如”可謂是最起碼的一句評語了。扎加耶夫斯基這本2014年的詩集，任意抽一首來讀，都是在證實(shí)他的收放自如已達(dá)到了怎樣的地步。有些詩，例如《1995年夏天》，乍讀來像散文，不由有“多敲幾下回車鍵”之疑慮，可是讀后回味，才覺得適時(shí)的換行是這首作品之優(yōu)秀的一部分；有些詩，如《童年》，題目很大，篇幅又很小，區(qū)區(qū)十六行文字里攝取的意象東鱗西爪，毫無規(guī)律，但卻又是一篇不折不扣的美作。

寫詩的“熟練工”，是那些掌握了一些屢試不爽的套路的人。可是對于扎加耶夫斯基，我只能用很俗氣的詞語說，他的熟練，他的自如感，是大大突破了套路依賴的。在《翠鳥》中，他把疾飛的翠鳥寫作“這粒色彩斑斕的子彈安全地?fù)糁辛?巖石嶙峋的海岸，它的巢藏在那里”，然后，一個(gè)轉(zhuǎn)換，鳥巢就變成了“一個(gè)避難所，一個(gè)棲身之地，在那里/思想點(diǎn)燃而不被摧毀，/一座監(jiān)獄，它將我們從冷漠之中釋放”，他進(jìn)而想到這是“一種強(qiáng)有力的矛盾修辭法”，又進(jìn)而想到“有時(shí)也是一首詩，/幾乎是一首十四行詩。”

這里的變化不會(huì)在其他詩中有重復(fù)。能夠設(shè)想到的有限的主題，在這本書中以無限的角度呈現(xiàn)，以至于你不會(huì)去想到主題的存在。詩集本身很小，一小時(shí)可以讀完，而偏愛其中的任何一首詩都是理所應(yīng)當(dāng)。

No.2

《策蘭傳》

（德）沃夫?qū)?middot;埃梅里希/著 梁晶晶/譯雅眾文化|南京大學(xué)出版社 2022年1月

我們之所以能認(rèn)識(shí)那些出色的流亡者，是因?yàn)樗麄兞粝铝俗髌罚欢S著我們讀解他們的作品，我們會(huì)明白創(chuàng)作是他們流亡中的剛性需求，甚至說，他們是為了創(chuàng)作而流亡的，他們用這樣設(shè)定的目的來緩和流亡的被強(qiáng)迫性，以及種種喪失的痛苦。但是，他們所用的創(chuàng)作語言，往往反而對他們構(gòu)成了進(jìn)一步的折磨。

譯者圈對策蘭，似乎一直有種帶有火藥味的“情結(jié)”，似乎翻譯策蘭就意味著要和同行比個(gè)高下；策蘭的詩一向不易理解，因而譯者們也就格外在乎誰是誰非，誰是“正解”誰是誤讀。從這本傳記可見，策蘭剛走上寫詩的道路時(shí)，也是受制于文句意象的晦澀，在相當(dāng)長的時(shí)間里要么沒有得到必要的重視，要么被人以策蘭厭惡的方式對待。

這本傳記對于理解策蘭的詩，并了解他為何這樣寫作，是大有幫助的；尤其有價(jià)值的是，埃梅里希對當(dāng)年的批評家們做了批評，他指出，策蘭的艱苦努力，是因?yàn)樯鲜鲢Ｖ囁拢此仨氂盟某饠车恼Z言來寫作，他在尋找自己的聲音時(shí)，必須與心中不可愈合的創(chuàng)傷搏斗。當(dāng)《死亡賦格》受到贊譽(yù)，被稱為是詩人對奧斯威辛恐怖的“克服”和“清潔”的時(shí)候，策蘭內(nèi)心充滿了失敗和厭世感。

這本書篇幅不大，可是處處給人留下了意在言外的印象——和策蘭的詩風(fēng)吻合。

No.1

《卡夫卡談話錄》

（奧）卡夫卡/口述 （捷）古斯塔夫·雅諾施/記述 趙登榮/譯漓江出版社2021年4月

這本篇幅不算大的談話錄，多少借鑒了《歌德談話錄》的寫法，并非僅僅是對話，而是有場景，有敘事，有動(dòng)作、表情、言談的細(xì)節(jié)，有突發(fā)事件，從中還能看到第一次世界大戰(zhàn)后舊奧匈帝國瓦解后，新成立了捷克斯洛伐克共和國里種種新事物、新現(xiàn)象，例如傳媒業(yè)，電影業(yè)的發(fā)展，以及猶太復(fù)國主義這一條對卡夫卡和雅諾施而言，已經(jīng)相當(dāng)明顯的“暗流”。卡夫卡經(jīng)常糾正雅諾施的印象流，用更深刻、更徹底的觀點(diǎn)來深化他們的交談，當(dāng)雅諾施在1919年說到社會(huì)失序、許多人破產(chǎn)，貿(mào)易、工業(yè)、食品供應(yīng)都被毀壞時(shí)，卡夫卡嚴(yán)肅地講，貧窮只是表象，而實(shí)質(zhì)是，在以工廠生產(chǎn)和逐利為主宰的社會(huì)里，人只是被用于增加資本的“老式工具”，是“歷史的殘余物”。

這樣的觀察當(dāng)然是對他的《在流放地》等小說名篇的直接闡釋。但它也再恰當(dāng)不過地刺中了我們的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)。