史稷

2011年夏天，我看到巴黎拉丁區(qū)一家書(shū)店的櫥窗里赫然擺著一本當(dāng)年暢銷(xiāo)書(shū)，傳記文學(xué)Limonov“利莫諾夫”（中譯本書(shū)名為《攪局者》）。作者埃馬紐埃爾·卡雷爾是法國(guó)當(dāng)代最杰出的作家之一，也是著名電影編劇和制片人。卡雷爾原本要為《費(fèi)加羅報(bào)》人物傳記版寫(xiě)一篇這個(gè)法國(guó)知識(shí)精英眼里的法西斯“小混混”的報(bào)道。可他多次采訪(fǎng)以后寫(xiě)成了一本書(shū)，一部精彩的傳奇。

“利莫諾夫”何許人也，值得一位名作家為他樹(shù)碑立傳，而傳記為何如此暢銷(xiāo)？

卡雷爾這樣概述他的主人公：“利莫諾夫不是一個(gè)虛構(gòu)的人物。我認(rèn)識(shí)他。他是烏克蘭的流氓、蘇聯(lián)勃列日涅夫時(shí)代的地下偶像、流浪漢；然后一個(gè)曼哈頓億萬(wàn)富翁的管家、被全巴黎追捧的作家、巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)中迷失的士兵；而現(xiàn)在，在荒誕、混亂的后共產(chǎn)主義時(shí)代，漸入老境的他卻成為一方的年輕暴徒的領(lǐng)袖。他認(rèn)為自己是英雄；你也可以叫他混蛋：我暫不下結(jié)論。他的一生危機(jī)四伏而曖昧：他本人就是一部冒險(xiǎn)小說(shuō)。我相信這也是意味深長(zhǎng)的一生。不只關(guān)系到利莫諾夫本人，不只關(guān)乎俄羅斯，也關(guān)乎第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束至今我們所有人的歷史。”

地下詩(shī)人們

愛(ài)德華·利莫諾夫，原名愛(ài)德華·韋尼米諾維奇·薩文科（1943-2020），出生于捷爾任斯克（蘇聯(lián)），2020年在莫斯科（俄羅斯）逝世。他父親是獄卒，官至少尉，是“偏執(zhí)狂制度的一個(gè)小螺絲釘”。愛(ài)德華的睡前故事是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的戰(zhàn)馬和犧牲的同志。而戰(zhàn)后，他看到的則是一片瓦礫，殘疾人隨處可見(jiàn)，無(wú)家可歸、饑寒交迫的孩子回到野蠻狀態(tài)。他們住在道路泥濘、住房條件惡劣的郊區(qū)。父親在少年愛(ài)德華眼里變得可憐起來(lái) ：“他不愿意長(zhǎng)大了像父親。他不愿意過(guò)忠厚、有點(diǎn)窩囊的一生。”愛(ài)德華曾作為少年刑事犯被捕入獄，同牢犯講述的各種盜賊殘忍而九死一生的“英雄事跡”，令他“不屑做個(gè)二把刀”。

愛(ài)德華少年時(shí)期正逢解凍時(shí)代，赫魯曉夫親自批準(zhǔn)索爾仁尼琴的《伊凡·杰你索維奇的一天》出版，全蘇聯(lián)人競(jìng)相購(gòu)買(mǎi)。對(duì)勞改營(yíng)真相的揭露意味著否定斯大林時(shí)期，這本書(shū)標(biāo)志著去斯大林化。但這似乎對(duì)少年愛(ài)德華沒(méi)有多大影響。

愛(ài)德華出獄后進(jìn)工廠(chǎng)學(xué)徒，從讀詩(shī)到寫(xiě)詩(shī)，蛻變成文學(xué)青年：“在烏克蘭的一座工業(yè)城市，出了一名寫(xiě)詩(shī)的學(xué)徒工，就像在今天的巴黎郊區(qū)出了一名饒舌歌手，都不算是來(lái)錯(cuò)了地方。”他參加賽詩(shī)會(huì)，開(kāi)始小有名氣。但是在烏克蘭灰暗的工業(yè)小城，看不到出頭之日。于是他抑郁，試圖割腕自殺，被關(guān)進(jìn)精神病院。精神病院老醫(yī)生一針見(jiàn)血：“你沒(méi)瘋。你只是一心想要引起大家的注意。”醫(yī)生推薦他去一家書(shū)店當(dāng)?shù)陠T。書(shū)店真正的生活是打烊以后，他們讀地下刊物，有阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃的詩(shī)歌，也有當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的布羅茨基的作品，后者是愛(ài)德華嫉恨了一輩子的那種“班上的第一名”。他也在書(shū)店朗誦自己的詩(shī)歌，把作品訂成小冊(cè)子傳閱。他成為比他年長(zhǎng)很多的書(shū)店掌門(mén)人，一位“以色列部落的浪蕩女子”安娜的情人。他們一面以做裁縫為生，一面寫(xiě)詩(shī)。這時(shí)候他把自己的名字改成利莫諾夫。

小城滿(mǎn)足不了他的“世界眼光”。外省青年要成名都會(huì)向首都挺進(jìn)，于是利莫諾夫來(lái)到莫斯科。為了謀生，他提心吊膽地頂著“黑戶(hù)口”躲在出租屋里仿制牛仔褲，按照《巴黎競(jìng)賽報(bào)》上的照片仿制名牌皮包。為混入文學(xué)圈，他揣著自己印刷的詩(shī)集去參加他看不上眼的詩(shī)歌朗誦會(huì)，硬著頭皮聽(tīng)“穿著顏色像糞便的寬大的衣服”出入蘇聯(lián)文化館的女詩(shī)人朗誦她們矯揉造作的詩(shī)歌。

卡雷爾通過(guò)利莫諾夫在莫斯科混圈子的過(guò)程和心態(tài)，梳理出這個(gè)時(shí)代蘇聯(lián)文學(xué)界的三類(lèi)人。首先是體制內(nèi)的“靈魂工程師”：“肖洛霍夫、法捷耶夫、西蒙諾夫那一伙人，有公寓、鄉(xiāng)村別墅，去國(guó)外旅行，到特供商店購(gòu)物，榮獲列寧獎(jiǎng)，出幾百萬(wàn)套精裝全集。但是這些有特權(quán)的人贏(yíng)得了福利和安全，卻失去了自身的尊嚴(yán)。”

利莫諾夫認(rèn)識(shí)的一位童話(huà)作家就是這種“兩頭押寶”的年輕作家，其父是著名詩(shī)人。 朱利安.巴恩斯在《時(shí)間的噪音》中描述的蘇聯(lián)藝術(shù)家擅長(zhǎng)此道。他們“在每個(gè)變化到來(lái)之前就能感知到，他們會(huì)把耳朵貼近地面，眼睛盯著最有利的時(shí)機(jī)，潮濕的手指深入空中，領(lǐng)會(huì)任何風(fēng)向的變化”。大師的童話(huà)全國(guó)兒童人手一冊(cè)，他有大公寓、鄉(xiāng)間別墅，在地下社會(huì)和官方文化之間長(zhǎng)袖善舞，“游離于順從于勇氣之間”。

除了官方文學(xué)圈和索爾仁尼琴等持不同政見(jiàn)者優(yōu)秀作家，這個(gè)時(shí)代還造就了一群夾在官方文學(xué)和持不同政見(jiàn)者之間的像利莫諾夫這樣的“高貴的失敗者”：“在這個(gè)時(shí)代失敗者才是高貴的。”他們不那么執(zhí)著地追求真相和真理，要的就是獨(dú)樹(shù)一幟。

索爾仁尼琴不屑于與這個(gè)群體交往，“他的決心、他的勇氣中有種非人性的東西，他要求于自己的事，也期望別人同樣做到”。利莫諾夫做不了主流作家，對(duì)體制不待見(jiàn)的作家也頗有微詞。他不喜歡《大師與瑪格麗特》，說(shuō)是堆砌；《日瓦格醫(yī)生》的作者帕斯捷爾納克令他妒火中燒。后者很有錢(qián)，與當(dāng)局的關(guān)系不溫不火。最讓利莫諾夫堵心的還是被阿赫瑪托娃捧紅的他的克星布羅茨基。因?yàn)樗麄兊慕?jīng)歷相差無(wú)幾。布羅茨基的父親也是小軍官，也早年輟學(xué)，干過(guò)各種營(yíng)生，比如跟個(gè)小混混劫持飛機(jī)企圖飛往阿富汗，也被關(guān)進(jìn)過(guò)精神病院。他被捕入獄，罪名是他的詩(shī)“黃色淫穢”。他在法庭上與法官的對(duì)話(huà)傳出來(lái)，成了地下詩(shī)人們的金句：

“誰(shuí)批準(zhǔn)你做詩(shī)人啦？”

“誰(shuí)批準(zhǔn)我做人啦？可能是上帝……”

肖斯塔科維奇、薩特、艾略特都是布羅茨基的支持者，布羅茨基在任何聚會(huì)上穿著樸素，坐在角落里，少言寡語(yǔ)，目中無(wú)人，卻永遠(yuǎn)是眾人矚目的對(duì)象。利莫諾夫則說(shuō)他故作姿態(tài)，自我炒作。布羅茨基“非蘇更多于反蘇”，他不是“異議人士”，但是拒絕合作，1972年，克格勃終于讓他卷鋪蓋走人。少了布羅茨基，地下世界對(duì)于利莫諾夫來(lái)說(shuō)清凈了許多。二三流的先鋒派藝術(shù)家們憤世嫉俗，喝得酩酊大醉，窮困潦倒，過(guò)著朝不保夕的波西米亞人的生活。殘酷的是，利莫諾夫清醒地意識(shí)到他也屬于他不屑的“二流”。他的同代人對(duì)他的評(píng)價(jià)是“惹不得的青年”、巧手裁縫、有才華的詩(shī)人，動(dòng)輒劍拔弩張，卻又很講義氣。

最終，女人緣令他在詩(shī)壇引人注目。開(kāi)著白色大奔的高級(jí)文化官員身邊穿著皮短裙、腳蹬高跟鞋的芭比娃娃埃列娜為利莫諾夫桀驁不馴的詩(shī)人形象傾倒：“他身穿白色牛仔衣，敞開(kāi)的紅襯衫，露出棕色的胸膛，在這個(gè)吃飽肚子、無(wú)精打采的人群中，他才是唯一真正的活人。”利莫諾夫離開(kāi)安娜，埃列娜離開(kāi)官員，兩人成雙入對(duì)出入文壇，郎才女貌，羨煞眾文青：“在勃列日涅夫慘淡經(jīng)營(yíng)的灰暗的時(shí)代，要說(shuō)到蘇聯(lián)有什么亮點(diǎn)的話(huà)，他們兩人可以作為代表人物。”有一張照片他隨身帶著，無(wú)論漂泊到哪里：他身著自己用140塊彩色布拼貼、縫制的上衣，長(zhǎng)發(fā)飄飄，氣宇軒昂地站著，腳下躺著一絲不掛的嫵媚迷人的埃列娜。

索爾仁尼琴與利莫諾夫都在1974年的春天離開(kāi)祖國(guó)。但是前者死里逃生，信念堅(jiān)定，無(wú)所畏懼，他離開(kāi)蘇聯(lián)引起舉世轟動(dòng)。索爾仁尼琴和布羅茨基都是被強(qiáng)力驅(qū)逐出境，“因?yàn)樗麄兗词贡淮虻妙^破血流也不愿意離開(kāi)自己的土地與故鄉(xiāng)的語(yǔ)言”。而利莫諾夫和埃列娜則是自己要移民，雖然利莫諾夫被克格勃定為“死心塌地的反社會(huì)、反蘇維埃分子”，他厭惡的只是蘇聯(lián)知識(shí)分子的歷史和那些整齊劃一的公寓；埃列娜則滿(mǎn)腦子西方明星、名模的圖片，以為整個(gè)西方都會(huì)拜倒在她的石榴裙下。他們要去巴黎拜訪(fǎng)大詩(shī)人阿拉貢，去紐約找他們心目中的曼哈頓社交生活的女王、馬雅科夫斯基情婦的閨蜜……

無(wú)論以何種方式出走，在蘇聯(lián)官方看來(lái)都是叛國(guó)，在西方人眼里都是投奔自由世界。最后的告別總是撕心裂肺的：“離開(kāi)這個(gè)生活，這個(gè)一直那么熟悉的生活，而去過(guò)另一種雖然滿(mǎn)懷希望但是幾乎一無(wú)所知的生活，這也是一種死亡的方式。”

蘇聯(lián)人在紐約

法國(guó)人到紐約或者美國(guó)人到巴黎是旅游，但是紐約對(duì)于兩個(gè)“冷戰(zhàn)的孩子”來(lái)說(shuō)幾乎是另一個(gè)星球，且不說(shuō)摩天大樓和橫跨百老匯的霓虹燈廣告，連擦皮鞋的黑人、街上自言自語(yǔ)的半瘋都是新奇的：“沒(méi)人上來(lái)干涉他守規(guī)矩。”有一個(gè)細(xì)節(jié)令他們興奮不已：美國(guó)地圖竟然那么準(zhǔn)確！蘇聯(lián)的城市地圖要么標(biāo)注的是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的建筑，要么提前讓人看到十五年后的城區(qū)。兩位情侶勾肩搭背，旁若無(wú)人地高聲談笑，逛高級(jí)時(shí)裝店，看黃片。從莫斯科到紐約，“無(wú)異于看了一場(chǎng)黑白電影后再看一場(chǎng)彩色電影”。兩個(gè)漂亮俄羅斯年輕人自我感覺(jué)是唱片封面上“鮑勃·迪倫和他的女友”，暫時(shí)忘卻了家鄉(xiāng)的灰暗生活和在泥濘中掙扎的伙伴。

但是生活畢竟不是彩色影片，對(duì)于語(yǔ)言不通的蘇聯(lián)青年來(lái)說(shuō)，先到的同鄉(xiāng)是他們的救生圈。聯(lián)絡(luò)人之一就是早利莫諾夫三年到紐約、令他憤憤然一輩子的“西方文化精英的寵兒”布羅茨基：“他使他的新朋友們（比如蘇珊·桑塔格）睜開(kāi)眼睛看到蘇維埃制度的現(xiàn)實(shí)，這方面他有汗馬功勞，索爾仁尼琴也沒(méi)有把他的地位壓下去，因?yàn)樗鳡柸誓崆俅私游锸稚玻南癫剂_茨基全身散發(fā)著光環(huán)教授的靈氣，談起詩(shī)歌儼然是個(gè)王爺，跟詩(shī)歌界的大人物都有交情。與他交談，猶如與博爾赫斯交談，已經(jīng)成為一種不折不扣的文學(xué)體裁。”他是俄羅斯移民的偶像，被稱(chēng)為“老板”。雖然他想不起利莫諾夫是誰(shuí)，還是在氣氛像“莫斯科老知識(shí)分子公寓”一樣的“俄羅斯茶室”接待了他，他睿智而平易近人，警告后來(lái)者美國(guó)是弱肉強(qiáng)食的叢林。“但是也讓人猜到在這份和善的態(tài)度后面，隱藏著成功者的俯就謙讓。他知道雖說(shuō)是后浪催前浪，這些新來(lái)者要在他們的救生艦上劃好久，才登上他的頭等艙”。

這對(duì)來(lái)自莫斯科的金童玉女曾出入住在紐約上東街高級(jí)公寓頂層的沙龍，給紐約社交圈添加點(diǎn)佐料。女主人是上一代俄羅斯移民，上世紀(jì)二十年代出入法國(guó)社交圈的美女，男主人是出版集團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)，集團(tuán)麾下有Vogue雜志和《名利場(chǎng)》。客人名單經(jīng)過(guò)仔細(xì)斟酌，理想配方：財(cái)富、權(quán)力、顏值、榮耀、才能，總之都是Vogue時(shí)尚版的人物。他們被領(lǐng)班帶進(jìn)去時(shí)，以為登上了噴氣式飛機(jī)，姑娘立刻想她的人生目標(biāo)就是在這個(gè)世界找到一個(gè)位子，夢(mèng)想拿到一份模特合同，詩(shī)人則“想到他的人生目標(biāo)是把這個(gè)世界砸得稀巴爛”，但也并不排除出本暢銷(xiāo)書(shū)的夢(mèng)想。布羅茨基也在場(chǎng)，專(zhuān)心致志地傾聽(tīng)一個(gè)名模講話(huà)。女主人聲稱(chēng)是他們捧紅了大詩(shī)人。金童玉女很快意識(shí)到他們不過(guò)是富豪的新寵。

他們回到小酒店的房間，一邊看著電視里索爾仁尼琴訓(xùn)斥西方的墮落，一邊瘋狂做愛(ài)。

利莫諾夫?yàn)榱酥\生不得不去布羅斯基給他介紹的《俄羅斯事業(yè)報(bào)》做編輯，在他眼里，那是個(gè)天涯淪落人抱團(tuán)取暖的地方，是一群蘇聯(lián)不同時(shí)期的移民懷舊、思鄉(xiāng)的“等死房”。這里令他厭惡的是“比布爾什維克還討厭的”納博科夫，因?yàn)楹笳咧粚?xiě)移民小說(shuō)，對(duì)他們這個(gè)小世界不屑于顧。利莫諾夫看不慣他是出于階級(jí)仇，看不起為文學(xué)而文學(xué)。他日后在《失敗者日記》中寫(xiě)道：“我夢(mèng)想一場(chǎng)暴動(dòng)。我永遠(yuǎn)成不了納博科夫，我永遠(yuǎn)不會(huì)邁著多毛的雙腿，跟在英國(guó)人后面在瑞士草地上追蝴蝶。給我一百萬(wàn)，我去買(mǎi)武器，到隨便哪個(gè)國(guó)家去煽動(dòng)一場(chǎng)起義。”

他乜斜著眼看上世紀(jì)七十年代的蘇聯(lián)流亡詩(shī)人：“深信到巴黎轉(zhuǎn)一圈，在作家之家喝幾杯酒，口袋里裝幾句失敬的詩(shī)句，就可以塑造一位詩(shī)人的命運(yùn)。他們是對(duì)已經(jīng)入土的斯大林打冷拳的專(zhuān)家，西方知識(shí)分子關(guān)心的對(duì)象。”他極盡刻毒地譏諷在西方備受推崇的“圣三位一體”：“圣三位一體就是在窮鄉(xiāng)僻壤吊死的茨維塔耶娃、在勞改營(yíng)里找骨頭啃后驚風(fēng)而死的曼德?tīng)柺┧罚绕涫桥了菇轄柤{克。他是做人呆板、奴相、住鄉(xiāng)村別墅的哲學(xué)家、道貌岸然的好好先生，喜歡舒適和古書(shū)，他的一部歌頌斯大林的詩(shī)集被翻譯成所有可以想到的語(yǔ)言出版，在他自己那個(gè)《日瓦戈醫(yī)生》面前也嚇得放了一個(gè)屁，來(lái)歌頌俄羅斯知識(shí)分子的怯懦。”利莫諾夫同樣看不起那些養(yǎng)尊處優(yōu)的學(xué)習(xí)寫(xiě)作的美國(guó)青年：沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難、貧困、戰(zhàn)亂，怎么能寫(xiě)作？緊接著薩哈羅夫獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)，這也惹惱了利莫諾夫。他奮筆疾書(shū)，說(shuō)他被當(dāng)成道德圣賢，其實(shí)只代表科學(xué)界特權(quán)階層，脫離人民，他們要掌權(quán)比當(dāng)前官僚體制還糟糕。這次他走得太遠(yuǎn)了。他的雄文被所有報(bào)刊雜志拒絕，卻被《真理報(bào)》刊登。他不得不從報(bào)社辭職，從此失去了唯一的生活來(lái)源，也徹底脫離了流亡紐約的蘇聯(lián)作家圈。

之后的戲碼并不新奇，窮困潦倒之中兩個(gè)戀人無(wú)休止地爭(zhēng)吵，埃列娜與一個(gè)法國(guó)攝影師出走。他落得孤家寡人，足不出戶(hù)，在充斥著嘔吐物味道和尿味小房間里茍延殘喘。福利機(jī)構(gòu)為幫助他融入美國(guó)社會(huì)，讓他免費(fèi)上英語(yǔ)課。班上的學(xué)生都是女移民，在介紹自己的國(guó)家時(shí)，利莫諾夫說(shuō)他們國(guó)家讀書(shū)、看病都免費(fèi)。他還真不是在吹牛。女人們驚訝不已：這么好一個(gè)國(guó)家，那你為什么要離開(kāi)？

他與公園里發(fā)傳單的左翼分子或者耶和華的使徒們搭訕，這些人慣于被拒絕，有人聽(tīng)他們啰嗦，真是受寵若驚。他們聲稱(chēng)支持世界革命，也就是永遠(yuǎn)站在社會(huì)邊緣人物一邊，無(wú)論是赤色分子、黑人、同性戀、癮君子、還是拉美游擊隊(duì)。但當(dāng)他被一個(gè)左翼女活動(dòng)家邀請(qǐng)參加了一次他們所謂的支持巴勒斯坦人的大會(huì)以后便大失所望。這些人開(kāi)完會(huì)就去咖啡館喝一杯，然后各奔東西，沒(méi)有了下文，他甚至沒(méi)來(lái)得及跟女左翼激進(jìn)分子上床。利莫諾夫期待的是拿起武器的“革命”，劫持一架飛機(jī)什么的。他崇拜托洛斯基，甚至蓄著托式小胡子，因?yàn)樗?ldquo;從紐約一個(gè)饑腸轆轆的流浪漢，搖身一變成了紅軍大元帥，乘了裝甲車(chē)轉(zhuǎn)戰(zhàn)于各條戰(zhàn)線(xiàn)”。而這些美式托派滔滔不絕地神侃少數(shù)族群和政治犯的權(quán)利，遇到癮君子、身邊的窮人便落荒而逃。利莫諾夫打心眼里瞧不起他們。他又試著把自己定位為同性戀鬼混，甚至與那些吸毒、做雙性交易的黑人為伍，模仿他們花里胡哨的衣著。移民中傳言他是同性戀、蘇聯(lián)特工、黑人妓女的皮條客。他不以為恥，無(wú)論如何總比平庸好。

　　　　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，利莫諾夫成為一位億萬(wàn)富翁的女管家的情人和替工，混入曼哈頓的豪宅。他第一次得以近距離觀(guān)察資本主義上層人物，這些人不像蘇聯(lián)漫畫(huà)里大腹便便、殘酷無(wú)情的資本家。豪宅的主人斯蒂芬是富二代，自稱(chēng)自由派，也就是左派。他看上去挺平等，與傭人互稱(chēng)小名，從不搖鈴叫傭人,但“應(yīng)該肯定的是不管他什么時(shí)候醒來(lái)，早餐要隨時(shí)準(zhǔn)備著，茶要泡開(kāi)，吐司要烤得恰到好處”,只是不用端到窗前，而是他自己來(lái)廚房。看到利莫諾夫在讀《紐約時(shí)報(bào)》，他還會(huì)彬彬有禮地問(wèn)是否打擾。男主人喜歡藝術(shù)，拍過(guò)一部先鋒派電影。他祖母是白俄，因此“有一位俄羅斯詩(shī)人給他當(dāng)大管家會(huì)使他飄飄然”。 他傾聽(tīng)詩(shī)人添油加醋、繪聲繪色地講述艱辛的生活、精神病院的經(jīng)歷、與克格勃的糾葛。然后穿上高級(jí)西裝，去一家高等餐廳吃午餐，餐費(fèi)夠一個(gè)拉美移民一家過(guò)上一個(gè)月。

利莫諾夫搖身一變成了全曼哈頓羨慕的模范管家：煮的俄羅斯紅菜湯令賓客贊不絕口，很快學(xué)會(huì)了做富人們愛(ài)吃的高維生素高蔬菜沙拉，客串木工、園丁，與海地保姆斤斤計(jì)較，與脾氣不好的女秘書(shū)關(guān)系融洽，防范意識(shí)無(wú)可挑剔，會(huì)跟供應(yīng)商拉關(guān)系，拿到最好的肉，派他去銀行取現(xiàn)金完全可以放心，主人的喜好摸得一清二楚，女人出浴他趕緊扭過(guò)頭。他也可以套上有切·格瓦拉頭像的T恤衫與某些客人聊天。

主仆沒(méi)有個(gè)人恩怨，但是利莫諾夫“站在他面前就像個(gè)帝俄時(shí)代的農(nóng)民，盡管伺候貴族老爺，卻在等候自己的時(shí)刻；當(dāng)這個(gè)時(shí)刻到來(lái)時(shí)，從大門(mén)走進(jìn)老爺裝滿(mǎn)藝術(shù)財(cái)寶的豪宅，洗劫他的藝術(shù)財(cái)寶，強(qiáng)奸他的妻子，把老爺打翻再底，用腳蹬他，得意洋洋大笑”。 這正是斯提芬的白俄祖母敘述的情形。這個(gè)與他同一屋檐下生活了兩年的模范管家“心靈深處當(dāng)他是敵人”。富二代不會(huì)想到，他因仆人沒(méi)及時(shí)從洗衣店取回褲子發(fā)脾氣，再持續(xù)五分鐘面無(wú)表情的仆人可能把他耳朵削下來(lái)——至少利莫諾夫自己在書(shū)里這么說(shuō)的。

還有一次鄰居招待聯(lián)合國(guó)高官，斯蒂芬被請(qǐng)去，利莫諾夫當(dāng)然不在被邀請(qǐng)之列。他從地下室找出主人的獵槍?zhuān)巧祥w樓，對(duì)著花園燈光下喝香檳的外交官、議員、非洲國(guó)家元首以及夫人們，最后瞄準(zhǔn)聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)——此人20年后被揭出曾是納粹。他終于沒(méi)有開(kāi)槍?zhuān)駝t他后來(lái)的《失敗者日記》可就不是一般地暢銷(xiāo)了。

鄰居小男孩患白血病去世，得知這個(gè)消息時(shí)他和斯蒂芬一樣動(dòng)情，但卻說(shuō)，富人的孩子死是上天的懲罰。癌癥面前人人平等，花上幾十個(gè)億癌癥也不會(huì)讓步：“這太好了，至少在一件事面前人人平等。”所有人讀到此都會(huì)說(shuō)這是個(gè)人渣，但是卡雷爾則肯定，如果可以拯救這個(gè)男孩子的生命，“第一個(gè)挺身而出，撲上去并用全身精力去搶救的，也會(huì)是愛(ài)德華”。

紐約是白手起家的移民的煉獄，爬出來(lái)就能寫(xiě)本書(shū)。歷經(jīng)磨難的作家利莫諾夫?qū)懥吮咀詡黧w小說(shuō)《他做仆人的故事》，在美國(guó)出版。作品講述他從蘇聯(lián)移民到紐約后與女友蝸居在小酒店的日日夜夜、流浪街頭食不果腹的慘狀、與異性和同性的濫交、酗酒、盜竊、斗毆 ，最后成為曼哈頓億萬(wàn)富翁的管家。卡雷爾好奇富二代斯蒂芬讀了這本書(shū)以后會(huì)作何感想：模范管家從頂層仆人單間下來(lái)，睡在主人的臥室里，在浴缸里抽大麻，帶妓女回來(lái)在絲綢被單里滾床單，喝他的上等紅酒，抽他的煙斗。

利莫諾夫的名作家夢(mèng)死灰復(fù)燃。他帶著書(shū)稿和富二代的祝福，飛往文學(xué)之都巴黎。

獵奇的巴黎文學(xué)圈

這部自傳很快吸引了法國(guó)出版商，最終被一家專(zhuān)門(mén)出版超現(xiàn)實(shí)主義作品的出版商看中，這個(gè)出版商十次被判有傷風(fēng)化，十次重生。這倒接近利莫諾夫擅于制造丑聞并觸底反彈的風(fēng)格。小說(shuō)的法語(yǔ)版1980年秋天問(wèn)世，書(shū)名改成了《俄羅斯詩(shī)人偏愛(ài)黑大漢》,暢銷(xiāo)一時(shí)。利莫諾夫名聲鵲起，成為巴黎文化圈的新星。

作品說(shuō)不上有多少文學(xué)價(jià)值，利莫諾夫在紐約經(jīng)歷的片段是許多美國(guó)移民的必修課。那么是什么使得利莫諾夫風(fēng)靡了當(dāng)時(shí)的巴黎文學(xué)圈？

因?yàn)槔Z夫與西方人心目中持不同政見(jiàn)者的形象和立場(chǎng)大相徑庭。后者“都是神色肅穆的大胡子，穿著很差，住在小公寓里，里面都是書(shū)和圣像，他們整夜談?wù)撚脰|正教拯救世紀(jì)的道理”。 而這位所謂的異見(jiàn)人士則性感、風(fēng)趣，著裝像搖滾明星。他公然蔑視索爾仁尼琴和布羅茨基，回憶流亡前在烏克蘭的童年和青少年時(shí)期的犯罪經(jīng)歷時(shí)既不憶苦思甜，也無(wú)懺悔之意，而帶著懷舊的口吻。他在上世紀(jì)八十年代巴黎的反正統(tǒng)雜志《國(guó)際白癡》上發(fā)表文章，文筆簡(jiǎn)練生動(dòng)，直截了當(dāng)，不拖泥帶水。他挑釁的姿態(tài)、玩世不恭的態(tài)度、拙劣的法語(yǔ)、對(duì)其他異議人士的嘲笑，甚至為斯大林干杯都受到追求異類(lèi)的左翼文學(xué)青年的追捧。他們模仿后蘇聯(lián)朋克風(fēng)格的衣著，收集政治局式的玳瑁架大眼鏡、共青團(tuán)徽章、勃列日涅夫與昂納克親嘴照。利莫諾夫曾看到時(shí)尚女青年腳蹬上世紀(jì)五十年代蘇聯(lián)的塑料搭扣大靴子。當(dāng)年上海芭蕾舞團(tuán)《白毛女》劇組到巴黎演出后，巴黎街頭也出現(xiàn)過(guò)白毛仙姑——巴黎時(shí)髦女郎穿著襤褸白衣褲，飄然而過(guò)。

利莫諾夫在文化氣息濃厚、時(shí)尚、高雅的拉丁區(qū)漫步，終于可以像他讀過(guò)不止一次的《紅與黑》的主角于連那樣染指貴婦，成了巴黎交際圈里一個(gè)“貨真價(jià)實(shí)的女伯爵”的情人，住進(jìn)拉丁區(qū)漂亮公寓。但待字閨中的女伯爵可不像《紅與黑》里的貴族夫人,她有意爆粗口，吞云吐霧,利莫諾夫也并不屑于像于連那樣靠吃軟飯混跡于上流社會(huì),他討厭變成“一只家畜”。于是在遇到一位年輕的俄國(guó)二流搖滾女歌星之后便與漂亮的伯爵夫人友好分手，帶著歌手回到一室的單身公寓，令巴黎女伯爵心碎。女伯爵是裝酷，而真正吸引利莫諾夫的是與生俱來(lái)、骨子里的大俗。卡雷爾形容這位女歌手：“大腿粗壯裹在線(xiàn)網(wǎng)襪內(nèi)，妝化得像一輛偷來(lái)的汽車(chē)。”利莫諾夫愛(ài)她發(fā)狂，因?yàn)樗?ldquo;像他一樣出生在蘇聯(lián)的灰色郊區(qū)，帶著她唯一的王牌——咋咋呼呼的美貌，女高音的嗓子、幸存者的粗魯幽默感——征服遼闊的世界”。

總之，這一陣?yán)Z夫旋風(fēng)令巴黎文學(xué)圈的幻滅與膚淺一覽無(wú)余。

當(dāng)時(shí)是文藝青年的卡雷爾也沒(méi)躲起過(guò)這陣旋風(fēng)。卡雷爾的家境是利莫諾夫不可企及的：“我生活在一個(gè)安靜衰退的國(guó)家，那里的社會(huì)流動(dòng)性是有限的。我生在十六區(qū)一個(gè)布爾喬亞家庭，長(zhǎng)大后成了第十區(qū)的波波族。父親是高級(jí)白領(lǐng)，母親是著名歷史學(xué)家。我寫(xiě)書(shū)，一些電影劇本，妻子是記者。”文藝青年曾去亞洲服兵役，后來(lái)一邊試圖倒賣(mài)南亞島上販來(lái)的廉價(jià)泳裝，一邊寫(xiě)小說(shuō)，“做出尚未涉世就已看破紅塵的樣子”。泳裝沒(méi)賣(mài)出去，姑娘們來(lái)做客時(shí)拿幾件，小說(shuō)也被退稿，想當(dāng)冒險(xiǎn)家、情人和作家這三個(gè)愿望都沒(méi)實(shí)現(xiàn)。卡雷爾自嘲說(shuō)他平生唯一的一次歷險(xiǎn)“以一部誰(shuí)都不感興趣的手稿和二百箱怪里怪氣的游泳衣而告終”。而在此期間卡雷爾的母親名聲大震。1978年在大家都以為俄羅斯霸權(quán)還要存在幾個(gè)世紀(jì)時(shí)，她在《分崩離析的帝國(guó)》中就預(yù)言這個(gè)帝國(guó)是個(gè)多民族的馬賽克，非常脆弱，不久即會(huì)轟然倒塌。她自然收到利莫諾夫題字的《俄羅斯詩(shī)人偏愛(ài)黑大漢》。卡雷爾抄走了這本他母親不屑一顧的暢銷(xiāo)丑聞小說(shuō)。他本是納博科夫的忠粉，之所以被利莫諾夫打動(dòng)，是因?yàn)樽髡咚氖畾q已歷盡滄桑，他簡(jiǎn)直就是個(gè)“俄羅斯杰克·倫敦”：“他愛(ài)打架，對(duì)女孩子手到擒來(lái)。他姿態(tài)瀟灑，還有他的冒險(xiǎn)世紀(jì)，也使我們這些布爾喬亞青年肅然起敬，利莫諾夫是我們的野蠻人，我們的無(wú)賴(lài)；我們崇拜他。”利莫諾夫并不是個(gè)成功人士，他“把人類(lèi)分成強(qiáng)者與強(qiáng)者，贏(yíng)者與輸者，大人物與小人物，他為自己生活在第二種人群中張皇失措，焦躁不安”。這令失落的文學(xué)青年感到少許安慰。

雖然利莫諾夫以每年一本的速度出書(shū),但主題就一個(gè)：他的人。他的讀者群不見(jiàn)擴(kuò)大，作品銷(xiāo)售日漸疲軟，只得聽(tīng)從出版商的建議，寫(xiě)了部色情小說(shuō)，但是他缺乏想象力，無(wú)法從虛構(gòu)跨越到非虛構(gòu)，作品出版后無(wú)聲無(wú)息，一年只有高級(jí)白領(lǐng)一個(gè)月的收入，還得在超市搜尋便宜食品，與酗酒成性的歌女屈居在巴黎的閣樓里，“他的過(guò)去都已經(jīng)榨干，給他留下的只是現(xiàn)在”。

無(wú)論如何他打入巴黎文學(xué)圈了，應(yīng)邀參加各種文學(xué)活動(dòng)。他遇到了當(dāng)時(shí)已經(jīng)享譽(yù)國(guó)際文壇的法國(guó)新小說(shuō)派作家阿蘭·羅布-格里耶，還有后來(lái)得了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得艾什諾茲。但是利莫諾夫在任何圈子里都不安分。一次在布達(dá)佩斯舉行的文學(xué)活動(dòng)中，當(dāng)組織者介紹他是“有聲望的知識(shí)分子”時(shí)，他宣稱(chēng)“他不是知識(shí)分子，而是普羅大眾，不進(jìn)步，不加入工會(huì)，一個(gè)知道普羅大眾永遠(yuǎn)是歷史中綠帽烏龜?shù)钠樟_大眾”。 然后又補(bǔ)刀說(shuō)“因?yàn)樗?dāng)過(guò)工人，從而看不起工人，因?yàn)樗?jīng)窮過(guò)，現(xiàn)在還是窮，所以看不起窮人，決不會(huì)施舍給他們一個(gè)子兒”。 賓館酒吧里有人批評(píng)蘇聯(lián)，他竟然大打出手。在面包車(chē)上，他們看到一輛軍用卡車(chē)停在旁邊，面包車(chē)?yán)锏淖骷覀儽亲淤N著玻璃窗，一陣驚呼：“紅軍！紅軍！”這讓他心生厭惡：“這幫資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子就像看木偶劇演出的孩子們，看到從幕后走出了那只可惡的大狗熊。”此時(shí)的蘇聯(lián)已是強(qiáng)弩之末，步履蹣跚、胸前掛滿(mǎn)勛章的老人們面對(duì)岌岌可危的大廈已無(wú)計(jì)可施。利莫諾夫回不去祖國(guó)，卻并不希望這個(gè)搖搖欲墜的帝國(guó)坍塌。他希望“這只北極熊還能?chē)樆Ｎ鞣饺?rdquo;。

如果曾經(jīng)在兩種體制下生活，就很容易理解利莫諾夫的心態(tài)。觸動(dòng)利莫諾夫神經(jīng)的或許是西方知識(shí)分子不自覺(jué)的優(yōu)越感。他們支持異議人士，希望他們成為毫無(wú)瑕疵的圣人、飛蛾撲火的烈士。利莫諾夫的反感不無(wú)道理，然而他又是非理性的，以挑釁的姿態(tài)表達(dá)自己的情緒。

利莫諾夫在巴黎的社交圈圍繞在獨(dú)眼富家子弟艾頓創(chuàng)辦的《國(guó)際白癡》雜志周?chē)ｋs志最初受到薩特的支持。創(chuàng)辦人“滿(mǎn)腦子唯恐天下不亂的怪主意”，雜志的作者們有才華而好斗，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)名人特別是左翼政客的丑聞。利莫諾夫的奇遇和絕對(duì)左右不逢源的勁頭與他們一拍即合。編輯部里三教九流都路過(guò)，出現(xiàn)過(guò)法國(guó)極右派頭目勒龐，也會(huì)看到后來(lái)名聲大震的文學(xué)批評(píng)家索萊爾在鋼琴前坐下唱起《國(guó)際歌》。這些人早晨十點(diǎn)就開(kāi)始喝伏特加，極左和極右肩并肩喝得醉醺醺。卡雷爾形容他們像地鐵里鬧哄哄的巴黎圣日耳曼足球俱樂(lè)部的球迷。

很多畢生從事創(chuàng)作的作家也不曾有過(guò)利莫諾夫那時(shí)的名氣。可就在蘇聯(lián)解體，大家興高采烈之際，他卻咬牙切齒地想要把戈巴喬夫送上刑場(chǎng)，之后人間蒸發(fā)。直到2006年，作者才在俄羅斯女記者安娜的葬禮上看到他。

衣錦榮歸

卡雷爾認(rèn)為戈巴喬夫在臺(tái)上六年期間最重大的變化是可以自由地研究歷史了。索爾仁尼琴預(yù)言：“只要人們開(kāi)始說(shuō)出真相，一切都會(huì)轟然倒塌”。1988年開(kāi)始，蘇聯(lián)市面上出現(xiàn)了原來(lái)的禁書(shū)，全莫斯科爭(zhēng)相閱讀《日瓦戈醫(yī)生》《生活與命運(yùn)》《1984》。

約兩千萬(wàn)俄國(guó)人在二戰(zhàn)中喪生，利莫諾夫自豪的是他的偉大祖國(guó)戰(zhàn)勝了德國(guó)，帝國(guó)橫跨歐亞大陸，11個(gè)時(shí)區(qū)。他認(rèn)為蘇聯(lián)政府向西方低頭是恥辱。他討厭羅斯特波維奇拎著大提琴在柏林墻的廢墟上演奏巴赫的組曲。他童年熟悉的蘇聯(lián)紅軍大衣上的銅紐扣竟然換成了塑料紐扣在他看來(lái)說(shuō)明一切：“一個(gè)民族，其士兵穿些偷工減料的制服，是一個(gè)對(duì)自己缺乏信心，也不再引起鄰國(guó)尊重的民族。他們不打已經(jīng)敗了。”

但俄羅斯開(kāi)放的速度超過(guò)利莫諾夫的預(yù)期。他在巴黎遇到一位俄羅斯出版商謝苗諾夫，當(dāng)出版商問(wèn)到他的書(shū)是否已經(jīng)在俄羅斯出版時(shí)，他矜持地回答他的書(shū)剛剛沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，謝苗諾夫聳聳肩，告訴他沒(méi)什么不能出的。利莫諾夫又說(shuō)：“我是個(gè)丑聞作家。”這下謝苗諾夫更興奮了。這位出版商出了奧威爾全集，同時(shí)出版?zhèn)商叫≌f(shuō)，還辦了份打擦邊球的雜志，刊登犯罪故事、色情圖片。

利莫諾夫回憶童年的《大時(shí)代》在俄羅斯首印30萬(wàn)冊(cè)。1989年，在謝苗夫諾夫安排下，利莫諾夫回到闊別15年的故土。與他同行的還有被出版商挖掘出來(lái)的一位不知名的歌手和一位小影星。他是坐商務(wù)艙回來(lái)的,住進(jìn)烏克蘭大酒店。出入這座蘇聯(lián)時(shí)代的豪華酒店是他離開(kāi)蘇聯(lián)以前做夢(mèng)也不敢想的，他曾經(jīng)夢(mèng)想的對(duì)他被他迷倒的幾千人真的出現(xiàn)在他面前。這可算是衣錦榮歸了。出版商的營(yíng)銷(xiāo)做到了家，聲稱(chēng)這三位作家、藝術(shù)家是天才，國(guó)家重建需要他們。利莫諾夫被描繪成文學(xué)界的搖滾明星。這次他知趣地不再提同性戀和黑人，開(kāi)始塑造勵(lì)志形象：他如何一路走來(lái)，不為名模、伯爵夫人、西方的腐朽所動(dòng)。他覺(jué)得聽(tīng)眾真土，但是他發(fā)現(xiàn)俄羅斯人已經(jīng)不怕穿制服的，人們只仰視金錢(qián)。

利莫諾夫感謝謝苗諾夫，但蔑視他的隨從。他們給他上魚(yú)子醬，穿著黑西裝，前胸敞開(kāi)露出白襯衫，做出玩世不恭的派頭，神氣活現(xiàn)地介紹他們的美國(guó)朋友。爆發(fā)戶(hù)們?yōu)閾屩I(mǎi)單差點(diǎn)大打出手。這一切令利莫諾夫生厭。他故意給掃廁所的大媽幾百盧布的小費(fèi)。

果然他放棄了后面的巡回演講，踏上前往故鄉(xiāng)烏克蘭哈爾科夫的列車(chē)去探望父母。他潦倒慣了，盡管以知名作家身份踏上故土，卻不假思索地買(mǎi)了三等車(chē)廂的票，與散發(fā)著伏特加酒氣、粗聲大氣的勞苦大眾混在一起。在他們當(dāng)中，他能聽(tīng)到改革以后俄羅斯最底層的聲音。他們說(shuō)這個(gè)國(guó)家就沒(méi)好過(guò)，以前生活不好，還有加加林登上月球、強(qiáng)大的軍隊(duì)和遼闊的國(guó)土。但是開(kāi)放以后，言論自由了，大家因知道自己被騙而沮喪：“七十年間向我們灌輸說(shuō)我們是最棒的，事實(shí)上我們是失敗者。什么都沒(méi)做成。七十年的努力與犧牲，最終引導(dǎo)我們走到了日暮窮途的境地。”

回到家，老母親能做到的就是看他穿得單薄，給他拿出他父親的一件保存完好沒(méi)有被蟲(chóng)蛀的皮大衣，碎碎念的是小公寓無(wú)人繼承。做兒子的總還希望有什么能讓父母自豪的，利莫諾夫告訴他們，他是來(lái)莫斯科做新書(shū)宣傳的。但他們無(wú)所謂，他的世界離他們太遠(yuǎn)了。看到爐灶不停地?zé)Z夫說(shuō)這在巴黎得花幾千法郎，老太太大為驚訝：那個(gè)國(guó)家那么貪財(cái)，連煤氣也要付錢(qián)？ 然后說(shuō)：“是啊，戈?duì)柊蛦谭蚝退男●R屁精好像在這里也要這樣干了。”

小城故事多，卻不是溫情的往事。利莫諾夫青少年時(shí)代的朋友一個(gè)被判勞改，出來(lái)后在斗毆中被人捅死；另一個(gè)想當(dāng)薩克管演奏家的離婚后酗酒成性，帶著女兒住在母親家；第一任女友安娜進(jìn)了精神病院，出來(lái)后上吊自殺。他憎惡的薩哈羅夫去世了，他陪母親看電視，全民痛哭流涕。母親不知道他是誰(shuí)，說(shuō)“大家以為下葬的是斯大林呢。”也難怪，電視里的演說(shuō)者一會(huì)兒把他比作甘地，一會(huì)兒比作愛(ài)因斯坦，還有人把他比作馬丁·路德·金，甚至被比作《星球大戰(zhàn)》中的克諾比。

齊奧塞斯庫(kù)夫婦被草率槍決，有人歡呼，有人兔死狐悲，也有人像卡雷爾一樣對(duì)這場(chǎng)草草結(jié)束的審判鬧劇深感失望：“它要起一種榜樣作用，卻完全沒(méi)有達(dá)到目的。因?yàn)椋聦?shí)上我們看到，盡管他們罪大惡極，尊嚴(yán)卻站在被告一邊。”利莫諾夫看完錄像，寫(xiě)了篇文章，說(shuō)不否認(rèn)他們犯過(guò)罪，但是國(guó)家領(lǐng)袖不可能不犯罪，最無(wú)辜者也簽署過(guò)不該簽發(fā)的命令。這對(duì)夫婦關(guān)押期間“雙手輕壓與目光交流”，他們“相互鼓勵(lì)去面對(duì)死亡，不用排演就在我們面前演了一出可與埃斯庫(kù)羅似和索福克羅斯相媲美的悲劇”。 這對(duì)暴君竟然被他列入“人類(lèi)歷史上不朽戀人的行列”！ 這一切在他眼里都與體制無(wú)關(guān)，后來(lái)的掌權(quán)者不過(guò)以其人之道，還治其人之身。

俄羅斯之旅短暫地滿(mǎn)足了利莫諾夫的虛榮心，但俄羅斯的現(xiàn)實(shí)令他壓抑。波黑戰(zhàn)場(chǎng)成為他宣泄郁悶的空間。