熱播中的醫(yī)療劇《歡迎來到麥樂村》，是一部主題重大的主旋律作品。它是在共建“一帶一路”倡議提出10周年、中國援外醫(yī)療隊派遣60周年、中國—坦桑尼亞建交60周年等特殊節(jié)點播出的文藝劇作。劇集講述中國援外醫(yī)療隊于非洲救死扶傷、與當?shù)厝嗣窠⑸詈裼颜x的故事。從醫(yī)療劇的視角來看，援非醫(yī)療劇是國產(chǎn)醫(yī)療劇的一大特色。

2023年是國產(chǎn)醫(yī)療劇的大年。不少偶像劇以醫(yī)護人員為主人公，比如《聽說你喜歡我》《我的人間煙火》《治愈系戀人》。正兒八經(jīng)的醫(yī)療職場劇，更是佳作頻出，包括《白色城堡》《問心》《非凡醫(yī)者》《歡迎來到麥樂村》。尤其是《問心》以豆瓣8.4分的評分成為多年來國產(chǎn)醫(yī)療劇的新高。

醫(yī)療，與老百姓的利益切身相關。醫(yī)療劇也是可以輻射到社會各個層面的難得題材，從生與死到醫(yī)患關系、醫(yī)療體制，再到人間世的眾生相。醫(yī)療劇的民生基因和社會屬性決定了，相較于追逐“爆款”，彌合社會矛盾、守護社會良心、傳遞溫暖與希望，更應是醫(yī)療劇的追求。

爆款的缺失：醫(yī)療劇的曲折行進

醫(yī)療劇是職場劇的一個分支，它以醫(yī)院為故事背景，以醫(yī)務工作者為故事的主人公，以醫(yī)護人員救死扶傷為故事的主要情節(jié)，側(cè)重于呈現(xiàn)醫(yī)務工作者的工作日常、同事關系，以及他們與患者之間的關系。

國產(chǎn)醫(yī)療劇最早可以追溯到1986年只有兩集的《希波克拉底誓言》。該劇口碑極好，但囿于創(chuàng)作條件，醫(yī)療劇并未成為氣候。2001年的《都是天使惹的禍》是以醫(yī)院為背景的言情偶像劇，醫(yī)護人員開始成為熒屏主人公。2001年《永不放棄》是真正意義上的醫(yī)療長劇。2004年《最后診斷》、2005年《無限生機》、2009年《柳葉刀》等醫(yī)療劇相繼播出，醫(yī)療劇逐漸成熟。

2010年的《醫(yī)者仁心》和2012年的《心術》，是國產(chǎn)醫(yī)療劇里程碑式的作品。《醫(yī)者仁心》直面醫(yī)患矛盾、謳歌醫(yī)者仁心，得到很高的評價，獲得飛天獎長篇電視劇一等獎；楊陽執(zhí)導，六六編劇，張嘉譯、海清領銜主演的《心術》是國內(nèi)首部引起廣泛討論的醫(yī)療劇，也讓醫(yī)療劇真正成為一種主流的劇集類型。

《心術》之后，重點制作的醫(yī)療劇多了起來，主題與風格更為多元。比較有代表性的包括2013年的《到愛的距離》，2014年的《產(chǎn)科醫(yī)生》《愛的婦產(chǎn)科》《產(chǎn)科男醫(yī)生》《青年醫(yī)生》，2015年的《急診室故事》《長大》，2017年的《急診科醫(yī)生》《兒科醫(yī)生》《外科風云》，2019年的《愛上你，治愈我》，2020年的《了不起的兒科醫(yī)生》，2021年的《一起深呼吸》《女心理師》，2022年的《謝謝你醫(yī)生》《關于唐醫(yī)生的一切》等。國產(chǎn)醫(yī)療劇涉及各個科室，包括外科、急診科、婦產(chǎn)科、兒童、精神科等；甚至國產(chǎn)醫(yī)療劇還有國外醫(yī)療劇稀缺的主題：援外醫(yī)療，比如《一起深呼吸》。令人稍感遺憾的是，迄今為止，尚未出現(xiàn)具有爆款播出效果的醫(yī)療劇，甚至從2013年到2022年，再無豆瓣評分能夠達到8分的國產(chǎn)醫(yī)療劇。

2023年成為國產(chǎn)醫(yī)療劇從量變到質(zhì)變的轉(zhuǎn)折點——數(shù)量很多，主題不一，質(zhì)量較高。十余年時間，國產(chǎn)醫(yī)療劇不斷成熟，創(chuàng)作范式漸漸穩(wěn)定。

專業(yè)性的呈現(xiàn)：醫(yī)療劇的創(chuàng)作共識

作為醫(yī)療職場劇，職業(yè)的專業(yè)呈現(xiàn)，本該是醫(yī)療劇的基礎。就像觀眾如此評價《實習醫(yī)生格蕾》，“每一個胸膛和腹腔都大剌剌地敞開著，每一集都像一條維基百科，滾動播出心臟瓣膜、十二指腸穿孔、體外循環(huán)這些名詞解釋。”但在此前很長一段時間里，國產(chǎn)醫(yī)療劇并未將“專業(yè)性”作為一種創(chuàng)作共識。

一方面，創(chuàng)作者對于職場劇和醫(yī)療劇的認知不足，無法準確把握這一類型劇的美學原則，最終醫(yī)療劇常常變成打著醫(yī)療的幌子談戀愛，或者上演家庭倫理。

另一方面，醫(yī)療劇是職場劇里創(chuàng)作難度很大的一個分支。醫(yī)療劇有著極高的門檻，非醫(yī)療專業(yè)的影視團隊對于醫(yī)療知識一頭霧水。同時，手術過程的拍攝需要精細的影視工業(yè)化水平做支撐。畢竟很多醫(yī)療設備的價格非常昂貴，團隊不可能購買真的設備，需要借助逼真的仿制品進行拍攝。

因為主創(chuàng)者認知與素養(yǎng)的不足，醫(yī)療劇頻頻出現(xiàn)錯誤，誤導了普通觀眾，遭到醫(yī)務工作者的詬病。2017年，醫(yī)學社區(qū)“丁香園”調(diào)查了超過2000名醫(yī)生，其中94%看過醫(yī)療電視劇，85.8%的醫(yī)生在看醫(yī)療電視劇的時候發(fā)現(xiàn)過錯誤。包括“沒有無菌觀念”“帶著無菌手套又自己取戴眼鏡”“片子拿反了”“拿著CT片子說是磁共振”“白大褂不系扣，醫(yī)生總能把白大褂穿出風衣的感覺”“不管什么病人猝死，上來就電除顫”等。

群嘲多了，國產(chǎn)醫(yī)療劇逐漸建立起了“專業(yè)性是第一位”的共識。越來越多專業(yè)人士加入編劇團隊，創(chuàng)作過程中也得到專業(yè)人士的支持。如此，使得近年來的醫(yī)療劇專業(yè)性水平有著明顯的提升。

比如《關于唐醫(yī)生的一切》的編劇，本科從武漢大學臨床醫(yī)學專業(yè)畢業(yè)，碩士時才到北京讀了藝術，因此，這部劇每一集超過70%的劇情都發(fā)生在醫(yī)院里面。《白色城堡》改編自北京安貞醫(yī)院急診危重癥中心副主任醫(yī)師王成鋼帶有自傳體性質(zhì)的同名小說。而《問心》從劇本創(chuàng)作到拍攝，有超150位資深醫(yī)師組成顧問團，主創(chuàng)團隊遇到任何問題隨時向?qū)＜艺埥獭Ｖ鲃?chuàng)團隊搭建了占地8000平方米的醫(yī)院實景，使用了近200臺的微量泵、呼吸機、心超儀等常規(guī)設備，還租用了ECMO、IVUS等高科技醫(yī)療設備……

可以說，2020年以來，國產(chǎn)醫(yī)療劇的專業(yè)性已經(jīng)有了質(zhì)的飛躍。

醫(yī)者的成長：醫(yī)療劇的“生死課”

普遍認為，“雙P”原則是驅(qū)動醫(yī)療職場劇的雙輪。首先是“professional”，即前文我們說到的專業(yè)性；其次是“personal”，即個人化，醫(yī)療劇必須圍繞醫(yī)生的個人成長展開。

每個醫(yī)生的成長之路上，還要經(jīng)受醫(yī)療課以外“課程”的考驗，比如生死課。醫(yī)院是希望之地——它將很多患者從死亡的邊界拉回來，醫(yī)院也是絕望之地——這里免不了有太多的死別。對于每個新人醫(yī)生而言，醫(yī)學院教會了他們救死扶傷的技能，卻不見得已經(jīng)教會他們死亡課——如何面對患者的死亡，如何去接受患者的死亡。這是新人醫(yī)生必過的第一關。

《白色城堡》中，新人醫(yī)生王揚鳴和劉非第一次遭遇病人的死亡時，都被嚇到了——他們驚覺死亡如此恐怖。“一個幾分鐘前還有思想，還在動，甚至還和你說話的人吐出最后一口氣，然后逐漸變得冰冷，變成一具毫無生氣的軀殼。”醫(yī)生終究要學會平淡而冷靜地面對死亡，如果沉浸在痛苦中，“這種痛苦讓你沒有勇氣，面對下一個病人，甚至再也干不了這一行。接受現(xiàn)實吧，接受你無能為力的現(xiàn)實，不要再帶有任何感情色彩。”不帶感情色彩并非“冷漠”，而是在專業(yè)上更為精進、態(tài)度上更為認真，并始終懷揣明知山有虎、偏向虎山行的勇氣，盡可能地幫助每一個患者抵擋死亡。

“救死扶傷”是醫(yī)生的天職，然而在具體的工作實踐中，醫(yī)生卻不時遭遇“救或不救”之問。比如《非凡醫(yī)者》中，新人醫(yī)生陳輝在前往醫(yī)院面試的路上，偶遇一個小男孩被高空玻璃砸中、性命垂危。陳輝判斷小男孩有氣胸，要立即進行救治。他當即跑去便利店，拿了美工刀、一次性手套和二鍋頭，用二鍋頭消毒，當場給小男孩做了胸腔閉式引流。這是一次萬分驚險的緊急救助，畢竟現(xiàn)場根本不是無菌的環(huán)境，當街開胸一旦感染，后果不堪設想。

每一場手術，醫(yī)院均有一些流程要遵守，比如病房里實習醫(yī)生沒有處置權、切氣管要進行會診，比如進行手術對環(huán)境有很高的要求，比如一些手術需要征得家屬的同意……如果醫(yī)生違背了這些流程——雖然出發(fā)點是救人，一旦病人有什么后果，責任就得由醫(yī)生來背，有可能被家屬告上法庭、賠錢，有可能被開除。如果面臨這樣的處境，醫(yī)生要“救人還是自保”？在《謝謝你醫(yī)生》《問心》等劇中，有的醫(yī)生尊重流程，有的醫(yī)生則認為救人是第一位的——走流程當然重要，但不能讓流程卡住生命。

醫(yī)院是純白的世界，但這不意味著醫(yī)院里沒有利益的計算或是非的糾紛，并不意味著醫(yī)生護士們沒有私心。有職場的地方，就有“江湖”，就有利益的分配，就有集體與個人之間的沖突。《歡迎來到麥樂村》雖是重大題材醫(yī)療劇，但它以接地氣的醫(yī)生利益之爭切入敘事。靳東飾演的胸外科第一刀馬嘉，本以為在職稱評定中，自己的正高職稱十拿九穩(wěn)、胸外科主任的位置也是囊中之物。不料最終“兩頭落空”。這時的馬嘉，將個人利益放在第一位。他加入援非醫(yī)療隊，最初的動機并不純粹。然而在援非過程中，馬嘉漸漸意識到集體的意義，找回從醫(yī)的初心，平衡好集體利益與個人利益，也實現(xiàn)了個人的又一次成長。

觀眾經(jīng)由醫(yī)生們的成長，深切體認到醫(yī)生的困境，進而共情醫(yī)生的抉擇，并從中獲得人生的啟示。

完美的醫(yī)者：醫(yī)療劇的理想召喚

醫(yī)療劇中有成長的醫(yī)者，也往往會有一個定海神針般的完美醫(yī)者——他是新人醫(yī)生的領路人和榜樣，也是醫(yī)療劇對于理想醫(yī)者的想象與召喚。

完美醫(yī)者的“完美”，不是貼標簽、喊口號式的完美，而是經(jīng)由在面對利益誘惑時，他們對從醫(yī)初心的堅定守護來體現(xiàn)的。誠如一部醫(yī)療劇的臺詞所言，“這是一個性價比的時代，所有的關系都靠效率和利益而評價，責任和義務變質(zhì)為不合理的犧牲，連公益和善意也要被敲計算器。”縱然如此，理想的醫(yī)者不忘初心，“從醫(yī)要有良心，手術要有信心，對病人要有真心。”

早在2010年的《醫(yī)者仁心》中，謝君豪飾演的鐘立行就讓很多觀眾難忘。他有高超的醫(yī)術，外冷內(nèi)熱，正義凜然，俠骨柔腸，胸襟寬廣，從不屈服于金錢與權勢……他是一眾醫(yī)生的精神領袖，在橫流的欲望面前總能保持獨立與清醒。

《心術》中，張嘉譯飾演的劉晨曦也是完美的醫(yī)者。他始終堅守“仁心仁術”,但他自己的女兒卻身患腎衰竭,苦苦等待換腎的機會。并非沒有遇到過合適的腎源，但“任何一位醫(yī)生在手術臺前都不會因為別的事而放棄拯救生命”。在更緊迫的救援面前，女兒的腎源也是“別的事”。好在善有善報。“運氣還有一個名字,叫無私。如果我們生活在一個人人為我的環(huán)境中,那我也心甘情愿地去為人人。”

在《歡迎來到麥樂村》中，祖峰飾演的江大喬是一個崇高的醫(yī)者。剛結束完三年的援邊，當援非醫(yī)療隊需要他時，他又義不容辭地加入其中。因為對于醫(yī)療事業(yè)的奉獻，他對家庭有虧欠，他的婚姻破裂，與女兒好不容易有了快樂的相聚時光又要分離。但集體有需要他的地方，他總是義無反顧站出來。

完美的醫(yī)者，是國產(chǎn)醫(yī)療劇的一大特點。只有在社會主義醫(yī)療體制下，我們才有這么多“特別能戰(zhàn)斗、特別能吃苦、特別能奉獻”的醫(yī)護人員。雖然醫(yī)療制度仍有有待完善的地方，醫(yī)護之間的矛盾也仍然存在，但“完美醫(yī)者”的存在，始終彰顯著醫(yī)護職業(yè)的崇高感，亦始終提醒著醫(yī)護人員職業(yè)的使命感——“醫(yī)生就是成就英雄的行業(yè)。”

溫暖的傳遞：醫(yī)療劇的正向立意

國產(chǎn)醫(yī)療劇久無爆款，經(jīng)常遭到批評者的“唱衰”，或認為這一類型劇無爆款就不值得拍了，或否定國產(chǎn)醫(yī)療劇的進步。國產(chǎn)醫(yī)療劇，何以難出爆款？

根本原因是，它們對矛盾的弱化呈現(xiàn)。具體而言，醫(yī)療劇的“矛盾”有三個面向：其一，醫(yī)生之間的職場矛盾，比如派系與利益的爭斗；其二，醫(yī)患之間的矛盾，并由此延伸出對醫(yī)療制度的“揭黑”；其三，經(jīng)由患者的眾生相，呈現(xiàn)普通家庭在遭遇疾病之時的苦難，體現(xiàn)社會矛盾。

創(chuàng)作者并非沒有能力去激化矛盾、放大矛盾。新世紀初一度就出現(xiàn)過以“揭黑”為主要目的的醫(yī)療劇，比如2005年的《紅十字背后》。但這樣的創(chuàng)作傾向并不值得鼓勵。其一，不同于發(fā)達國家的私立醫(yī)療為主，我國是公立醫(yī)療為主體，利益的瓜分、派系的“內(nèi)斗”不符合我國公立醫(yī)院的普遍狀況。其二，在我國的醫(yī)療體制下，醫(yī)患是同盟、是戰(zhàn)友，放大醫(yī)患之間的矛盾、將醫(yī)療體制的不足轉(zhuǎn)嫁到醫(yī)生身上，不僅會導致傷醫(yī)等惡性案件的發(fā)生，也會造成學醫(yī)人群的流失，最終的后果還是患者承擔。其三，大病確實給普通家庭帶來巨大的苦難，但在《人間世》《中國醫(yī)生》這樣的紀錄片中，我們?nèi)匀豢梢钥吹娇嚯y中的善意、溫情與勇氣——這能夠給被疾病陰影困擾的家庭帶去力量。醫(yī)療劇若是過度渲染苦難與悲情，反而會擊垮一些病人及家屬的內(nèi)心防線。

由此，國產(chǎn)醫(yī)療劇并不僅僅是娛樂性作品，它也是社會性作品，它應該有正向的立意——去謳歌光明，而非放大黑暗；去彌合矛盾，而非激化矛盾；去傳遞希望，而非渲染絕望——哪怕是以犧牲一定的戲劇性和話題性為代價。

相較于制造爆款，醫(yī)療劇堅守正確的立意、為人世間傳遞更多的希望和溫暖，反而更加重要。這兩年那些口碑不俗的醫(yī)療劇，從《關于唐醫(yī)生的一切》《白色城堡》《問心》到《非凡醫(yī)者》《歡迎來到麥樂村》，都具備這樣的溫暖質(zhì)地。它能夠理解醫(yī)生的難處，努力向大眾普及“醫(yī)生并非萬能”“現(xiàn)代醫(yī)學仍有太多難關”，希望患者能夠走出“花錢了就得治好”的認知誤區(qū)，減少對醫(yī)生的誤會和敵意。

它們也看到了無數(shù)患者的難處。“世界上只有一種病，叫做窮病。”有些病人既沒有醫(yī)保也沒有農(nóng)保，一旦重病就傾家蕩產(chǎn)，該怎么提升基礎醫(yī)療保障覆蓋率？優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源分配不均，客觀上也造成三甲醫(yī)院負擔過重，門診醫(yī)生要與患者充分溝通也顯得奢侈，該如何均衡醫(yī)療資源？

這些溫暖的醫(yī)療劇，讓我們看到雙方的困境——這樣的困境一時半會兒無法徹底消除，醫(yī)生可能還是會很累，有些病人仍然會很苦；這些溫暖的醫(yī)療劇，給我們傳遞直面困難、挑戰(zhàn)困難、戰(zhàn)勝困難的勇氣——我們要通過制度的優(yōu)化與完善，不斷去化解個人的難題；這些溫暖的醫(yī)療劇，鼓勵醫(yī)患之間換位思考、將心比心和相互理解，以攜手戰(zhàn)勝疾病。這，是國產(chǎn)醫(yī)療劇的光榮責任，也是美好追求。

文章來源：北京青年報

作者：李愚