人活到一定年紀(jì)，開始做減法了。

減去的，是身體的贅肉，還有生活的圈子。

一些曾經(jīng)在往來中熱熱鬧鬧、深情萬狀的人，這些年于燈火闌珊中漸至模糊，乃至消失已久，或者躺在微信好友里，在朋友圈懶散敷衍地給予一個(gè)點(diǎn)贊，甚至連點(diǎn)贊的心情也沒了，索性屏蔽。

人活得越來越精致，不再輕易動(dòng)感情。

有一天，板結(jié)的內(nèi)心被故土事物突然發(fā)酵，懷念起年少時(shí)的一些發(fā)小來。

那些發(fā)小，是我在老家村子里一起拖著鼻涕長大的鄉(xiāng)人。

在幾番電話、微信的聯(lián)系后，散布四方的發(fā)小們終于找到機(jī)會(huì)聚一聚了。

大伙說，都這個(gè)年齡了，見一面就少一面了。

秋日，在城南的一家老館子里，發(fā)小們相見，相互怔了怔以后還是喊出了彼此的名字。

二三十年未見的男人們大多謝了頂、肚皮鼓凸，女人們則皮膚松弛、眼袋深垂。

起初的一些話題，大多還是當(dāng)年村子里的事情，渾濁的記憶頓時(shí)被閃電照亮。后來說得更多的，就是睡眠、運(yùn)動(dòng)、疾病、養(yǎng)生之類的話題。也有自家兒孫成才的，說起來滿面榮光，紛紛感嘆一個(gè)人的晚景好才是真的好，好比一架飛機(jī)飛得再遠(yuǎn)，要平安著陸才好。

聚會(huì)就這樣在感嘆聲、大笑聲、淚光浮動(dòng)中散去了，都說期待下一次見面。

去年的一天，從東北回到老家縣城的老郭，在縣城里轉(zhuǎn)悠時(shí)卻迷路了。

如今的縣城，早已長成了大城市的模樣：拔地而起的幢幢高樓把城市的天際線抬高，商場里人山人海，走路的人只顧低頭看手機(jī)……

老郭猶在夢中，過去方圓不過十里的縣城，如今不就是繁華大都市的翻版嗎？

當(dāng)年的縣城如一幅淡雅山水畫，在晚霞里燃成了灰燼。

老郭想去看望幾個(gè)發(fā)小，還給他們帶回了東北特產(chǎn)，可找啊找啊，那些童年的小伙伴們，要么在縣城里搬了新家不知去向，要么跟隨兒女去了外地，還有幾個(gè)已經(jīng)不在人世了。

老郭好不容易找到三兩個(gè)發(fā)小，他們相約一起去了縣城的河邊，坐在柳樹下吹著風(fēng)，打撈著童年往事，老郭聊著聊著就哭了。

老郭回憶，13歲那年，他和城里的一個(gè)小伙伴去鄉(xiāng)下走親戚，正是麥?zhǔn)占竟?jié)，他和鄉(xiāng)下親戚家的孩子一起拿著鐮刀去割麥子。五月的布谷鳥在濃密的樹枝間叫得正歡，初夏的風(fēng)中，大地上麥浪滾滾，割麥的人佝僂著身子一步一步后退，麥子一片一片倒下，割下的麥子被整齊堆碼著，如一個(gè)個(gè)田野里的哨兵。

老郭說，就是童年的那一幕，讓他對土地上生長的莊稼有了一種特別深厚的感情。

他還記得，那次從鄉(xiāng)下回城，與鄉(xiāng)下小伙伴分別時(shí)淚水盈眶。后來，那個(gè)小伙伴進(jìn)城來看他，提著家里的兩只大公雞。少年小郭喊上幾個(gè)發(fā)小，一起殺了雞，燉了一大鍋雞湯。那雞湯喝了，好幾天還感覺唇齒留香。

老郭離開縣城時(shí)，特地同我交流了一下如今城市孩子對發(fā)小的認(rèn)知問題。

他傷感地說，如今城市里的孩子們生活得多辛苦啊，小小年紀(jì)就進(jìn)入美術(shù)、書法、音樂等各種藝術(shù)班，父母生怕孩子輸在起跑線上，于是提前規(guī)劃孩子的未來，給他們劃定一條人工“起跑線”，每天催促著睡眼惺忪的孩子早起，孩子的眼眸變得渾濁又疲憊。

這些孩子，于如此忙碌之中，哪里還有一起玩耍、一起做游戲的發(fā)小呢？

日益繁華的城市，日益繁忙的生活，讓發(fā)小漸漸成為一個(gè)依稀的背影。

“城市應(yīng)是孩子嬉戲玩耍的小街，是拐角處開到半夜的點(diǎn)心店，是列成一排的鎖匠鞋匠，是二樓窗口探出頭凝視遠(yuǎn)方的白發(fā)老奶奶……街道要短，要很容易出現(xiàn)拐角。”這是美國城市規(guī)劃家簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》中的話。

或許，這樣的城市、這樣的心境，會(huì)讓縹緲的發(fā)小們從遠(yuǎn)方歸來，讓孩子們的成長之城長滿根須，構(gòu)成孩子們關(guān)于故鄉(xiāng)最親切的記憶。

發(fā)小們，快快歸來，讓我們喝一杯光陰里的陳釀，氤氳著童年往事的醇香，給單調(diào)的日子一絲溫潤、一點(diǎn)撫慰。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：李曉