郭曄旻/文 看到斯坦福大學(xué)教授伊恩·莫里斯（IanMorris）所著的《地理即命運：英國與世界，10000年的歷史》這個書名的時候，很容易聯(lián)想到他的同胞英國著名地理學(xué)家哈·麥金德（HalfordMackinder）的經(jīng)典之作《歷史的地理樞紐》，只不過與麥金德將視野投向歐亞大陸，斷言“那一片廣大的、船舶不能到達、但在古代卻任憑騎馬牧民縱橫馳騁，而今天又即將布滿鐵路的地區(qū)，不是世界政治的一個樞紐區(qū)域嗎”的做法不同，莫里斯在書中的論述聚焦于大不列顛島從史前時代到現(xiàn)代的漫長歷史。從這點看《地理即命運》其實有點像溫斯頓·丘吉爾的《英語國家史略》，類似于一部英國的通史著作。

談到英國，人們大抵會想起流傳已久的俗稱，“英倫三島”，即英格蘭、蘇格蘭與愛爾蘭。當(dāng)然，從地理上看，這個說法并不準(zhǔn)確，畢竟英格蘭與蘇格蘭（另外還有威爾士）同在大不列顛島。更重要的是，就像作者在書中指出的那樣，不列顛群島里“島與島的差別特別重要”。大不列顛島的東南部是肥沃的低地，北部和西部則是貧瘠的高地，而愛爾蘭島則是一個盆地。“地理是不公平的：在其他條件相同的情況下，生活在大不列顛島北部河西部貧瘠土地河愛爾蘭黏重潮濕土壤上的人口，始終比在大不列顛島東南部肥沃土壤上的人少而窮”。

實際上，莫里斯在書中表達的核心論點就是，地理位置和自然環(huán)境在很大程度上決定了一個國家的命運。他從英國與歐洲大陸地理分離的時刻開始，詳細敘述了一系列入侵事件——早期人類、凱爾特人、羅馬人、盎格魯-撒克遜人、維京人、諾曼人等——這些歷史事件塑造了現(xiàn)代的英國人。在他看來，要理解英國的現(xiàn)狀，特別是2016年脫歐公投的原因和后果，人們必須深入了解遙遠的過去。

這樣一種“地理史觀”倒也并非《地理即命運》一書的首創(chuàng)。往遠了說，上個世紀(jì)的哈·麥金德就說過，“當(dāng)我們考慮對這個廣闊的歷史潮流所作的迅速回顧時，不是覺得明顯地存在著某種地理關(guān)系的持續(xù)性”。往近了講，莫里斯自己在2010年出版的“為何西方至今統(tǒng)治世界”（WhytheWestRules-ForNow，簡體中文版名稱為《西方將主宰多久》）里已經(jīng)認(rèn)為，物理地理環(huán)境，而非文化、宗教、政治、遺傳或偉人，是近代西方建立全球統(tǒng)治的根本原因。當(dāng)然莫里斯并不是簡單地認(rèn)為地理是唯一的決定因素。他也承認(rèn)技術(shù)、經(jīng)濟、政治和文化等其他因素也在歷史進程中扮演了重要角色。不過，他強調(diào)地理條件為這些因素提供了基礎(chǔ)框架。例如，在論述今天的英國首都倫敦在羅馬時代興起的原因是，莫里斯就認(rèn)為是倫敦作為泰晤士“河上唯一既深得足以停靠大型運糧船，又窄得足以利用羅馬時代的技術(shù)架橋的地方，突然身價倍增”。而在“1世紀(jì)40年代之前”，因為羅馬軍隊沒有擴張需要，這樣的政治經(jīng)濟背景就使得“倫敦一直無足輕重”。書中提到的另一個有趣例子則是，受到美國大西洋沿岸13州（“老美國”）與后來跨越阿巴拉契亞山脈形成的“西部”之間關(guān)系的啟發(fā)，書中引用了另一位歷史學(xué)家詹姆斯·貝利奇的構(gòu)想，將英國歷史上的三塊“自治領(lǐng)”，也就是至今以英語為官方語言的加拿大、澳大利亞與新西蘭置于大西洋地圖，并與“（老）英國”緊密結(jié)合，于是就形成了一個“英國西部”。而這也是2016年英國“脫歐”后曇花一現(xiàn)的“CANZUK”（加澳新英），“基于流動性和身份認(rèn)同的”聯(lián)盟構(gòu)想的基礎(chǔ)。

另一方面，與丘吉爾的《英語國家史略》以帝王將相事跡為敘史主線不同，《地理即命運》為各個歷史時期的英國人的日常生活留出了很大篇幅。讀者因此可以發(fā)現(xiàn)，生活水平的提高并不是線性的，在14世紀(jì)的“黑死病”侵襲后，由于勞動力變得稀缺，幸免于難的英國窮人卻有幸“享受了一個世紀(jì)的廣泛繁榮”。從書中引用的1256年和1424年諾福克農(nóng)民的膳食情況看，在“黑死病”之前，勞動者主要靠大麥面包、奶酪和黃油為生，而瘟疫之后則主要吃肉，喝麥芽啤酒，面包卻降到了偶爾食用的次要地位。但在之后的“文藝復(fù)興”與“大航海時代”，在諸多激動人心的歷史時刻背后，英國人的生活水平反而開始下降，一直要到19世紀(jì)40年代末，也就是小說家狄更斯在《荒涼山莊》中講述的窮人悲慘故事贏得廣大讀者群的時候，英國“經(jīng)通脹調(diào)整的工資最終恢復(fù)到了黑死病剛剛結(jié)束時的高水平，而且這不是短期的波動”。到19世紀(jì)末，“典型的工薪家庭每星期只吃一次肉，但男性每天攝入的能量從1850年的2350卡路里上升到了1900年的2850卡路里”。而這一時期，已是英國作為“日不落帝國”的國勢最高峰了。

不過，相比物質(zhì)文明，書中對精神文化方面的論述顯得相對薄弱。“諾曼征服”（1066）導(dǎo)致英國出現(xiàn)法語與英語的雙語格局是個引人注目的現(xiàn)象。用書中的話說，“法語是自由人的語言，英語是奴隸的語言”。但對于英語在英國的復(fù)興，莫里斯只簡單提到了地理上的孤立導(dǎo)致諾曼貴族與英格蘭人的融合，結(jié)果“到了13世紀(jì)70年代，愛德華一世的大多數(shù)貴族已經(jīng)在家里說英語”，卻忽略了這樣的事實：以1432年為界，在此之前國王、貴族、市政官員和商人之間的信件絕大多數(shù)為法語、諾曼法語和拉丁語，但在此之后幾乎一致采用了英文。究其原因，正是英法之間的“百年戰(zhàn)爭”（1337—1453）導(dǎo)致諾曼貴族徹底與法國決裂，另外在戰(zhàn)爭結(jié)束后，英王也丟掉了戰(zhàn)前在法國的大片屬地而成為純粹的英格蘭國王。可惜《地理即命運》書中對于意義重大的百年戰(zhàn)爭只以寥寥數(shù)語帶過，恐怕也是遷就“地理史觀”的結(jié)果了。

從這個角度來看，就時間段而言，《地理即命運：英國與世界，10000年的歷史》中最出彩的段落當(dāng)屬描述遙遠的史前和古代歷史。莫里斯在此運用了大量的考古學(xué)、歷史學(xué)和地理學(xué)的研究成果，并進行了數(shù)據(jù)分析和比較研究。譬如，既然大不列顛島在歷史上遭遇了這么多次外來人口的遷徙（入侵），今天的英國人祖先究竟可以追溯到何時就成了一個令人頗感興趣的話題。“諾曼征服”雖然重建了英格蘭的上層統(tǒng)治階級（“在20年內(nèi)，這個國家的大地主中只有4名英格蘭人”），但諾曼人畢竟處于絕對少數(shù)，無力改變英格蘭人的基因格局。但按照作者在書中的說法，2016年時研究者從公元5世紀(jì)和6世紀(jì)的骸骨中直接取出了DNA，隨后發(fā)現(xiàn)，在今天的劍橋一帶，“盎格魯—撒克遜人的基因取代了當(dāng)?shù)厝嘶驇斓?8%”。而這并非最驚人的數(shù)據(jù)，因為“肯定沒有公元前4200年左右替換了75%那么驚人，更不用說公元前2400年左右90%-95%的替換率了”。其中，前一次是農(nóng)民對狩獵采集者的取代，后一次則是掌握銅器的早期印歐人的擴張。但書中最令人感到驚奇的是，1996年遺傳學(xué)家從來到英國的最早期智人（距今一萬多年）的牙齒中提取到了DNA，并在當(dāng)?shù)卣业搅嗣鞔_的后裔！換言之，最古老的基因，經(jīng)歷了多次外來人群的覆蓋之后，依然頑強傳承到了現(xiàn)代。

歷史上的這一次次人口置換當(dāng)然有著毋庸置疑的地理因素——將不列顛島與歐洲大陸分離的英吉利海峽并不是難以通過的天塹。“到了公元前6000年，英吉利海峽中的水已經(jīng)不足以使群島與大陸分離了。船只把狹窄的海域變成了通途”，不列顛“已不可能完全脫離歐洲了”。而這也是莫里斯在書中反復(fù)提到的，“撒切爾法則”：1975年，著名的“鐵娘子”撒切爾夫人曾經(jīng)斷言，“我們（指英國）是歐洲不可分割的一部分”。也是由于這個原因，在歷史上，歐洲大陸的文明通過英吉利海峽方向進入不列顛群島“最適宜居住和最容易征服的地區(qū)”——大不列顛島的東南部。于是，“地理是頑固的。資金、人力和組織能力仍然集中在東南部”，而“在大部分時間里，英格蘭東南部歷史都是關(guān)于如何應(yīng)對來自歐洲大陸的新生事物的，而威爾士、英格蘭北部和西南部，還有蘇格蘭的歷史，都是關(guān)于如何應(yīng)對來自英格蘭的新生事物的”。

關(guān)于英國與歐洲大陸的關(guān)系，莫里斯在《地理即命運》里的處理可謂是獨具匠心。全書分為三章，其名稱就是三張地圖：《赫里福德地圖》、《麥金德地圖》與財富地圖。其中的《赫里福德地圖》展示的是中世紀(jì)及其之前的格局，孤懸海外的不列顛群島僻處地圖左下角，顯示英國在政治、經(jīng)濟、文化各方面，都在歐洲大陸之后亦步亦趨，“是歐洲的窮表親”。《麥金德地圖》是等距方位投影，是現(xiàn)代科學(xué)的產(chǎn)物，但其投影中心選在了英國。這無疑是表現(xiàn)出近代英國在列強競賽中脫穎而出，并在工業(yè)革命后成為“日不落帝國”優(yōu)越地位。在這一時期，“島國性戰(zhàn)勝了接近性”，英國建立了世界首屈一指的海軍，終于將英吉利海峽變成了“一道沿屋的壕溝”。但“英國統(tǒng)治下的和平”為時不久，兩次世界大戰(zhàn)就將英國拉下了世界霸主的寶座。于是有了第三張《財富地圖》：按照每個國家的GDP的比例，而非占據(jù)的自然面積來分配地盤。“地球上現(xiàn)在的三個中心：北美、西歐和東亞”。英國雖然在這個新舞臺上仍有發(fā)言權(quán)，但已不再是明星了。有趣的是，《財富地圖》設(shè)定的時間段是1945年至2103年，這并非“2013”的筆誤，而是莫里斯估計東方（中國）發(fā)展指數(shù)將超過西方的年份。雖然他自己也承認(rèn)這是一個半開玩笑的預(yù)測，但從書中的論述看，莫里斯的確認(rèn)為，隨著全球化的加速，英國在20世紀(jì)以來逐漸被美國、歐洲，以及日益增長的中國所超越。在尋找其在全球經(jīng)濟中的位置時，英國最重要的課題是如何處理與中國的關(guān)系。

最后，經(jīng)歷了一萬年的變遷之后，英國與歐洲的關(guān)系又有了什么變化呢？一方面，隨著現(xiàn)代交通的發(fā)展，穿越英吉利海峽已是輕而易舉（乘坐“歐洲之星”列車通過海底隧道即可），這似乎讓當(dāng)前的格局在某種程度上“回歸”《赫里福德地圖》，也就是英吉利海峽不成為障礙，“現(xiàn)在，有1/8以上的居民是在國外出生的，這恐怕是15個世紀(jì)以來從未有的水平”。換言之，當(dāng)代英國又迎來了一次大規(guī)模移民——就像歷史上發(fā)生過多次的情況一樣。但另一方面，現(xiàn)代世界的復(fù)雜性和多變性已經(jīng)超出了純地理因素所能涵蓋的范圍。譬如，莫里斯在書中談到，他的故鄉(xiāng)斯托克曾經(jīng)是個繁榮的工業(yè)城市，但是“其核心產(chǎn)業(yè)——制陶、鋼鐵、煤炭到2009年就已不復(fù)存在”。這又是什么地理因素的結(jié)果呢？恐怕全球化進程中的技術(shù)革命、國際組織的作用、全球市場的相互依賴性等才是更重要的因素吧。從這個角度來看，“地理即命運”可能簡化了復(fù)雜的歷史過程，至少對當(dāng)代問題的解釋力是值得推敲的。