李冬君/文 為什么把龔開作為“元明畫卷”的啟始？因?yàn)椤蹲哌M(jìn)宋畫》寫到兩宋王孫畫派的精神領(lǐng)袖趙孟堅(jiān)就殺青了。誰來繼承繪畫史上關(guān)于藝術(shù)為表達(dá)士人“獨(dú)立人格”的筆墨精神？

原計(jì)劃從稍晚于趙孟堅(jiān)的王孫畫派趙孟頫的“文人畫風(fēng)”直接走進(jìn)“元明畫卷”，可當(dāng)我從浩瀚的歷史抵達(dá)游牧與農(nóng)耕兩種文明的碰撞、以及因王朝更替而掀起的歷史大變局時，卻發(fā)現(xiàn)那些具有悲劇意味的南宋“遺士”，才是交替之際文明斷裂處綻放的個體精神之花。尤其那些歷經(jīng)了漢魏、南北朝以及唐宋審美精神洗禮的、擁有獨(dú)立人格的“士”，紛紛沉寂隱逸，為留住文化的根，以獨(dú)立個體的堅(jiān)守和不甘屈從的人格砥礪，蟄伏于他們的那個時代。

易代之際，還有什么比蟄伏于繪畫藝術(shù)更適合安頓個體精神以至于生存的選擇呢？幸而有魏晉以來開啟的笑傲竹林、耕讀桃花源、游吟山水詩以及游藝于琴棋書畫詩酒茶的士林傳統(tǒng)，不僅為隱逸者營造了一個歸去來兮的文化江山的詩與遠(yuǎn)方，還以其生存狀態(tài)潛移默化成了士人人格審美共識，扎根在民間生存的土壤。

除了上述豐厚的精神家底，還有人專門研究了“元初遺民畫家的經(jīng)濟(jì)生活”，諸如龔開、鄭思肖、顏輝、錢選等南宋遺士畫家，宋亡不仕，如何生存？他們或有累世家豐的安頓，也有貧于陋巷易畫而生的倔強(qiáng)，以供養(yǎng)他們的“遺士”人格。

據(jù)稍晚于龔開的元初學(xué)者吳萊在《桑海遺錄序》中說，龔開的畫“一持出，人輒以數(shù)十金易得之，藉是故不饑”。民心愿為遺士人格買單，使龔開不仕新朝，卻能在文化中國里善終。

詩言志，畫亦言志。“志”，即表達(dá)士人的獨(dú)立意志。中國繪畫，從公元十世紀(jì)開始有了獨(dú)立的表情，而且沿著這一藝術(shù)的精神軌跡，就在士人畫走向文人畫的過渡之際，繁花似錦的文明卻第一次遭遇了一匹“來自北方的狼”——游牧文化的全面重創(chuàng)。

宋元易代，不但是中原王朝前所未有的傾覆，而且是亡于儒教定義的羈縻同化鏈上的五服之外的夷狄，這對于中國主流文化載體的士人來說，不啻于一次靈魂上的洗劫。王朝更迭尚有儒家以民為本的革命理性支撐，而亡于夷狄則完全失去了文明優(yōu)越感的平衡，陸秀夫負(fù)幼帝崖山一躍，士人心理亦如山崩地裂。

龔開親歷了這一切，更替之際的歷史，乃南宋末年遺士寫就，他們堅(jiān)守獨(dú)立精神，在裂縫中生成了一個隱逸的群體，在元、明繪畫史上具有開創(chuàng)性意義，形成一股清流遺士畫派，始于龔開、鄭思肖、周密、顏輝、錢選等，終于明末朱耷、石濤。

趙孟頫在繪畫史上的地位和影響遠(yuǎn)在龔開之上，龔開甚至不入中國繪畫史，即便南宋以后，藏家、藝評家或史家記錄他的文字也寥寥無幾。這符合一名隱者的邏輯，他已經(jīng)淡出無法表達(dá)真正自我的王朝語境，也不用再敷衍那套平行乏味的話語體系。

如果“說真話”是檢驗(yàn)藝術(shù)的第一標(biāo)準(zhǔn)，那么藝術(shù)風(fēng)格就應(yīng)該是心靈的樣式。所以，13世紀(jì)以后的繪畫，要從龔開談起，并非因龔開不仕的氣節(jié)，而是他的作品里，激蕩著他隱秘的真實(shí)激情和實(shí)時的心靈樣式，他努力復(fù)興蘇軾、米芾所倡導(dǎo)的寫意的獨(dú)立畫格，歸隱賦予他遺世獨(dú)立的筆墨意志，又給予他悲憫的情懷，他用筆墨暈染了一個超越時代的先鋒遺士畫派，他以歸隱的方式反而走到了時代的前沿，當(dāng)代繪畫史應(yīng)該為“遺士”畫作品書寫一筆。

夕陽殘照——龔開是誰？

據(jù)咸豐年《清河縣志》載“惟龔高士不見宋史”，可知龔開在正史內(nèi)無傳，亦未科考，但他是士，而且是雖貧而不潦倒于陋巷的、易畫而生的南宋“遺士”，正史無傳，蓋由史家鄙陋。幸而有關(guān)龔開的碎片化事跡，散落在相關(guān)的各地方府志或文人筆記里，《四庫全書》亡羊補(bǔ)牢，將歷史散落的遺珠薈聚起來，攢成63條，可于“史志”或“子集”中查找。

其中言論，頗涉兩類，一類以氣節(jié)贊之，另一類還是以氣節(jié)贊之，甚至從他的詩文以及他的繪畫作品中，透視他的高士氣節(jié)。宋、元更替之際，是個講究氣節(jié)的時代，他的影響在氣節(jié)中流傳，在“龔高士”的贊譽(yù)中，把他定位為遺民隱逸畫家。

龔開，字圣與，號翠巖，淮陰人士，生于1222年，正值宋寧宗趙擴(kuò)衰年，后歷五朝弱帝，頻頻更迭。據(jù)說，龔開少負(fù)才氣，博學(xué)好古，尤邃經(jīng)術(shù)，但未見他有過參加科考的記載。

據(jù)元翰林黃溍（黃庭堅(jiān)后裔）《跋翠巖畫》記載，龔開盛年時，很想有一番作為，自薦進(jìn)入信國公趙葵幕府。趙葵早年隨父兄抗金有功，兩度任揚(yáng)州知府，龔開也隨之一直居于抗金前線，直到趙葵老邁離職，龔開又轉(zhuǎn)入下任李庭芝幕府，任職兩淮制置司監(jiān)官，掌管煙、酒、茶、鹽稅與場務(wù)征輸以及冶鑄之事，與陸秀夫同僚。

1276年，張世杰、陸秀夫在福州擁立7歲的趙昰為端宗，詔李庭芝浮海南下勤王，龔開隨之，路遇元軍，李庭芝殉難，龔開突圍，南下福州。1278年，端宗病死，6歲弟弟趙昺即位，是為南宋末帝。1277年秋，龔開亡命之際，作《金陵六桂圖》，是絕筆？還是遺囑？于他，每一幅畫，都如生命之絕唱，如影隨形，他做好了殉國的準(zhǔn)備，而殉儀，則一定要像桂花一樣，“香與韻、兩清潔”“情疏亦遠(yuǎn)只留香”，帶著美去死，那是自嵇康以來的士格。

1279年，龔開離開泉南——福建閩侯，北上，流落蘇州，得知陸秀夫負(fù)幼帝蹈海，痛徹心扉，連寫挽詩兩首，并著《陸君實(shí)傳》。那一年，龔開57歲，宋亡不仕，歸隱于蘇州郊外，從此賣畫為生，由一名南宋地方官員轉(zhuǎn)型為貧窮但不潦倒的職業(yè)畫家。

1283年，又傳來文天祥“面南”就義的悲訊，龔開哀痛難抑，寫下《宋文丞相傳》。吳萊《桑海遺錄序》贊龔開為兩英雄立傳，“大率類司馬遷、班固所為，陳壽以下不及也”。

將龔開之作，比之于“司馬遷、班固所為”，這是對他最高的贊譽(yù)了，還說“陳壽以下”——如司馬光等都不如他，司馬光不過為帝王“資治”而已，而龔開為國難兩英雄立傳，獨(dú)抒血性，為史學(xué)傳統(tǒng)所無。他問天問地，“嗚呼！悲夫！天耶？人耶”？能回答他的，也只有他的史家之筆，蘸淚書寫，字字凝血，句句椎心，雖非戰(zhàn)地記者，他卻以親歷國破家亡的史家筆墨立此存照，不記之，他的靈魂會被他的遺士之責(zé)日夜燒灼拷問。

歸隱前，龔開老家已有書齋“學(xué)古堂”和“紅樹山房”，歸隱后呢？“家益貧，故人賓客候問日至，立則沮洳，坐無幾席”。當(dāng)年李白曾放言“我輩豈是蓬蒿人”，如今龔開隱而不仕，再無毫厘祿資，局促于“蓬蒿”間，連席地而坐都不行，可朋友們還是頻頻來訪，于是，只好站在室內(nèi)濕洼地上，打躬作揖，吟詩、論藝、賞畫。

看來龔開并不孤獨(dú)，他竟然有一個講究純粹的朋友圈，在“立則沮洳”的泥洼地上雅集，“自成高格”，自我激勵，他們的精神，也許有過失落，但從未潰敗，失落之后，他們總會在廢墟之上重拾擔(dān)待，無論歸隱的還是出仕的，流淌在他們血液里的文化基因早已形成生命的遺傳密碼，敦促他們延續(xù)文化中國的根。

沒有桌椅，龔開又如何命筆寫意、展紙作畫呢？吳萊寫龔開，字字撲心而來，他說，龔開要作畫，命兒子龔浚“俯伏榻上，就其背按紙”，兒子趴在床上，紙鋪在兒子背上，就這樣，龔開抵達(dá)了一個時代的繪畫藝術(shù)的高峰，而“按紙子背”的困厄，卻生成了一幅可供審美的、雅到極致的天倫之樂的圖景。

對“窮而至樂”的審美，我們皆受益于莊子的思想。這個世界貧窮是普遍的，而讓貧窮獲得形而上的尊嚴(yán)，則來自莊子的美學(xué)定義。莊子曾粗布麻衣見魏惠王，王嘲笑莊子：“何先生之憊邪？”莊子答：“貧也，非憊也，衣弊履穿，貧也，非憊也，此所謂非遭時也。”人在生不逢時之際，可以貧窮，但不能潦倒。

作為遺士，龔開的確貧窮，但又何曾潦倒過？遺士，并非無所作為，并非躺平，不作為或潦倒之人，絕非遺士。

遺士不但有自由的充沛意志，還有獨(dú)立生活的絢爛技藝。詩文書畫，可言志，亦能自養(yǎng)，一個人文藝復(fù)興，足矣。

這些貧窮但不潦倒的隱逸場景，令人嘖嘆不已，歷史的敘述，不乏這樣的鏡頭，去思接千年前的“貧而非憊”之樂。犬儒第歐根尼在科林斯廣場偶遇亞歷山大的“智樂”，莊子擁抱骷髏臥談“死的至樂”，而龔開對貧窮的覺悟，則讓他活成了遺士之美的“窮樂”，以至于我們虛無空洞的雙眼因諸多歷史上的高尚人格而充實(shí)。

一切都已成定局，元定都北京，龔開也開始了“往來故京”杭州的游學(xué)生活，他常常從“近水遠(yuǎn)山皆有情”的蘇州到“三秋桂子、十里荷花”的杭州一帶訪友，這條路，滿載了他的南宋記憶，當(dāng)年他在淮揚(yáng)一帶任職時，少有機(jī)會往來蘇杭。

他在江南這么一走動，走出了一個偉大的抱負(fù)。

這一時期，他創(chuàng)作了《宋江三十六人贊并序》，可謂傷心人別寄懷抱。他在“贊序”中寫道，“余年少時便欽佩宋江之俠氣，想為之肖像，但僅憑南宋畫家李嵩的‘傳寫’，仍不足征信而不敢輕寫”，他偶然看到《東都事略·中書侍郎侯蒙傳》中提到了招安宋江的上疏，有了真材實(shí)料后，才肯動筆，為三十六位首義者詩畫贊，他贊宋江誠信俠義，可與古之“柳盜跖”并譽(yù)，為盜中之圣。

他為什么要給大宋治下的“尋釁滋事”者宋江等人寫“贊”呢？他說，太史公為陳勝、吳廣列傳，為項(xiàng)籍作《本紀(jì)》，“其意亦深矣，識者當(dāng)自能辨之”！有何深意？龔開前序中就說道，與其恭逢“圣人之徒”，何如重啟盜跖，追隨宋江？由此，或可見一絲人間正義的作為！

這也正是龔開寫“宋江并三十六人贊”之深意。

繼李嵩畫像而起，龔開之于“水滸”，移情之深，寄托之沉，堪稱第一人。之后，有了由施耐庵、羅貫中完成的《水滸傳》以及明季陳洪綬的《水滸葉子》和杜堇《水滸人物全圖》。

1292年，他的好友，那位寫《武林舊事》的周密遺士，將《宋江三十六人贊》收入自己的筆記叢刊《癸辛雜識》中。

龔開之相如花，在各種詩文中盛開，有人說他，疏髯秀眉，頎身逸氣，還有人說，他長髯及腹，行走如飛等等，總之，他在軒冕時不曾肆志，窮厄時亦絕不趨俗淪落，如荷之出于晨曦霞染，熠熠遺士之雅。1304年，龔開以83歲之高齡逝于歸隱之途。

共飲黃昏雨——遺士的朋友圈

龔開是親自上前線的老兵，抗元失敗后，他有自己生于斯長于斯的文化的江山滋潤其精神自立，有自己的家園養(yǎng)其“君子固窮”的脾胃，即使“立則沮洳，坐無幾席”，亦能“按紙子背”作畫養(yǎng)生，他是風(fēng)云中人，而又能云淡風(fēng)輕，活得風(fēng)起云涌，而又收放自如，他以文化中國的方式——天干地支，仰望日月星辰，體貼四季流轉(zhuǎn)，不用帝王年號，而以干支紀(jì)年表達(dá)他的時間記錄，而與新王朝絕緣。

更多時候，龔開必須以畫為生，與二子一女相依為命，周密、方回、龔璛等等新朋舊友，都是他賣畫的老主顧。

世家子弟周密，宋亡不仕，舉家從湖州遷往杭州，專心著述，留下了《武林舊事》《齊東野語》《癸辛雜識》等前朝舊憶，龔開、趙孟堅(jiān)、趙孟頫等人，皆為其友，但他也是遺士，和龔開一樣，始終如一，不肯出仕，是一位以懷舊方式立命的遺士。

方回，詩文一流，當(dāng)年曾彈劾賈似道，也曾鐵骨錚錚，認(rèn)為賈有十罪可斬，但他后來卻降元了，人稱其“節(jié)操無可言者”，可他是龔開畫作的藏家，還常與龔開詩文交往，故稱之遺民可，但不可稱遺士。

龔璛，是龔開的忘年交，被時人稱譽(yù)為“宋末楚兩龔”，二人不效趙孟頫，曾共誓絕不入元為仕，可未久，龔璛還是食言，出仕元朝了，可他又心有未甘，直到從浙江儒學(xué)副提舉任上退休，還將書齋改為“存悔齋”，似有悔意，但仍不可稱為遺士。

杭州一淪陷，當(dāng)?shù)厥赘获R臻便出家為道，隱于西湖之濱，常與龔開往來。一次，當(dāng)馬臻得知地方官要舉薦龔開時，立即拋詩過來，提醒龔開“三峰有約期終隱”，龔開當(dāng)然不會出仕。龔開也曾給馬臻《霞外詩集》作序一篇，落款為“淮陰龔開圣予甫序于西湖客舍，時年八十一（虛歲）”。可見，龔開81歲時，還往來蘇杭，并舍于馬臻隱處。馬臻不仕隱于道，當(dāng)然是遺士。

據(jù)說，黃溍為黃庭堅(jiān)族裔，為元代“儒林四杰”之一，1298年，他在杭州見龔開時，年僅22歲，尚未入仕，1315年，登進(jìn)士第，入仕于元朝體制，官做到翰林直學(xué)士，但他始終敬稱龔開為“先生”，以表達(dá)他對“遺士”的最大景仰，但他不是遺士。

吳萊當(dāng)然也不是遺士，他出生時，已是元朝第二位皇帝元成宗鐵穆耳大德元年（1297），黃溍見龔開那年，他才一歲，所以，他只有羨慕遺士的份兒，即便想做遺士都不可能，但他可以歸隱，而且選擇了歸隱。他不是遺士，卻為遺士寫了《桑海遺錄》，為南宋末年遺士立傳，以示其敬意，后來者的述說，皆受啟于此。

當(dāng)錢謙益從《桑海遺錄序》讀到吳萊大贊龔開“二傳”時，立即搜讀周密《癸辛雜識》，得見《水滸三十六贊》，由此，他發(fā)現(xiàn)了一個奇人龔開，經(jīng)過輾轉(zhuǎn)尋覓，終于從一位藏書家手中購得此書。于是“篝燈疾讀”，讀得他“須髯奮張，毛發(fā)盡豎”。

燭影搖曳中，他似乎聽到英雄和遺士的嘆息，他不忍釋卷這帶有熱血溫度的歷史，又展紙研墨，邊讀邊抄寫，并撰《重輯桑海遺錄序》，“漬淚徹紙”。這一年他37歲，居家讀書，并作詩云“文章已入滄桑錄，詩卷寧留天地間”，以龔開自勉。

其實(shí)，1610年，錢謙益28歲時，就已高中進(jìn)士第三，因父病逝，回鄉(xiāng)丁憂，11年后，才正式出仕。1645年，他以63齡，率諸臣在滂沱大雨中打開南京城門，降迎清兵。從為龔開以及二傳傳主流淚，到頭皮發(fā)癢剃發(fā)降清，再到聯(lián)絡(luò)學(xué)生鄭成功反清復(fù)明，這是怎樣的無常心路？

1660年，鄭成功北伐再次失敗，錢謙益心灰意冷。1662年，81歲的他從順治朝的牢獄里走出來，茍活到康熙元年，開始自號“東澗遺老”。“東澗”，典出于西周成王賜“三事鼎”于殷周史官彭祖之史事，彭祖即筠鏗，為錢氏始祖，所賜鼎足上，有銘文“東澗”二字，似乎可以用來彌補(bǔ)他所剩無多的虛無破碎的現(xiàn)實(shí)。

他本為五代吳越王錢镠后裔，血管里，仍流淌著歸順北宋的血緣，但他未僅止于軍閥的血脈，而是上溯至殷周，以示其祖上，不僅是兵家武德之流，更有史家文德之源，因而自稱“遺老”，但非前朝“遺老”，而是來自二千多年前的周公時代的“遺老”。

居然像孔子那樣，對新朝表示“我從周”，還像孔子“夢見周公”那樣，拿著先祖當(dāng)令牌掛在自己的脖子上，這就惹得乾隆爺不高興了，于是，封禁了他的作品，把他列入“二臣”。但，盡管如此，他也只是“遺老”，而不是“遺士”。

陳寅恪在一首詩中，竟也提起龔開——“文章啟入龔開錄”，那個“錄”字，應(yīng)該出自《桑海遺錄》之“錄”？讓人聯(lián)想起他那句名言——“獨(dú)立之精神，自由之思想”。

什么人可稱“遺士”？在這里我們得到了一把衡量遺士的尺子——“獨(dú)立之精神，自由之思想”，在這把精神量尺下，龔開是遺士，而錢謙益不是。

龔開歸隱，且終生不仕，完全是基于個人的自由選擇，他選擇了文化中國，對于朋友或他人沒有“氣節(jié)”之綁架，只求自我的獨(dú)立人格，坦然于一個人的文藝復(fù)興。

（作者近著《走進(jìn)宋畫——10—13世紀(jì)的中國文藝復(fù)興》，北京時代華文書局）