王小魯/文 《戎夷之衣》是劇作家李靜編劇的一部舞臺劇，于今年8月4日在北京老舍劇場首演。這個故事所依據(jù)的歷史素材是《呂氏春秋》的一小段記載：墨家義士戎夷和弟子前往魯國。大雪中，師徒被圍困在城門外，戎夷將棉衣脫給了弟子，自己則凍斃于雪夜中。

這段不超過200字的關于戎夷的記載，讓李靜就此生發(fā)出一個幾萬字的劇本，并將那位受衣而活的弟子命名為石辛。以我的理解，石辛或暗指“石心”，石頭一般的心腸。石辛后來所投靠的師叔叫做淳于蛟，蛟為龍也，都可見李靜文化心理的隱秘線索。

筆者觀看了該劇在老舍劇場的首演。舞臺的主體意象是鋪天蓋地的黑雪，演員們穿著縞素白衣，營造了一個嚴酷的人生與歷史情境。因有急事，筆者只看了半場戲，回到家后，細讀李靜早已成書的劇本作為彌補。關于舞臺戲劇的劇本，今天的理念是“舞臺大于劇本”或兩者平等，但就歷史而言，流傳下來的戲劇多由于劇本能單獨成立。我們未能有幸見到古希臘戲劇和莎士比亞作品的演出現(xiàn)場，但我們可以從文本中領會它們的魅力。李靜的劇本就具有這樣的自足性，可以作為一個獨立的文本來欣賞。

因此，我不在此展開評價《戎夷之衣》精彩的舞臺藝術以及黃龍斌導演傳神的舞臺調度。我主要依據(jù)文本細讀，來觀看創(chuàng)作者、編劇李靜女士的內心波瀾，考察她如何將對現(xiàn)實的感受與總結，轉化為戲中人的行動——雖然《戎夷之衣》也許會被誤解為一部歷史劇。這是在特殊的歷史時刻，同時代人精神世界的互相窺視，這對于我來說具有特殊的意義。

一《戎夷之衣》不擔負一般歷史學的任務。但它自覺承擔了特殊的使命，它將歷史記載的片段，進行新的引申和發(fā)揮，進行了添加以及新穎的闡釋，讓我們面向歷史獲得了新的文化感知和想象力，仿佛面向古代的基因修復。我們一般會將這個過程稱為歷史的現(xiàn)代性轉化。此外，李靜還以兩希（希臘、希伯來）文明的精神，照射中國歷史素材，映照出一片新的精神景象。而它最終的指歸，必然還是我們的當下。

劇本里出現(xiàn)了很多英語和網絡用詞，還有專屬于現(xiàn)代的經濟術語。秦始皇殺石辛的時候，還不忘比了個V字手勢，這自然是我們耳熟能詳?shù)默F(xiàn)代小劇場敘事風格，但它也暗示這一歷史敘事所具有的當下相關性，有借古喻今的意味。但這些都是外觀部分，《戎夷之衣》浸潤著寫作者內在的心理體驗和對于外部環(huán)境的觀察以及焦慮，根本上，還是塑造并表達了當代知識分子所面臨的精神困局。那些追問和思辨，同樣也發(fā)生在當下的時空，它牽涉到今天的生活倫理、政治倫理等諸多領域。

戎夷違齊如魯，天大寒而后門，與弟子一人宿于郭外。寒愈甚，謂其弟子曰：“子與我衣，我活也，我與子衣，子活也。我，國士也，為天下惜死；子，不肖人也，不足愛也。子與我子之衣。”弟子曰：“夫不肖人也，又惡能與國士之衣哉？〞戎夷太息嘆曰：“嗟乎！道其不濟夫！”解衣與弟子，夜半而死。弟子遂活。謂戎夷其能必定一世，則未之識。若夫欲利人之心，不可以加矣。達乎分，仁愛之心識也，故能以必死見其義。

《呂氏春秋》中的這段記載，李靜是在錢穆的書中看到的，并因作者對這個典故的評價，引發(fā)了她對于這段歷史的關注。錢穆對此的評價是，墨家欲救世界，最后卻連自己都救不了。李靜認為錢穆的解讀未能做到透徹。“無道德之人能久活，賢者往往犧牲”，這似乎是人類史上的永恒敘事，但置身其中的具體人物的心理線索，則蘊含著巨大能量。李靜由此開始了醞釀與寫作，從構思到完成，跨時兩年。

這段原文雖簡短，但里面留下了若干敘事的裂縫。戎夷和弟子難耐寒冷，戎夷說：“若你把衣服給我，我就能活下來；我把衣服給你，你就能活下來。我是國士，可以為天下謀利益而舍不得死，而你，一個談不上賢德的小人物而已，你的命不足惜，你把衣服給我吧！”弟子說，“我既然是沒有賢德的小人物，怎么會把衣服給你這個國士呢？”戎夷嘆息道：“唉，看來我的道行要失傳了。”于是脫下衣服給了弟子。戎夷半夜凍死，弟子活了下來。

這個故事包含了一個倫理學難題，不亞于現(xiàn)代西方哲學課堂上常常提到的“電車困境”。《呂氏春秋》對此事也有所評價，它認為，戎夷以“必死的行為彰顯了他的道義”。但以今天的角度看，戎夷怎么會說出“你的生命不值錢，請給我你的衣服讓我活命”這句話呢？這顯然不是一位賢者能夠說出口的話。在李靜的劇本中，這句話被處理為戎夷的一種試探，是對于弟子的詰難和啟發(fā)，并非真的想要弟子的衣服，這個處理頗為符合當下語境。

整個故事中，最讓李靜牽掛的，是戎夷以自己的生命救下了學生石辛之后，他將成長為怎樣的人。一個圣賢救下了道德和資質都很平庸的普通人，這究竟值不值得？戎夷的犧牲將石辛的人生變成了一個嚴肅的哲學問題，以賢者的命換來的人生，不再是單純的一條命。石辛會被感化而成為更好的人嗎？

“戎夷這粒麥子，在不肖的弟子這塊鹽堿地上，結出了另一粒戎夷嗎？這弟子活下來后，他的余生將怎樣度過？他將怎樣回應戎夷舍命披在自己身上的這件棉衣？”

這是李靜更為生動的表述。她在構思時，本想讓石辛因為師父的感化成為一個好人，但她又想，“我們常聽說為眾人抱薪者不可使其凍斃于風雪，但是現(xiàn)實是，又一位抱薪者已經凍斃于風雪”（《戎夷之衣》后記，上海文藝出版社，2022年）。在這篇后記中，李靜還說到有兩件事影響了她對于人性的理解。一是江歌案，江歌保護好友而喪命，好友竟然無情地拒絕江歌母親了解自己女兒死亡原因的訴求，而且在網上嘲笑江歌母親；另一件則是來自于科幻作家劉慈欣和學者江曉原關于吃人的討論。“若世界末日來臨，人類文明被你、我和身邊的女主持三者所持有，我們必須吃了這個女主持才能活命，你會吃掉她嗎？”劉慈欣說，我肯定會吃，如果我們都死了，就無所謂人性不人性，只有選擇現(xiàn)在不人性，將來人性才有萌發(fā)的機會。但江曉原認為，若我們吃了她，就等于已經喪失了人性，喪失了人性的人還有什么拯救的必要呢？

李靜似乎被劉慈欣的言論震撼到了。這都是關鍵的信息，證明這部以歷史劇面目出現(xiàn)的戲劇，其實包含著當下鮮活的心靈跳動。李靜最終還是決定讓石辛成為一個平庸無比的惡人。

劇本擴展了他生命發(fā)展的過程。它讓石辛有了兩個愛人，首先是戎夷的女兒戎芙蓉。但戎夷去世后，石辛投靠了淳于蛟。淳于蛟也是墨家子弟，只是后來背叛了墨家的兼愛、非攻的精神。石辛轉而借助淳于蛟的勢力，成為楚國的大司馬，他還使用心理戰(zhàn)術，娶淳于蛟女兒為妻。后來他負責攻打魯國。但當秦國日益強大，石辛拎著老丈人淳于蛟的人頭投奔了秦國，為秦始皇效勞。他為秦國賣命，僅僅是他可以從中得到更多的權力。楚國被滅后，石辛坑殺了20萬楚卒。李靜還設計了石辛和白起后人白德的相遇，白德力勸石辛停手而不能。

白德顯然是虛構出來的人物，而坑殺楚卒20萬也未見歷史記載。這是杜撰的，但又不是純然的杜撰。《戎夷之衣》簡筆畫般勾勒出春秋戰(zhàn)國宏偉的歷史背景，而并不完全依照歷史書的具體細節(jié)，去安排人物行動。這個劇本是對于歷史精神的把握和萃取，它在講述歷史的“本質”。白起就是長平之戰(zhàn)坑殺趙國降兵40萬的秦將，這是中國歷史上著名的軍事事件，也是歷代為之爭論不休、強烈影響到秦的形象的重大倫理事件。而這些事件所反映出來的文化精神，仍然在構成我們今天的文化基因。這個基因和今天的現(xiàn)實相結合，構成了我們今天的生存境遇，這是這部戲與當下的相關性。

劇本中很多精彩的臺詞和段落，不在此列舉。關鍵的問題是，編劇如何設計石辛的命運歸宿，他生命最后的自我認知是什么樣的？從劇本來看，石辛是一個以自己的利益為唯一重要的人物，他能進入墨家?guī)煶畜w系，令人覺得不可思議。以劇本中石辛的表現(xiàn)，其靈魂是死的。戎夷的試探（讓弟子把衣服給師父），在石辛這里從未獲得任何的善意理解，僅僅被他理解為師父在要挾他，可見其內在世界的貧瘠。他的唯利是圖很容易被人所利用，讓他迅速獲得榮華富貴，但這種人也很容易為人所拋棄，最后他被當作一次性用品給處理掉了。

在整個生命經驗里，石辛會是一個有反思、有掙扎且會自我懲罰的惡人嗎？也即他是不是一個圓形人物？我們經常在莎士比亞或者黑澤明等人的作品中，見到做了壞事然后不放過自己的人，但石辛會是一個偶爾表現(xiàn)出質疑自己的行為、會以墨家先賢思想來燭照自己的黑暗，然后獲得片刻覺醒的人嗎？在劇本里，我讀到戎夷對他說的一句話：“不是我在控訴你，是你自己在控訴自己！”然后石辛捂住自己的耳朵，表示不要聽。由此可以看到，石辛堅硬的內心其實也會有片刻的松動，他也會有良心的聲音涌現(xiàn)，只是他堅拒傾聽。他不是一個不自覺的壞人，他是一個自覺而清醒地行惡的人。是怎樣的遭遇帶給他這樣的人生觀？

他壞人做到底。劇本對于他的結局的設計也非常深刻。李靜安排了芙蓉和石辛在刑場上有一次見面。老年芙蓉對石辛說，“你就用這樣的一生，回報了他（戎夷）？”老年石辛這么回答：

“這樣的一生？除了結尾欠佳，這樣的一生沒什么不好。畢竟我多活了幾十年。我經歷的，我有過的，是師父短暫虛幻的一輩子想也想不到的。他享受過千萬人跪在他面前瑟瑟發(fā)抖的感覺嗎？他品嘗過一千年的龜血摻著一百年的醇酒，從喉嚨滾過、從體內流過的滋味嗎？沒有，可憐的師父，他一生一世什么榮耀也沒有。至于我人生的結尾究竟如何，還真說不定。在下一個朝代的史書里，石辛可能是個光榮的名字。他將作為第一個受到暴君秦始皇迫害的重臣，記載在史冊上，供人千古傳頌。這是可能的……不，這是一定的！這樣，我的一生堪稱完美。用這么完美的一生來在回報師父，不是很值得嗎？”

當劊子手將刀插向他的胸口時，他仰天呼叫：“師父！我來了！老天爺啊。讓我瞧瞧，你到底長什么樣兒！”然后暗場。字幕顯示了秦王朝的結局：秦始皇病死，三年后，秦二世和嬴氏宗族全體被起義軍所殺，秦朝覆亡。

石辛面向“老天爺“的呼喊回腸蕩氣，幾乎讓我熱淚盈眶，雖然我不可能認同石辛的價值觀，但仍然會對他抱有一定的同情。我覺得這是中國人內心深處的普遍哭喊。“天呀，你不分好歹何為天”，關漢卿的追問到今天仍然懸而未決，余音不息。我們經常質問天罰何在、因果何在，質疑善惡是否有別，這是所有時代的人的內在呼號。而天，也是賦予人生意義的一個重要力量。所以，石辛的這一問是終極追問，看似虛幻，其實沉重。這一追問，在今日又被賦予了新的語境和現(xiàn)實意義，尤其是覺醒之后而處于失望中的人。

劇本結尾還有一個值得思考的問題：《戎夷之衣》的最后，石辛的結局伴之以秦王朝的結局，這是為什么？兩者之間的關系是什么？

二

《戎夷之衣》多次提到老天爺。石辛完全不在乎老天爺?shù)拇嬖冢茏鲪海驗槔咸鞝敳辉冢蛘卟恍爬咸鞝敃兴鳛椤鍪指深A人間事務，所以他可以肆意妄為。也是從這里，我感覺到石辛一定有一個漫長的前史，只是因為篇幅所限未曾交代，或者說李靜覺得無需交代，在人性中沒有什么新穎的東西。我甚至認為，石辛最后的行動，甚至有點西方電影中經常存在的一種人物設定——以自己的惡逼出上帝的存在。所以我認為石辛這個人物身上有更大的潛力，有一種哲學思辨的色彩。

石辛不信天，秦王朝也是一個不相信天之存在的國度，這是劇本中所刻意強調的。石辛最早告訴師父，他其實想投奔秦國——“誰先投靠強者，誰就等于有了一大筆原始股，就等于擁有了幸福的生活。”多么像現(xiàn)代職場的語言。戎芙蓉說，她從自秦國搬家到臨淄的鄰居口中得知，“秦國只許拜王，不許拜天，甚至不可以抬頭望天。”這是一個不信老天爺?shù)膰摇Ｊ翛Q意要坑殺楚軍，白起的后代白德加以勸阻。石辛認為白起將軍當年的做法沒錯，但白德認為這個對錯只能由天來判斷，然后石辛說：“白將軍，秦國沒有天，只有王，這一點你忘了嗎？”

因為不信天的存在，所以秦成為暴秦，二世而亡。石辛雖然并非秦國人，但他乃是精神秦民。所以兩者的失敗以及覆亡，是同一個邏輯的結果。也因此，嬴政的扮演者和淳于蛟的扮演者是同一個人，一個叫鐵偉光的演員。這是李靜的歸類法，也許在她眼里，二人代表著的是同一種惡。

其實初讀戎夷解衣的典故，我就感覺到戎夷身上有基督精神的影子。戎夷用自己的寒衣和生命挽救了一個素質低下的不義之人，就好比基督上十字架，不只是為好人，而是為所有人包括向他扔石頭的人的救贖，兩者有暗通之處。事實上，墨家的宗教氣質，學術界也早有定論。

墨子思想中的兼愛、非攻，超越了儒家狹隘的血緣之愛，而且為了保證這些教義的實行，墨子思想中還有“天志”“明鬼”——承認天神和鬼的存在——作為保證。復旦大學的楊澤波教授認為，儒家是非宗教路線，墨家是準宗教路線。在此之前，早有梁啟超認為墨家思想為尊天之教，他還稱“耶、墨兩圣”，將墨教與景教并置。先秦諸子的學說中提到天的有很多，梁啟超曾對此做過區(qū)分，他認為墨子屬于“以主宰言天者”——“此含有造化主之意義”。梁啟超說，“天而有志，則其為人格已明甚矣“。天有意欲、有感覺、有情操、有行為，這說明了墨子所謂的天乃是人格神。梁啟超認為墨子講天志，是用來做兼愛主義的后援。現(xiàn)代學者其實繼承了這個觀點，認為天志與明鬼保證了墨子學術的道德動力機制的完備。而在今天的科學時代，我們的道德動力又在哪里？

李靜有自己的信念，也有自己的道德動力學，并且與墨子有相通的地方。在李靜的文本中，我們可以看到她強烈的世界觀，整部劇最大的主角石辛，帶著一套理論一條道走到黑，師父舍命相救也未能讓他變得更好，從這一點就可以推斷，她對于人性并不樂觀。

但李靜對天和天道進行了隆重的肯定。陷害好人的老熊，最后被人刺殺；坑殺趙族的白起，被賜死；壞事做絕的石辛，最終也被自己所效力的最高權力者嬴政處決。有恩的死里逃生，無情的分明報應，這一點我認為也是十分重要的。在這人文頹廢的時代，她否定了人，這是自然而然的事情，但她這么肯定天道威嚴，我認為這些情節(jié)背后有一套信仰體系的支撐，并非隨意鋪排或僅來自于這個特殊時代的原因。

對于石辛這個人物的塑造，在接受上是頗有歧義的。我無意中聽到了一個采訪，是石辛的扮演者于曉光先生對于本劇的解讀，他認為石辛這個角色不是單一的，很多年輕人都能感受到自己身上石辛的某個面，“他有遇到困境求生的那一面，也有求勝的那一面。生活當中放棄很容易，堅持，對于每一個年輕人來說，都是非常非常難的一件事。所以我覺得結合當下，更多的是我覺得，從他身上我看到的是一種堅持。”

這樣的解讀讓我大為震撼，我相信于曉光在說此番話的時候，有宣傳策略的部分，但也有部分是來自內心的真實感發(fā)。在這部戲首演后有一場對話，年輕的學者認為，現(xiàn)在的年輕人可能更為認同石辛，這個觀點和于曉光所說有所類似。與此形成對比，呂效平教授之前則說過一個觀點：“《戎夷之衣》高于中國觀眾”。他認為本劇有提升道德的力量，戲中的那些道德理想在別國不成為問題，但是在本國卻被質疑，因此他說《戎夷之衣》更適合世界，適合在韓國這樣的國家演出，而且能演40年。

時代精神似乎發(fā)展到了一個微妙的階段。在這個時代提倡倫理的重建，似乎很是不合時宜。因為對于個體來說，這樣的堅持太“苦”了自己。雖然每個人都應該接受內在尺度和道德的檢驗，但是每個人都在逃避這個檢驗，知識分子逃跑得的最快。我甚至認為李靜的《戎夷之衣》是對當下知識分子沉默下墜生涯的打擾。當利益和賞罰越來越與倫理無關，而且成為一種整體性機制，則倫理之美就越來越失去其光澤。這對于世界的傷害是持久的、循環(huán)不已的，也許其毒質是一百年都難以降解的。李靜在她的書的后記中說，“我們需要對腳下的土質，有清醒的認知。”

因此我認為，《戎夷之衣》作為一部明顯的倫理劇，關乎個人倫理、政治倫理，也關乎民族文化質地的追問。其實藏在這部戲劇背后的，還是中國知識分子的百年沉思，和梁啟超、魯迅的國民性反思一脈相承。李靜的新劇，也就是在這樣一個近現(xiàn)代知識分子的文化脈絡中結出的閃閃發(fā)光的果實。它也同時讓我想起了《安提戈涅》，想起了莎士比亞的四大悲劇，想起了蘇格拉底和學生們對話時所使用的語言以及所思辨的話題，在一國一族發(fā)展的遠古或中古時期，這些話語和行為，是奠基集體潛意識深處的文化積累。這也是李靜戲劇讓我感受到的其經典性之所在，感受到她對于身后大文化背景的觀照與深思，她在今天這個時代的寫作，仍然秉有玉鐸金聲的氣質。毋庸置疑，《戎夷之衣》的出現(xiàn)，是當下一個難得的精神事件，只是臺下因疲憊、疑慮而越來越虛無的人們，是否會讓這部戲的精神與自己的歷史以及自己的日常行為之間，建立起某種內在的聯(lián)系，這一切都未可知。