柳展雄/文

近年來，美國政治的極化現(xiàn)象愈發(fā)嚴(yán)重。“黑人的命也是命”（BlackLivesMatter）運(yùn)動期間，左翼激進(jìn)分子在夏洛茨維爾市推倒了羅伯特·李的雕像。一百多年來，羅伯特·李憑借其紳士風(fēng)度、忠誠勇武，獲得南北雙方群眾的共同尊敬。中國的公共知識分子也一再贊美“南北戰(zhàn)爭是兄弟鬩墻”，美國政治里有著妥協(xié)、和解傳統(tǒng)，勝利者寬宏大量，不搞報復(fù)。而今天，美國的極左派要斬草除根，號稱要徹底清算種族主義的根子。特朗普說出了溫和的、老派的美國人的心聲：“喬治·華盛頓是位奴隸主沒錯吧？那我們是不是還得拆除華盛頓的雕像？我們也要拆除托馬斯·杰弗遜的雕像嗎？”結(jié)果，激進(jìn)分子后來真的去拆了華盛頓雕像。

長期以來，美國南方被公認(rèn)為是白人至上主義的大本營，《危機(jī)將至:內(nèi)戰(zhàn)前的美國1848-1861》從黨派斗爭入手，高屋建瓴，分析南北戰(zhàn)爭的由來，這本書突破了“北方廢奴、進(jìn)步；南部蓄奴、反動”的臉譜化敘事。而《白人的工資:種族與美國工人階級的形成》則是典型的新左派微觀史，描述了白種工人的市井百態(tài)。

雇傭奴隸制理論

《危機(jī)將至》指出“南北戰(zhàn)爭是兄弟鬩墻”是宣傳包裝的產(chǎn)物，這種論調(diào)的大前提就錯了，仿佛北方各集團(tuán)、各階層大團(tuán)結(jié)。其實(shí)，北部不是鐵板一塊的北部，從地域上講，賓夕法尼亞和紐約兩個州，與廢奴派大本營新英格蘭（合眾國的東北部沿海幾個州）存在分歧。賓夕法尼亞的紡織工廠需要南方的棉花，紐約華爾街的商人向南方莊園主，發(fā)放貸款融資，運(yùn)送生活所需物資，北方很多人跟奴隸制種植園利益深度綁定。

內(nèi)戰(zhàn)期間，紐約多次阻撓林肯政府的戰(zhàn)時舉措，還出現(xiàn)一場暴動。1863年7月13日，紐約市暴民燒毀非洲裔美國人的社區(qū)、商店和孤兒院，砸了《紐約論壇報》（當(dāng)時反對奴隸制最積極的傳媒之一）的報社，騷亂持續(xù)了4天，這是美國開國以來最嚴(yán)重的城市暴亂。

更大的裂痕出現(xiàn)在階級上，北方白人勞動者長期漠視廢奴運(yùn)動。全國工會第一任主席伊萊·摩爾1839年在眾議院，明確表明立場，WASP（白人盎格魯-撒克遜新教徒）藍(lán)領(lǐng)不支持解放奴隸。美國最早提八小時工作日的西奧菲勒斯·菲斯克，熱心致力于勞工維權(quán)，但在奴隸制議題上比較冷淡，他曾嘲諷說，北方社會名流有空關(guān)心遙遠(yuǎn)的棉花地黑奴，還不如關(guān)心身邊的白種工人同胞。藍(lán)領(lǐng)報紙更進(jìn)一步，提出了“雇傭奴隸制”的概念，大意為，在自由雇傭制和自由市場里的底層草根，又苦又累，雇傭制資本主義的惡劣程度不亞于奴隸制。

于是，形成了一個頗為詭吊的局面，北部各州的工人對北部的廢奴運(yùn)動（通常由體面的殷實(shí)的中產(chǎn)階級發(fā)起）距離疏遠(yuǎn)，反倒對南部的統(tǒng)治階級奴隸主感到親近。內(nèi)戰(zhàn)開打之前，“雇傭奴隸制”成為南方集團(tuán)最犀利的理論武器。曾任南卡羅來納州長的詹姆斯·哈蒙德，在一次政黨演講里，宣揚(yáng)“雇傭奴隸制”，北方工廠如何剝削壓榨，北方貧民窟如何臟亂差。演講后，北部工人發(fā)來了潮水般的賀信。

根據(jù)現(xiàn)代計量史學(xué)最新研究，哈蒙德那套理論，在一定程度上符合事實(shí)，中西部的自耕農(nóng)一年下來，平均要比奴隸們多工作400小時。城市里產(chǎn)業(yè)工人的工時更長，通常一周工作6天，一個工作日的干活長達(dá)14個小時。“雇傭奴隸制”理論一度廣受青睞，還登堂入室，進(jìn)入國會。1837年秋眾議院開會時，南部政治家弗朗西斯·W·皮肯斯，宣布與北方的勞工階級站在一個立場，反對大資本家，全國工會主席伊萊·摩爾當(dāng)場贊同。

內(nèi)戰(zhàn)前的兩黨格局

新馬克思主義史學(xué)家大衛(wèi)·R·羅迪格（DavidR.Roediger）提出，白人身份本身帶來優(yōu)越感，可以當(dāng)作一種隱性的“工資”，這也是其著作“白人的工資”書名的由來。西方老一代馬克思主義者有著“為尊者諱”的心態(tài)，為白人無產(chǎn)階級的反黑人立場找理由，“統(tǒng)治階級轉(zhuǎn)移階級矛盾”“淳樸的勞動人民被種族主義思想所蒙蔽”。而新一代則用了新的范式，論證白人至上主義內(nèi)化于白人勞工階層。

然而，這也仍然無法解釋，為何北方藍(lán)領(lǐng)WASP，在南北戰(zhàn)爭爆發(fā)后，立即支持林肯共和黨政府。如果底層群眾的種族意識這么強(qiáng)烈，那么他們應(yīng)該響應(yīng)南方集團(tuán)，調(diào)轉(zhuǎn)槍口跟著羅伯特·李的南軍打下白宮、活捉林肯。其緣由在于，白人也有內(nèi)部分歧，不同族裔背景、不同宗教派系的白人之間的差距，跟黑白種族之間的差距一樣大。政治學(xué)家李·本森曾統(tǒng)計過，19世紀(jì)中期威斯康星州北部礦業(yè)的投票數(shù)據(jù)，其數(shù)字令人意外，同樣屬于工人階級，德意志天主教礦工和德意志路德宗的礦工，黨派傾向南轅北轍。在傳統(tǒng)美國史敘事里，輝格黨是富人的黨，城市化的黨，推行中央集權(quán)，親財閥親大資本家。民主黨更左，更民粹激進(jìn)，反對華爾街金融霸權(quán)。

1830年代，總統(tǒng)安德魯·杰克遜當(dāng)政，支持者稱他是真正的人民領(lǐng)袖，中小企業(yè)主和農(nóng)場主的朋友，權(quán)貴和財閥的死敵；反對者視其為獨(dú)裁者，稱杰克遜假借民意來行專制，把他喚作AndrewKing（“國王安德魯一世”，意思是他獨(dú)斷專行，蠻橫無理，活像個專制君主）。杰克遜時代的在野黨，效仿英國光榮革命里限制王權(quán)的輝格黨，特意取了相同的名字。總體來說，合眾國的兩黨格局里，輝格黨人氣質(zhì)偏高雅，受教育程度較高，大學(xué)和科學(xué)俱樂部通常在輝格黨手里，文學(xué)圈的高大上的雜志季刊也屬于輝格黨，廢奴運(yùn)動在輝格黨的聲勢要比在民主黨的聲勢要大數(shù)倍。民主黨人偏向好戰(zhàn)粗魯，對黑人和印第安人態(tài)度較為強(qiáng)硬，刨除掉南方奴隸主集團(tuán)，民主黨的基本盤為窮人低收入群體。

即便是民主黨把持的廣袤的南方腹地，輝格黨的勢力在城區(qū)，鐵路運(yùn)河交通要道，還有商品糧化的農(nóng)業(yè)區(qū)，也能扎根，亞拉巴馬州的第一大城市是輝格黨的穩(wěn)固據(jù)點(diǎn)。一些重視金融和工商業(yè)，講究名流風(fēng)范的南方人也往往會加入輝格黨，比如后來出任南方同盟國副總統(tǒng)的亞歷山大·斯蒂芬、出任國務(wù)卿的圖姆斯，原為輝格黨領(lǐng)袖。按照左右派二分法，威斯康星州的礦工藍(lán)領(lǐng)階層應(yīng)該都投民主黨，李·本森卻統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，信天主教的德裔普遍支持民主黨，新教徒德裔則幾乎完全是輝格黨的票倉。

李·本森又研究了紐約州各族裔的投票數(shù)據(jù)，從馬薩諸塞等東北數(shù)州移居到紐約的人，投輝格黨的比例為6：4，從英國遷徙到北美的新移民，該比例是3：1，蘇格蘭、烏爾斯特（加爾文宗的兩個重鎮(zhèn)）的新移民，比例高達(dá)9：1。《危機(jī)將至》引用了這項(xiàng)數(shù)據(jù)，并給出闡釋：兩黨格局里，輝格黨的清教（又稱加爾文宗）正統(tǒng)屬性更強(qiáng)，而民主黨偏多元化。

信奉加爾文宗的WASP，無論是在大城市，還是在鄉(xiāng)下農(nóng)村，都選擇輝格黨，剛坐船到美洲新大陸，一窮二白的瑞典移民與世居新英格蘭的大資本家，身居同一個黨，輝格黨。新英格蘭的馬薩諸塞州，佛蒙特州和康涅狄格州屬于輝格黨的三個鐵桿州。馬薩諸塞州自輝格黨1836年成立到林肯之前，歷次總統(tǒng)競選，只投了一次民主黨。而新英格蘭正是清教徒的大本營，也就是1636年五月花號抵達(dá)美洲新大陸的落腳點(diǎn)。

美國的左右派斗爭異常復(fù)雜，分為族群/地域/宗教多個維度，不能用階級斗爭簡單概括。南北戰(zhàn)爭前后，新英格蘭能夠維系內(nèi)部團(tuán)結(jié)，正是靠清教主義紐帶。無論是窮還是富，新英格蘭的WASP都是五月花號那批人的子孫后代，都奉行勤儉工作，節(jié)制禁欲，卻略帶偏執(zhí)狂熱的加爾文宗新教倫理。

而南部莊園主集團(tuán)，不認(rèn)五月花號和清教傳統(tǒng)，他們的祖先也確實(shí)不是坐五月花號過來的。南方人喜好休閑享樂，不注重積蓄，他們信奉的圣公會與宗教改革后的派系非常疏遠(yuǎn)，像杰斐遜等精英階層在思想哲學(xué)上更是偏向啟蒙主義，沒有清教那種偏激色彩。

新英格蘭地區(qū)禁酒，禁賭，甚至連跳舞也禁。按照加爾文的祖訓(xùn)，用身體獲得享樂都是罪行，跳舞和音樂是邪惡的消遣，以肉感的嬉戲的方式舞動身體，是僅次于通奸的罪惡。合眾國第二任總統(tǒng)的亞當(dāng)斯夫人艾比蓋爾，訪問巴黎第一次看芭蕾舞時，流露出典型的新英格蘭人綱常倫理：“法國女人不檢點(diǎn)，衣紗薄、裙子很短，跳起舞來，大腿亂晃。”而開國元勛里，華盛頓杰斐遜等南部出身的紳士，跳舞是自小就練習(xí)的課程，屬于上流社會的必備修養(yǎng)。

南北戰(zhàn)爭前夜，倫敦《泰晤士報》記者威廉·拉塞爾去美國報道局勢，到了南卡羅來納州后，當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，“我們南卡羅來納州是士紳們建立的，跟審判塞勒姆女巫案（殖民地時期一個案件，獵巫狂熱在今天的西方世界成為迫害異己的代名詞）的清教徒?jīng)]任何關(guān)系，北方那群人是兇殘、嗜血、狂暴的宗教狂熱分子。”還有南卡羅來納人說，如果當(dāng)初五月花號沉到海里，那我們的國家后面就不會出那么多亂子。

北部不是鐵板一塊的北部，很大程度也因?yàn)閺?fù)雜的宗派博弈。一方面，賓夕法尼亞以貴格會為主體，紐約州由荷蘭加爾文宗創(chuàng)建，他們跟新英格蘭同屬新教陣營，在厭惡奴隸制，重視文化教育，發(fā)展工業(yè)等議題上有共識。另一方面，賓夕法尼亞和紐約又恐懼極端的清教信條，新英格蘭人實(shí)行禁酒等清規(guī)戒律，在道德保守主義這條路上走得太遠(yuǎn)了。歷次總統(tǒng)選舉中，賓夕法尼亞和紐約都是搖擺州，時而支持民主黨（1836年，1844年，1852年），時而支持輝格黨（1840年，1848年）。

同根同源的排外運(yùn)動與廢奴運(yùn)動

宗教派系之爭不僅割裂了聯(lián)邦內(nèi)部，還影響了外來移民，19世紀(jì)中期，美國繁榮的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)吸引外來人口，南北戰(zhàn)爭前的20年里，有300多萬外國人涌進(jìn)北美，其中以信奉天主教的愛爾蘭人和意大利人居多。清教徒不樂意其他教派玷污“山巔之城”，他們自小聽著“血腥瑪麗”（鎮(zhèn)壓新教運(yùn)動，重新投靠羅馬教廷的英國女王）的故事長大，每年慶祝“蓋伊·福克斯日”（1605年11月5日，不列顛的蓋伊·福克斯等天主教落魄分子企圖爆毀倫敦的國會大廈，殺死國王，陰謀敗露，這一天成為新教徒最重大的紀(jì)念日）。

南北戰(zhàn)爭前，出版界暢銷書第一名為廢奴主義讀物《湯姆叔叔的小屋》，第二暢銷的小說《瑪麗亞修女對蒙特利爾圣靈修道院的可怕揭露》，正是反天主教的宣傳讀物，共賣了30萬冊。該小說繪聲繪色地描述天主教修道院暗無天日，男盜女娼。公正地說，天主教修道院肯定有點(diǎn)骯臟丑事，但地攤文學(xué)明顯把這方面放大了，文人添油加醋，迎合清教徒大眾根深蒂固的偏見。1835年印刷市場出現(xiàn)技術(shù)革新，新型印刷機(jī)每小時印出5500份紙，揭露南方莊園和天主教罪惡的地攤讀物，爆發(fā)式增長。

廢奴運(yùn)動和反天主教運(yùn)動，兩種大眾運(yùn)動，又有著千絲萬縷的聯(lián)系。寫下《湯姆叔叔的小屋》的那個斯托夫人，地地道道的清教徒家庭出身。她的父親萊曼·比徹（1775-1863年）是一個熱烈的排外反移民活動家。萊曼是加爾文宗長老會成員，當(dāng)過辛辛那提神學(xué)院的校長，他在中西部生活期間，目睹國土上出現(xiàn)越來越多的愛爾蘭移民。他歇斯底里地宣稱，移民會占地建國，割據(jù)整個密西西比河流域，建立天主教政權(quán)，本土白人一定要警惕起來。

斯托夫人有個兄弟亨利·沃德·比徹，他職業(yè)為牧師，一面熱情地呼吁美國賦予黑奴自由，另一面又鼓吹“愛爾蘭人是劣等民族”。亨利結(jié)交軍火商，給信徒批發(fā)來復(fù)槍，去殺戮天主教徒和南方蓄奴派。1854年至1856年期間,廢奴派和蓄奴派爭奪堪薩斯州的控制權(quán)，雙方大打出手，一伙奴隸販子燒掉了市政府官邸，廢奴派以牙還牙，武裝反擊，這場內(nèi)亂號稱堪薩斯大流血(BleedingKansas)。

亨利·沃德·比徹第一時間就加入到戰(zhàn)局，運(yùn)來槍支，攻打奴隸販子。民間管他的來復(fù)槍為比徹圣經(jīng)，意思是，我們廢奴派大可以講《圣經(jīng)》，講上帝仁愛、奴隸制不道德、黑人的靈魂也值得拯救（此處涉及到神學(xué)辯論，按照原始的加爾文預(yù)定論，誰獲得拯救，誰生來有罪，早已注定，1830年以后，一些牧師拋棄了預(yù)定論，提出新教義，人人都可選擇正確的道路，蒙受神恩）等大道理，但蓄奴派們不聽，那我們只能用步槍跟蓄奴派講道理。

南北戰(zhàn)爭期間，亨利·沃德·比徹屬于最激烈的鷹派，主張對南部同盟國執(zhí)行焦土戰(zhàn)術(shù)，毀掉莊稼,燒掉民房,不要手下留情。1865年3月，林肯勝局已定，宴請一批廢奴主義者到首都華盛頓，比徹就在其中之列。

在選舉政治里，取締奴隸制、打倒南方反動莊園主階層的基本盤選民，跟排外反移民的基本盤，重合面很大。看似先進(jìn)的反南方蓄奴制運(yùn)動和看似頑固的反移民運(yùn)動，表面上似乎截然不同的兩支運(yùn)動，來自同一種根源——“清教”倫理。尤其能反應(yīng)這點(diǎn)的是，北美本土主義者對移民的區(qū)別對待。同屬新教陣營的長老會蘇格蘭人和路德宗瑞典人，幾乎很少受到排外運(yùn)動沖擊，而尊奉羅馬教皇的愛爾蘭裔意大利裔，受到?jīng)_擊最大。不僅如此，蘇格蘭長老會信徒遷徙到美國后，很快成為主體白人的一份子，反過來跟WASP聯(lián)手排斥天主教移民。

共和黨的興起

白人身份本身帶來優(yōu)越感，可以當(dāng)作一種隱性的“工資”，這種論調(diào)，并不是什么新馬克思主義的新觀點(diǎn)，而是老得不能再老的陳詞濫調(diào)。當(dāng)初，奴隸制的辯護(hù)者就聲稱，對黑人進(jìn)行奴役，等于為白人內(nèi)部爭取“完美的平等”。一個底層白人，他再怎么貧窮，再怎么低三下四，也比黑奴來的優(yōu)越。然而，白人內(nèi)部也存在三六九等，WASP鄙視、排斥乃至毆打天主教徒。1840年代冒出一股強(qiáng)勁的本土主義力量，他們以美國倫理傳統(tǒng)的衛(wèi)道士自居，打砸搶愛爾蘭人、意大利人的社區(qū)和商店。其中勢力最大的是1849年成立于紐約的“美國星條旗團(tuán)”。

排外主義運(yùn)動深刻改變了兩黨格局，民主黨包容接納了天主教各民族，而新教陣營為主體的輝格黨卻搖擺不定。后者在移民議題上猶豫不決，導(dǎo)致自身解體，到1855年底黨組織已經(jīng)名存實(shí)亡。大批退黨的輝格黨人拿出縱橫捭闔的手腕，跟本土主義者，廢奴主義者洽談，多支派系改組，最終形成共和黨。

有著文雅、溫和改良底色的輝格黨，在原則上譴責(zé)民粹打砸搶行為。一些講究體面的輝格黨人公開跟星條旗團(tuán)切割，羞于與暴民為伍，后來成為林肯國務(wù)卿的威廉·西沃德，曾多次保護(hù)弱小的愛爾蘭人，林肯本人也是主張包容的前輝格黨人，他在奧爾頓縣（該縣有50％的居民出生于外國）講演中伸出橄欖枝，新開發(fā)的西部地區(qū)“對全世界各地自由白人開放，讓漢斯們（德意志人常見的姓氏）、巴蒂斯特們（法國人西班牙人等拉丁語系民族常見的姓氏）和帕特里克們（愛爾蘭人常見的姓氏）以及全世界的人們在這里建立新家園，并改善自己的生活條件。”

共和黨誕生后，第一次參加總統(tǒng)選舉，高層特意推了個天主教背景的約翰·C·弗里蒙特作為候選人，表明自己不排外，寬容開明。選舉結(jié)果卻異常慘淡，弗里蒙特僅拿到114票選舉人票，大幅度落后于民主黨總統(tǒng)候選人的174張票，這是美國歷史上差距最大的大選之一。共和黨的基本盤，清教正統(tǒng)主義過于強(qiáng)大，黨的群眾不滿意黨高層的決定。約翰·C·弗里蒙特，還是非婚生的私生子，這點(diǎn)更不利于他贏得虔誠清教徒的民意。

作為一個年輕的、實(shí)力尚小的政黨，共和黨必須務(wù)實(shí)。“星條旗團(tuán)”有著強(qiáng)大的動員力，它拿下新英格蘭4個州，其中馬薩諸塞州，贏得了63%的選票，包攬了全部國會席位和除二個之外的全部州議會席位。芝加哥波士頓等重要大城市，也在他們手里。

共和黨通過新教共同信仰，跟“星條旗團(tuán)”維系起來，中下層黨員普遍跟星條旗團(tuán)合作，背靠對方的人脈資源，不斷長大。1854年國會改選，正值堪薩斯大流血，有100人因遏制南方奴隸制擴(kuò)張而當(dāng)選，其中三分之二的人為共和黨，這些人在競選過程又大多得到過“星條旗團(tuán)”的奧援。該年，議長職位空缺，共和黨與民主黨進(jìn)行馬拉松式拉鋸，也是靠“星條旗團(tuán)”才贏。共和黨人納撒尼爾·班克斯在第133次投票中獲勝，當(dāng)上議長，他贏得的103票里有30票來自“星條旗團(tuán)”北方分部。

林肯這樣既反對蓄奴，又主張跟外族天主教徒友善相處的政治家，在共和黨內(nèi)的處境并不穩(wěn)固，然而1860年南北戰(zhàn)爭及時爆發(fā)，愛國主義的旗幟掩蓋了其他矛盾，本土主義WASP和愛爾蘭人等移民達(dá)成短暫的休戰(zhàn)，一切讓位于維護(hù)聯(lián)邦統(tǒng)一。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，共和黨又恢復(fù)了對天主教的敵意，1884年大選中，牧師塞繆爾·伯查德簡明扼要地把共和黨的綱領(lǐng)概括為，反對3R（RumRomanismRebellion，即朗姆酒、羅馬天主教與反叛者，南方白人曾經(jīng)在南北戰(zhàn)爭叛離聯(lián)邦，因此被北方稱為反叛者）。換而言之，如果共和黨一開始沒安撫穩(wěn)住本土主義者，很可能自身崩盤，南北戰(zhàn)爭打不起來。

政壇另一側(cè)，南方WASP跟北方最窮苦最底層的勞工(而制造業(yè)大部分低端崗位由愛爾蘭人意大利人等移民充任)，正式結(jié)成聯(lián)盟，支持民主黨，這個聯(lián)盟一直持續(xù)到冷戰(zhàn)前期。美國出現(xiàn)了雖然詭吊，但也合理的一幕：民主黨在南方腹地是白人至上主義、實(shí)行種族隔離的黨，在北方大城市卻是寬容少數(shù)族裔的黨。

令人遺憾的是，學(xué)界的新左派們對此視而不見，《白人的工資》用了一個章節(jié)來探討了愛爾蘭移民，卻一筆略過，共和黨人的反愛爾蘭、反天主教的排外情緒。此書大力渲染黑人和白人的種族矛盾，對白種人內(nèi)部的分化卻語焉不詳，雖然跳出了老馬克思主義的框架俗套，但只不過是進(jìn)入了另一個以種族斗爭為綱的新的框架俗套。