杜欣欣/文

一

八天的以色列之行結(jié)束了。我們從耶路撒冷出發(fā)前往約旦。約旦與以色列有三個關(guān)口，這關(guān)口以色列稱為Allen－by，而約旦那邊是侯賽因國王橋，距離耶路撒冷不過1小時車程。

在中東，約旦算是對以色列最友好的國家了。不僅與以色列實現(xiàn)關(guān)系正常化最早，在最緊張的時候，政府之間也有溝通，但從以色列進(jìn)入約旦的麻煩時有所聞。我擔(dān)心入關(guān)遇到麻煩，因此在填表時幾次核對界橋的名字。沒想到約旦海關(guān)并未仔細(xì)核查入關(guān)表，重點是每人繳200以色列謝克爾（相當(dāng)50美元）的入境費。

我們的約旦導(dǎo)游名叫瓦利德。他瘦瘦黑黑，留著阿拉伯男人常見的絡(luò)腮胡。一接觸，我就能感受到其個性和談話方式與以色列導(dǎo)游伊薩克完全不同。伊薩克熱情奔放，解說很有激情，他的立場鮮明，很為以色列特別自豪，對阿拉伯人的評論基本是負(fù)面的。瓦利德內(nèi)斂，講解精確，沒廢話，對自己的國家也沒表現(xiàn)出自豪，他幾乎不提以色列，若必須提起，他也總是會壓低聲音。

離開邊界后，很快就到了耶穌受洗地伯大尼（Bethany）。此地的阿拉伯語地名是“Al-Maghtas”，英語正式名稱是“BethanyBeyondtheJordan”（約旦河外的伯大尼）。因為與以色列只隔著一條很窄的約旦河，駛?cè)氩竽釃夜珗@后，持槍穿制服的警員上車檢查，據(jù)說是檢查有無非法入境的以色列人。

我們走上一條小路，時見涓涓細(xì)流。約旦位于古代約旦裂谷邊緣。10萬年前，整個約旦河谷都被淹沒在紅海的碧波之下。大海消退之后，留下了兩片延伸至內(nèi)陸的水域——加利利海（約旦稱之為太巴列湖）和死海。這片區(qū)域位于約旦河?xùn)|岸，死海以北十多公里處。

不久，我們就來到溪水與約旦河匯合處。幾座簡陋的木棚，聯(lián)合國文化保護(hù)銘牌，教皇與約旦國王在此地的油畫，可惜此地溪水幾近干涸。再沿著小路走到約旦河邊，遇到一大群學(xué)生，他們笑鬧著，好像是在郊游。一問，才知來自美國楊百翰大學(xué)，來圣地訪學(xué)四個月。風(fēng)中，約旦的紅綠白黑國旗在風(fēng)中獵獵作響。

圣經(jīng)的文本來自口口相傳，它有超過40個作者，寫了1500年，因此耶穌受洗的確切地點一直存在爭議。多年來，約旦河邊的受洗地也一直在遷移。幾天前，我們到訪了以色列的亞德尼特（Yarden－it），那里也是一處傳統(tǒng)的基督教受洗地。亞德尼特在上世紀(jì)80年代就被以色列當(dāng)作產(chǎn)業(yè)來管理，其地點接近加利利海河出口處，吸引了大批朝圣沐浴者。我在那里時，就見河中有兩隊基督徒正在受洗。伯大尼被認(rèn)定是受洗遺址也就幾年前的事，此時河中受洗者寥寥。

圣經(jīng)要求基督徒必須受洗，這一入教儀式象征著洗滌原罪和成為有信仰的新人。水在各種宗教中扮演重要角色，大如從恒河那樣的圣河，小到佛教徒供奉的那一碗清水。但來到約旦河畔之前，我不知道無罪的耶穌在這條河里受過洗。根據(jù)圣經(jīng)，無罪的耶穌之受洗，是為了公開宣示他全心全意服從他的上帝，并愿意承擔(dān)上帝賦予的責(zé)任。那么誰有資格給耶穌施洗呢？圣經(jīng)記載，是耶穌的表兄約翰，后世稱其為施洗者約翰。與羅馬時代猶太歷史的其他重要事件類似，最早提到約翰也是猶太歷史學(xué)者約瑟夫斯（Josephus）。看起來約翰是耿直之人，他因抨擊當(dāng)時的希律王安提帕斯傷風(fēng)敗俗而被殺害。據(jù)說安提帕斯的繼女莎樂美善舞。一次宴會上，莎樂美舞罷，安提帕斯問她要什么賞賜，她要求砍下約翰的頭。后來，置放約翰頭顱的盤子被賦予了宗教含義，而莎樂美則成為文學(xué)藝術(shù)不衰的主題。

天低云暗，大漠昏黃。沿途小路搭起天棚，晴天此地一定是驕陽似火，炎熱難當(dāng)。約旦的面積不足9萬平方千米，比重慶稍大一點，但其4/5的國土都是沙漠和戈壁。這一帶位于阿拉伯高原，絕大部分地區(qū)都是戈壁。針葉灌木、蘆草靠著那條幾近干涸的小溪、靠著巖石洼冢中殘留的水，長出一團(tuán)團(tuán)綠色。離開約旦河后，我所見的第一片綠色區(qū)域就是尼波山。

位于約旦河西岸的尼波山高700米，距離耶路撒冷20公里。在古代，尼波山周邊直到死海都屬于摩押王國（MoabKingdom）。相傳以色列人進(jìn)入應(yīng)許之地之前，神在摩押地與之續(xù)約。帶領(lǐng)以色列人出埃及的摩西曾登上尼波山，因此人們相信尼波山就是摩西的最后停留之地。尼波山、伯大尼，猶太教圣地、基督教圣地，在幾十公里的距離內(nèi)，時間的跨度竟超過了千年。

二

我們循著山路上去，沿途可見草地和駱駝群。到了山頂，只見一扇巨大的羅馬頂門圓石佇立。東邊山坡面對著摩西山谷，坡上可見超過一人高的樹木。樹下，青草茂盛，罌粟花火紅。走到北面，向西北望去，我?guī)缀跄芸吹綑M跨約旦河谷的西岸全景：杰里科（又稱耶利哥）、死海、耶路撒冷和伯利恒。相傳摩西在生命最后的日子里，也是站在這里望向那片“應(yīng)許之地”。人們在此還可以看到23年前約翰保羅二世手植的一株橄欖樹。

根據(jù)圣經(jīng)舊約，亞伯拉罕生以撒，以撒生雅各，雅各生了12個孩子。據(jù)說這12個孩子就是后來以色列12個部落的祖先。12個孩子中最小的約瑟不僅受父親偏愛，而且愛顯擺，哥哥們因嫉生恨。他們謀害不成，遂將約瑟賣為奴隸。后來以色列人遭遇旱災(zāi)，逃難去埃及。沒想到遇到約瑟，更沒想到約瑟當(dāng)上了法老的宰相。約瑟非但不記仇，還將所有的家人接到埃及享福。約瑟去世后，猶太人的好日子也到了頭。他們成為法老的奴隸，后來法老甚至不許猶太人繁衍后代，于是就有了摩西的故事。摩西出生后就被裝在籃子里，放在尼羅河上漂流。后被法老女兒發(fā)現(xiàn)并收養(yǎng)，公主給嬰兒取名“摩西”，即從水中而來之意。摩西在宮中長大后，娶妻過著小康日子。此時猶太人為奴已400年，他們一直在祈求上帝的解救。一日，摩西突然受到上帝感召。上帝要他帶領(lǐng)猶太人出埃及，回到他們的應(yīng)許之地。

按照舊約的記載，那出埃及的故事最離奇是怎樣對付法老的阻礙。第一個離奇，是上帝降十災(zāi)給法老，其中最可笑的是天降青蛙，最厲害的是讓埃及的頭生男性（無論人畜）全部死亡。在那大災(zāi)之際，上帝告訴猶太人將羊血涂在門上躲災(zāi)，猶太人的逾越節(jié)也由此而來。另一離奇，是摩西以上帝之杖劃開紅海，帶領(lǐng)族人走過紅海，隨即又讓海水淹沒法老的追兵。盡管躲過了法老的追捕，但沿途之艱苦曾經(jīng)讓摩西的追隨者動搖，“既然這么苦，何不回埃及為奴。”后來摩西去西奈山見上帝，立下十誡。但戒律并未能約束眾愚，愚行之一是尊金牛為神，那金牛后來成為西方拜金的象征。

摩西帶領(lǐng)的猶太人經(jīng)歷種種曲折，被上帝多次懲罰。可是摩西并未到達(dá)應(yīng)許之地，他在摩押地往生。關(guān)于摩西為什么至死不能到達(dá)迦南，其中的一種說法，是他在西奈山提出要看上帝的臉。上帝滿足了他的要求，并回答摩西有關(guān)自己稱謂之問：“我就是我。你要這樣對以色列人說，我差我自己到你們這里來。”這個神的稱呼在《出埃及記》里是“Yahweh”，讀音類似“亞偉”，后世基督教變音為“耶和華”。總之，摩西是猶太教的創(chuàng)始人，出埃及的故事也是猶太歷史上最重要的事件。猶太教不僅成為基督教和伊斯蘭教的基礎(chǔ)，而且影響了世俗生活，譬如周日那天不工作。出埃及的故事，也是西方藝術(shù)文學(xué)的永恒主題之一。我有幸見過米開朗基羅最重要的宗教歷史主題雕塑，那便是佛羅倫薩的《大衛(wèi)》、梵蒂岡圣彼得教堂內(nèi)的《哀痛》和羅馬皮德洛教堂中的《摩西》。

摩西逝于摩押地后，猶太人在約書亞的帶領(lǐng)下，跨過約旦河，最終到達(dá)迦南。但災(zāi)難并未離猶太人而去。在經(jīng)歷了猶太三王繁榮時代之后，猶太人又淪為巴比倫的囚徒，再被羅馬人屠殺驅(qū)趕，數(shù)次流散，數(shù)次回歸。羅馬哈德良皇帝后，應(yīng)許之地不僅再無猶太人，而且地名“迦南”也被改名為“巴勒斯坦”。

公元前14世紀(jì)，也就是摩西生活的年代，猶太人的應(yīng)許之地曾是埃及人、赫提人、米坦尼人、亞述人等古國的勢力范圍。埃及人稱這片土地為“迦南”，希臘語稱之為“腓尼基”，兩個詞都是紫色的意思。據(jù)說，以前加沙和黎巴嫩海岸有一種巖蝸牛，它的殼壓碎后可獲得紫色的粉末。《出埃及記》中也提到，紫色的布料是迦南知名的出口商品。上下數(shù)千年，有多少文明古國消亡？亞述、巴比倫、腓尼基……如今那些文明古國的后代又有多少還能作為獨立的族群存在？然而，流散各國千年之后，猶太人還能在迦南地重聚。且不論是非，我不能不佩服猶太人的生命力，不能不感嘆他們保持信仰和傳統(tǒng)的力量。

三

雖然摩西的墓地成謎，但自公元3世紀(jì)，尼波山就開始吸引朝圣客。那些朝圣客在山洞里歇息，飲摩西泉之水。公元4世紀(jì)，這里建了摩西的紀(jì)念教堂，但于7世紀(jì)末毀于地震。現(xiàn)在的教堂是1933年法國人來此考古發(fā)掘出來后重建的。除此之外，尼波山周圍曾經(jīng)建有若干教堂和修道院，雖然其中大多數(shù)已不復(fù)存在，但出土的馬賽克鑲嵌圖都在此地展出。這里的馬塞克拼圖最早可追溯至公元5世紀(jì)，保存得非常完整，圖案的主題除了幾何圖案，以幾何圖案鑲邊的人物、珍禽異獸，還表現(xiàn)農(nóng)耕畜牧。這些馬賽克鑲嵌畫曾鋪在拜占庭時代的教堂地板和墻壁上，類似現(xiàn)代人的地毯和掛毯。

尼波山以及附近的馬達(dá)巴（Mada－ba）市都以拜占庭馬賽克而聞名于世，這些馬賽克不僅裝飾早期的基督教教堂和修道院，還有澡堂和民居。在馬達(dá)巴的圣喬治教堂里，我們看到了馬賽克鑲嵌的圣經(jīng)地圖。這副地圖制作于公元6世紀(jì)，大概是藝術(shù)史上已知的最古老的地理地板。這地圖不僅描繪了從黎巴嫩到尼羅河三角洲，從地中海到東部沙漠的廣大區(qū)域，而且非常細(xì)致。那上面有死海和約旦河中的漁船，連接約旦河兩岸的橋梁，還有為棕櫚所環(huán)繞的杰里科和伯利恒。圖中最詳盡的當(dāng)屬耶路撒冷：大馬士革門、獅門、金門、錫安門、圣墓教堂……甚至基督教禮儀，這座地圖所有景觀都標(biāo)有希臘語的解釋，朝向為東而非北。除了裝飾之外，也可能有助于朝圣客定位方向。

公元7世紀(jì)初期，馬達(dá)巴被穆斯林征服。因伊斯蘭教反對偶像崇拜，圣經(jīng)地圖上的人物都被挖去。后來圣喬治教堂為地震所毀。在后來的1000年中，它完全被廢棄。1884年，一個東正教社區(qū)來此居住，根據(jù)奧斯曼帝國的法律，基督教的教堂只能建于老教堂之上。在建設(shè)圣喬治教堂時，人們發(fā)現(xiàn)了這幅圣地地圖。但那時的人并不在乎這幅古地圖，任其被火燒水淹。直到1964年，德國人來此考古發(fā)掘，才全部發(fā)掘出來并認(rèn)真加以保護(hù)。考古結(jié)果表明，地圖原來的尺寸為21×7米，用了超過200萬個馬賽克鑲嵌而成。但出土保護(hù)起來后的尺寸只有16×5米，還能看到的部分有耶路撒冷、伯利恒、希伯倫、死海、約旦河以及西部的尼羅河三角洲。

據(jù)劍橋建筑史，早在公元前3世紀(jì)，希臘人制作馬賽克的技藝就已成熟，羅馬帝國時代更加興盛。地中海的很多城市都有不同歷史年代的馬賽克藝術(shù)品，宗教的、世俗的、洞穴里、教堂中、澡堂、妓院、猶太風(fēng)格、伊斯蘭風(fēng)格、伊朗拜火教風(fēng)格……馬賽克的歷史就能寫出好多本書。

看過古老的馬賽克地圖后，我們參觀了當(dāng)?shù)氐鸟R賽克工廠。一位白胡子的設(shè)計師為我們講解，小學(xué)徒和女工手握著鑷子，小心翼翼地夾住一粒馬賽克，鑲嵌在勾勒好的圖上。這幅畫是一株圓潤的樹，枝葉繁茂，花果鮮明。我大致數(shù)了一下，上面有十多種天然的顏色，綠色、紅色、赭色、明黃等，約旦最知名的景點佩特拉，國花鳶尾都是鑲嵌畫的流行主題。

約旦是唯一慶祝圣誕節(jié)的穆斯林國家，馬賽克藝術(shù)品也有類似主題。這里一只馬賽克茶杯標(biāo)價40美元，我不知道多少人會購買這些馬賽克藝術(shù)品，但為了創(chuàng)造更多的就業(yè)機會，馬達(dá)巴的手工馬賽克工廠一直由約旦王后推進(jìn)。

在駛往萬豪酒店的路上，沿途很多樓房都未完工。在埃及和突尼斯，我也見過此類房屋。這些未完工的樓房是為兒子們結(jié)婚準(zhǔn)備的，一個兒子成家，父母往往在自己的住房上加蓋一層。一棟三層的樓房，可能有父母兄弟三四家同住。瓦利德說，他家有兄弟姊妹七個。他家的三層樓都已住滿。他還說：“幸虧兄弟姐妹多，我又是最小的，可以搬出去住了。”這在極為重視家庭價值的約旦不多見。

現(xiàn)在是齋月，但瓦利德與我們一起用餐，他自嘲不是好穆斯林，還說齋月里最好不要七點以前去餐館，因為齋戒，那時餐館服務(wù)員最沒精神。我們和瓦利德熟悉起來，得知他有兩個女兒，妻子是牙醫(yī)。他的母親來自車臣，父親是阿拉伯人。瓦利德說，在西方不能問對方工資，也不問女士年齡，但約旦沒有這些顧忌，只是人們相互最好不要問的是：“你從哪里來？”“為什么呢？”他答：“因為很多人都是逃難來到這里，每個人都有很多傷痛，不愿回憶。”“要想知道對方來自何處，可以看他的頭巾顏色。阿拉伯人戴的是紅白色，車臣是綠色，亞美尼亞人則是藍(lán)色……約旦國小，卻生活著多個種族，就像一幅馬賽克拼圖。”

（記于2023年3月31日。作者主要作品《恒河：從今世流向來生》、《此一去萬水千山》；近著《安第斯山脈隨筆》，湖南科技出版社）