陶力行

十八世紀(jì)起，歐洲帝國主義憑借工業(yè)化的力量在世界范圍內(nèi)突飛猛進(jìn)。工業(yè)化是現(xiàn)代科學(xué)廣泛應(yīng)用的結(jié)果，其對于現(xiàn)代生活的形塑可謂“無微不至”。為什么現(xiàn)代科學(xué)有如此強(qiáng)勁的滲透性及普及性？為什么現(xiàn)代科學(xué)理論產(chǎn)生自歐洲？到底是何種條件的匯聚促成了現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展？克羅斯比在《萬物皆可測量:1250-1600年的西方》中給出了答案：公元1250年至1600年，歐洲經(jīng)歷話語迭代，為十七世紀(jì)以后的科學(xué)發(fā)展奠定了語法基礎(chǔ)。

十三世紀(jì)中葉，歐洲精英尚未走出由基督教話語編織的《圣經(jīng)》劇本，但至十七世紀(jì)，他們已經(jīng)掌握了用定量數(shù)學(xué)描述世界的通用技能。對這一轉(zhuǎn)變過程做出歷時(shí)性描述以及因果性說明是克羅斯比寫作《萬物皆可測量》一書的目的。如果將該作置于科學(xué)史脈絡(luò)下閱讀，可將該作視為羅斯比為莫頓名著《十七世紀(jì)英格蘭的科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)》補(bǔ)寫的一部“序曲”。

用一句話概括全書觀點(diǎn)，可作如下表述：中世紀(jì)末，在國家與商業(yè)的興起以及古希臘學(xué)術(shù)被重新挖掘后，隨著歐洲人視覺化意識(shí)的普及，量化手段被廣泛引入音樂、繪畫以及記賬等領(lǐng)域，并因此產(chǎn)生了大量以定量數(shù)學(xué)為基本語言規(guī)范的人造制品。《萬物皆可測量》篇幅不大，但細(xì)節(jié)豐富，體現(xiàn)了作者駕馭多元材料的能力。該作是一部歐洲史作品，但作者會(huì)時(shí)不時(shí)地援引中國或其他文明案例作對照，以彰顯歐洲的特殊性。

下文將先概述這部作品的寫作邏輯，而后再對其展開批判性分析。

《萬物皆可測量》的寫作邏輯

全書共有十章。克羅斯比先在第一章中對定量數(shù)學(xué)、量化的發(fā)展做了說明，然后在第二章中對定量數(shù)學(xué)得以發(fā)展的歷史條件做了說明。第三章至第五章中，作者以例證方式對定量數(shù)學(xué)的加速提供了描述。第六章，作者提出“視覺化推動(dòng)定量數(shù)學(xué)”這一假說，并在后續(xù)三章中用音樂、繪畫與記賬等領(lǐng)域的變遷“驗(yàn)證”了其假說。第十章是結(jié)論。從篇章分布可知，克羅斯比有意讓自己的寫作顯得有“科學(xué)性”。

按克羅斯比本人說法，《萬物皆可測量》的寫作動(dòng)機(jī)源自其對于歐洲帝國主義“成就”的好奇。帝國主義是內(nèi)生于人類文明的擴(kuò)張意識(shí)，羅馬帝國、蒙古帝國、奧斯曼帝國等都是擴(kuò)張意識(shí)的產(chǎn)物，但這些帝國不像現(xiàn)代歐洲諸帝國那樣，成為全球性的“日不落帝國”。對于這一偏離現(xiàn)象的解釋，一般訴諸科學(xué)與技術(shù)，但克羅斯比對此并不滿意，因?yàn)闅W洲諸帝國——如西班牙帝國與葡萄牙帝國——的擴(kuò)張先于現(xiàn)代科學(xué)與技術(shù)的成形。

克羅斯比眼里，科學(xué)與技術(shù)都是心智產(chǎn)物，其對于帝國擴(kuò)張至多只有輔助性意義而非決定性意義，因此，解釋歐洲帝國的擴(kuò)張，需上升至心智層面，而非停留于心智的表征物層面。他在“前言”中指出：“中世紀(jì)晚期和文藝復(fù)興時(shí)期，一種新的現(xiàn)實(shí)模型出現(xiàn)在歐洲”。這里的新模型則是基于數(shù)字及相關(guān)驗(yàn)算規(guī)范的定量描述語法，簡稱“定量數(shù)學(xué)”，至于舊模型，則是基于基督教話語規(guī)范的定性描述語法。

當(dāng)代學(xué)者普遍相信，就語詞構(gòu)成及敘事語法而言，大多數(shù)話語都有明顯的地方性特征，但鮮有學(xué)者認(rèn)為定量數(shù)學(xué)也是地方的，因?yàn)槎繑?shù)學(xué)的語素和語法高度簡化，用定量數(shù)學(xué)表述信息時(shí)能將表述者的感受拋擲一邊。第三章至第五章，克羅斯比分別以鐘表、網(wǎng)格式制圖學(xué)以及阿拉伯?dāng)?shù)字的普及為例，說明了從十三世紀(jì)中至十七世紀(jì)，西方在時(shí)間、空間以及數(shù)學(xué)等領(lǐng)域經(jīng)歷了從定性認(rèn)知向定量認(rèn)知轉(zhuǎn)變的加速過程。

問題是：既然定量數(shù)學(xué)有如此高的“客觀性”，為何直到中世紀(jì)末才開始變得重要？克羅斯比在第二章中列舉了幾項(xiàng)匯聚于中世紀(jì)末的條件，包括國家興起、商業(yè)擴(kuò)展以及學(xué)術(shù)的復(fù)興等。例如，國家兼并擴(kuò)大人口流動(dòng)范圍及貿(mào)易空間后，貿(mào)易者為能在擴(kuò)增后的多變環(huán)境中保持投入與產(chǎn)出的可控，會(huì)有意識(shí)地推動(dòng)貨幣化，即“用標(biāo)準(zhǔn)化的刻度符號(hào)標(biāo)記商品價(jià)值”的量化做法，因?yàn)榻y(tǒng)一的貨幣語法有助于降低不確定性。

但克羅斯比認(rèn)為，上述條件都屬必要而非充分條件，只能助燃而非引燃定量數(shù)學(xué)的擴(kuò)張。他引用赫伊津哈之語指出：“當(dāng)中世紀(jì)行將就木之際，人們心智的基本特征之一就是視覺占據(jù)了主導(dǎo)地位，這種主導(dǎo)地位與思維的萎縮密切相關(guān)。思想開始以視覺圖像的形式存在，一個(gè)概念如果想要給人真正留下深刻的印象，就必須有可見的外形”。克羅斯比的意思是，視覺化意識(shí)的普及是引燃量化趨勢的關(guān)鍵變量。

十三世紀(jì)中以前，書寫工具與閱讀媒介都很“落后”，人際交流主要靠聽說，但十三世紀(jì)中以后，當(dāng)教會(huì)人士發(fā)明了新的書寫習(xí)慣后，讀寫的意義開始上升。克羅斯比所言的視覺化，并非狹義的圖像流行，而是廣義的、基于文本的“讀寫繪”系統(tǒng)的擴(kuò)張。克羅斯比為此寫道：“新的閱讀方法出現(xiàn)并傳播開來，借助這種方式，視覺化的習(xí)慣，連同它特有的包容和排斥，在西方人的新之中占絕了更牢固的地位。”

從再現(xiàn)論角度講，視覺化是一種用二維語法陳述三維甚至四維實(shí)體以令目標(biāo)觀眾獲得特定認(rèn)知體驗(yàn)的手段。如果某件二維制品的目標(biāo)觀眾稱該制品“栩栩如生”、“反映真相”、“能以假亂真”，旁觀者就會(huì)稱該二維制品“精確”再現(xiàn)了高維實(shí)體。在克羅斯比看來，對于精確再現(xiàn)的追求，會(huì)令制作者們有意識(shí)地推動(dòng)量化。因此，克羅斯比在第八章至第十章中分別以音樂、繪畫和記賬為例說明了這一點(diǎn)。

《萬物皆可測量》的問題

《萬物皆可測量》是一部可讀性（readability）很強(qiáng)的作品，正如《紐約時(shí)報(bào)》評論所言，該作“非常流暢，而且好讀。是對中世紀(jì)西方智識(shí)發(fā)展變革的一次富有啟發(fā)的、廣泛的研究”。但是，啟發(fā)不代表可信。克羅斯比的寫作多是“點(diǎn)對點(diǎn)”的鏈?zhǔn)矫枋觯谝恍┬枰敿?xì)說明的地方顯得含糊其辭。就知識(shí)的可靠性（reliability）而言，這部作品有較多問題。

第一，研究問題有問題。克羅斯比的研究問題是“為什么1250年以降，西方會(huì)從定性認(rèn)知加速轉(zhuǎn)向定量認(rèn)知”。該問題是質(zhì)變問題。回答質(zhì)變問題通常訴諸“扳道工理論”。例如，用“甲午戰(zhàn)爭”解釋“晚清精英從俯視西方轉(zhuǎn)向仰視西方”。但是，扳道工理論的適用條件有二，即只能針對急轉(zhuǎn)式變遷而非漸進(jìn)式變遷，以及只能針對邊界明晰、內(nèi)部同質(zhì)的對象。然而，克羅斯比的研究問題不滿足這兩個(gè)條件。

首先，克羅斯比關(guān)注諸多領(lǐng)域的變遷，其敘述每一個(gè)領(lǐng)域的變遷時(shí)都采納相同邏輯，即舉例輔以解讀。其敘事邏輯可作如下概括：在X領(lǐng)域內(nèi)，用案例A說明T1時(shí)間以定性認(rèn)知為主，用案例B說明T2時(shí)間出現(xiàn)定量認(rèn)知，用案例C說明T3時(shí)間流行定量認(rèn)知，用案例D說明在T4時(shí)間以定量認(rèn)知為主。這樣的敘事方式意味作者眼里的變遷是一個(gè)漸進(jìn)式變遷，其無意尋找或無法找到“一個(gè)快速扭轉(zhuǎn)歷史方向的大事件”。

其次，克羅斯比筆下的“西方”是一個(gè)涵蓋多個(gè)領(lǐng)域、多種組織、多類行動(dòng)者的抽象空間。抽象空間只能作為觀測變遷時(shí)事先設(shè)定的“觀測范圍”，而不能作為“觀測對象”，除非該空間本身被視作一個(gè)實(shí)體，因?yàn)槲覀兡苡^測的只是實(shí)體的軌跡。一個(gè)對象可以被認(rèn)定為可觀測實(shí)體的前提并非其永久穩(wěn)定，而是在設(shè)定的觀測范圍內(nèi)保持穩(wěn)定。例如，牛頓觀測蘋果下落無需保證蘋果永不變質(zhì)，但需保證其在下落過程中不變質(zhì)。

第二，無法區(qū)分因果關(guān)系和相關(guān)關(guān)系。克羅斯比通過回溯歷史的方式指出國家形成、商業(yè)崛起以及學(xué)術(shù)復(fù)興是定量數(shù)學(xué)得以擴(kuò)張的條件，視覺化意識(shí)的普及是定量數(shù)學(xué)得以擴(kuò)張的動(dòng)力。但是，從1250年至1600年，國家形成、商業(yè)崛起、學(xué)術(shù)復(fù)興、視覺化意識(shí)的普及以及定量數(shù)學(xué)的擴(kuò)張幾乎同步發(fā)生。同步發(fā)生只意味“相關(guān)”而非“因果”。作者并沒有提供足夠理由將因果關(guān)系從相關(guān)關(guān)系中析出以及分離條件因與動(dòng)力因。

任何因果關(guān)系的識(shí)別都必須建立在比較框架下。假定有兩個(gè)平時(shí)同時(shí)出家門上學(xué)的同校學(xué)生甲與乙。兩人家距離學(xué)校一樣遠(yuǎn)，甲坐地鐵上學(xué)，乙坐公車上學(xué)。天氣晴朗時(shí)，兩人都在七點(diǎn)半到校，但雨天時(shí)，甲仍舊七點(diǎn)半到校，而乙至七點(diǎn)四十分到校。雨天導(dǎo)致乙遲到的原因是，下雨對于地下交通的影響更大。旁觀者之所以能識(shí)別出這一因果關(guān)系，是因?yàn)橛?ldquo;甲”這個(gè)參照坐標(biāo)以及“下雨”這個(gè)例外事件。

如果作者想指出視覺化意識(shí)是定量數(shù)學(xué)擴(kuò)張的動(dòng)力因，需要建立一個(gè)比較框架。首先，將西方這一抽象空間劃分出n個(gè)子空間，包括以繪畫為主的視覺空間，以音樂為主的聽覺空間，以食物生產(chǎn)為主的味覺空間。然后，找到一個(gè)得以推動(dòng)定量數(shù)學(xué)擴(kuò)張且會(huì)同時(shí)波及三個(gè)空間的事件。接著，用可重復(fù)測量的方式，指出該事件對于視覺空間的影響要明顯大于其對聽覺空間以及味覺空間的影響。

第三，經(jīng)驗(yàn)研究不應(yīng)該從認(rèn)知切入。克羅斯比的研究問題是認(rèn)知轉(zhuǎn)向，但這一問題的合法性建立在“定性認(rèn)知與定量認(rèn)知是互斥的”這一假定之上。然而，作者并沒有對此假定提供說明。其之所以會(huì)用舉例輔以解讀而非統(tǒng)計(jì)的方式說明“定性認(rèn)知轉(zhuǎn)向定量認(rèn)知”，正是因?yàn)槠淝腥肟疾斓膶ο笫?ldquo;認(rèn)知”。就可觀測性而言，歷史學(xué)家只能觀測話語的留存、變遷和流動(dòng)而非認(rèn)知的形成與轉(zhuǎn)向。

這里需要區(qū)分認(rèn)知與話語。所謂認(rèn)知，是一種心智狀態(tài)，表現(xiàn)為對于某些命題的接受；所謂話語，是指用特定語言表述的系統(tǒng)性命題集。雖然認(rèn)知總是表現(xiàn)為對于某種話語的采納，但認(rèn)知存在于大腦之中，而話語則反映在各種文獻(xiàn)之中。從話語切入分析的好處是，便于利用計(jì)算機(jī)技術(shù)采集數(shù)據(jù)——如通過抓取文獻(xiàn)中的關(guān)鍵詞以及繪制關(guān)鍵詞的分布圖——以描述定量數(shù)學(xué)的擴(kuò)張軌跡以及其在不同領(lǐng)域中的擴(kuò)張效率。

如果能夠通過繪制關(guān)鍵詞在三百五十年里的分布變化以確認(rèn)定性話語和定量話語在特定空間內(nèi)存在“此消彼長”的現(xiàn)象，那么就可以將兩者的關(guān)系定性為競爭關(guān)系，并從競爭關(guān)系的角度重置研究問題，例如提出“為什么定量話語替換定性話語的速率在X領(lǐng)域會(huì)比在Y領(lǐng)域更快”這樣的問題。這一問題的優(yōu)點(diǎn)在于，不僅能夠幫助我們看到西方內(nèi)部的差異性，還有助于導(dǎo)出因果關(guān)系。

第四，沒有解釋歐洲的特殊性。如克羅斯比所言，定量數(shù)學(xué)并非西方獨(dú)有，古印度人發(fā)明了數(shù)字，中國人在唐宋就用標(biāo)準(zhǔn)化手段測量時(shí)間，阿拉伯人也曾為貿(mào)易將量化數(shù)學(xué)傳播至西方，但西方的特殊性在于令定量數(shù)學(xué)全面開花。雖然作者突出了歐洲的特殊性，但并沒有對此做出解釋，因?yàn)槠湓诜治鰰r(shí)，將關(guān)注中心放在了西方內(nèi)部，而非各大文明體間的差異上。最終，其只是通過回溯方式捕捉到了一個(gè)內(nèi)生變量，即“視覺化”。

視覺化過程伴隨信息的普及化。為量產(chǎn)視覺制品并令不同背景的人形成認(rèn)知共識(shí)，制作者會(huì)有意采取標(biāo)準(zhǔn)化的制作方式。定量數(shù)學(xué)的意義在于能為標(biāo)準(zhǔn)化制作提供規(guī)范。但是，視覺化并非西方獨(dú)有的歷史進(jìn)程，例如中國宋代也發(fā)生過視覺化進(jìn)程，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了大量的出版物以及圖像制品。如果視覺化與定量數(shù)學(xué)的擴(kuò)張是一種必然關(guān)系，為什么中國的視覺化過程并沒有帶動(dòng)定量數(shù)學(xué)的擴(kuò)張？

定量數(shù)學(xué)是一種人工語言而非自然語言。自然語言是人們用于指稱日常經(jīng)驗(yàn)的符號(hào)系統(tǒng)，如用渠、溝、溪、涇、河等語詞標(biāo)注不同類型水道。人工語言是一種簡化自然語言的符號(hào)系統(tǒng)，如用1米、5米、10米等寬度描述區(qū)分各種水道。由于量化技術(shù)只掌握在少數(shù)人手上，所以定量數(shù)學(xué)早期也只可能在精英人士內(nèi)部傳播。問題是：為什么量化技術(shù)在西方有機(jī)會(huì)從秘傳擴(kuò)展至眾傳，但在其他地方只能以秘傳形式存在？

邏輯上，最有可能將定量話語傳播開來的精英主體是商人，一是因?yàn)樯倘烁哂?jì)算意識(shí)，其需用定量數(shù)學(xué)作自己的工作語言；二是因?yàn)樯倘说牧鲃?dòng)性最強(qiáng)，能廣泛傳播定量話語。1250年至1600年期間，各文化體/文明體內(nèi)部都存在商人群體，但中華帝國官僚系統(tǒng)太強(qiáng)勢，伊斯蘭世界內(nèi)部高度不穩(wěn)定，古印度則缺乏內(nèi)部一體化，相比而言，只有在西方的商人才有更多累積性發(fā)展的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)手握槍炮、玫瑰與金錢。

綜上，本文的觀點(diǎn)可大致概括為如下兩點(diǎn)：一、并非視覺化推動(dòng)定量數(shù)學(xué)的擴(kuò)張，而是視覺制品的制作者將業(yè)已流行的定量話語作為自身實(shí)踐的語法劇本，克羅斯比在回溯歷史時(shí)，沒有搞清楚兩者的先后關(guān)系；（2）定量數(shù)學(xué)的主要推動(dòng)者是商人，這些商人并非今天意義上的純粹經(jīng)濟(jì)行動(dòng)者，而是一批同時(shí)掌握政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)權(quán)力、軍事權(quán)力以及意識(shí)形態(tài)權(quán)力的精英，他們是意大利的商團(tuán)、德意志北部的漢薩。

超越“質(zhì)變問題”

從歷史的角度看，科學(xué)的發(fā)展離不開定量數(shù)學(xué)，因?yàn)榭茖W(xué)活動(dòng)的工作語言就是定量數(shù)學(xué)。但是，定量數(shù)學(xué)的發(fā)展并不必然蘊(yùn)含科學(xué)的發(fā)展，因?yàn)閮烧叩膯栴}域不同。定量數(shù)學(xué)是一種用于簡化描述經(jīng)驗(yàn)的符號(hào)系統(tǒng)，但科學(xué)關(guān)注的是如何用該符號(hào)系統(tǒng)表述增長或減少的量變現(xiàn)象。科學(xué)發(fā)展的微觀基礎(chǔ)是，越來越多的人把智力資源投入至量變現(xiàn)象的解釋上。

科學(xué)史家將十七世紀(jì)作為科學(xué)的起源時(shí)刻，因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)期，量變問題成為了一個(gè)顯著問題，吸引了笛卡爾、胡可、牛頓、帕斯卡等人的參與。克羅斯比在解釋定量數(shù)學(xué)的發(fā)展時(shí)，嘗試對標(biāo)科學(xué)研究，但并不成功，因?yàn)槠渌岬膯栴}不是一個(gè)量變問題，而是一個(gè)質(zhì)變問題。上文中提及的所有批判都指向一條原則，即：質(zhì)變問題不可回答，要回答質(zhì)變問題，需先將其轉(zhuǎn)化成量變問題。

人們遇到困難時(shí)，總會(huì)嘗試各種辦法，有時(shí)訴諸質(zhì)變手法，有時(shí)則訴諸量變手法。例如，醫(yī)生治療癌癥患者，用手術(shù)切除癌細(xì)胞是訴諸質(zhì)變，但用藥物治療則是訴諸量變，即增長免疫能力或抑制癌細(xì)胞增長。但是，質(zhì)變手法往往只是短期有效，長期無效。癌癥患者之所以被切除癌細(xì)胞之后還需終身服藥，正是因?yàn)槭中g(shù)無法改變患者的體內(nèi)環(huán)境以抑制癌細(xì)胞的復(fù)發(fā)，而藥物可以使得體內(nèi)的免疫細(xì)胞總是保持強(qiáng)勢。

同理，無論面對的是產(chǎn)業(yè)問題還是高等教育問題，都需要用量變眼光而非質(zhì)變眼光來看待。例如，我們雖然都希望中國能出現(xiàn)大量世界一流企業(yè)或高校，但不能指望通過下幾個(gè)急轉(zhuǎn)式政策就徹底改變當(dāng)前的格局，因?yàn)榧鞭D(zhuǎn)式政策對于社會(huì)的殺傷力太大，會(huì)引發(fā)各種非 企 及 結(jié) 果 （unintendedconse－quences）。正確的做法是：放棄短期期望，采取長期主義策略，通過制度性手段在未來幾百年里逐漸擴(kuò)大目標(biāo)產(chǎn)業(yè)或高校的成長機(jī)會(huì)。

留給我們的問題只是：長期主義到底是多長期？我們是否有耐心接受長期？