起初只是一次開會后的閑談。周紅玫聽廣東省深圳市南山區(qū)建筑工務(wù)署的同事提起，他們即將接手143所學(xué)校的修繕項(xiàng)目，工期短，要在暑假內(nèi)完成，學(xué)校遍布南山區(qū)，“面大量廣”，其中許多是剛剛“民辦轉(zhuǎn)公辦”的幼兒園，單個(gè)項(xiàng)目小，資金有限，不可能推倒重建一個(gè)新的，只能在原有基礎(chǔ)上做小微改造。

而且，每個(gè)學(xué)校希望修繕的問題都不一樣：有的漏水漏電，有的有結(jié)構(gòu)、消防等安全問題，有的要改造廁所，有的想在不增加建筑面積的情況下，盡可能拓寬體育用地，增加公共活動空間，特別是適合南方多雨炎熱天氣的半室外活動空間。

一旁的周紅玫聽完，即興起名，“就叫百校煥新”。這位深圳市規(guī)劃和自然資源局城市和建筑設(shè)計(jì)處四級調(diào)研員長期關(guān)注校園建筑，一直想找機(jī)會把那些年久失修的校園建筑翻個(gè)新，“小微工程也有建筑學(xué)的價(jià)值，要給校園加分，而不是顛覆”。

1

等到實(shí)地調(diào)研，周紅玫發(fā)現(xiàn)，問題比她想象中復(fù)雜：瓷磚脫落，管線分布混亂，滲水漏電，建筑主體結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定；大批“民轉(zhuǎn)公”的幼兒園年久失修，無法滿足采光通風(fēng)等基本要求；還有少量地產(chǎn)商開發(fā)小區(qū)時(shí)配備的幼兒園，沒有內(nèi)裝就直接交付；每換一個(gè)園長，學(xué)校會換新的風(fēng)格，四處加建，使得整個(gè)校園視覺雜亂，“就像一本錯(cuò)亂無章的通識課本”。

“欄桿越加越高，就像牢籠。家長趴在街道欄桿外看孩子在狹小的空間里踢球。”這與周紅玫理想的幼兒園不太一樣，她認(rèn)為，“幼兒園是孩子對空間、環(huán)境的認(rèn)知啟蒙，孩子是靠身體摸爬滾打去探索環(huán)境，空間體驗(yàn)很重要。”

周紅玫發(fā)現(xiàn)，這類日常性的校園修繕工程往年由深圳市政府撥款給教育局，再由教育局撥款給學(xué)校，學(xué)校自行找施工方承包工程，施工方會贈送設(shè)計(jì)，但工期很短，設(shè)計(jì)費(fèi)低，以往吸引不了好的建筑師，思路停留在裝修思維，注重實(shí)用，難以整體提升。“一次修繕解決不了根本問題，于是每年暑假都得修修補(bǔ)補(bǔ)。”

項(xiàng)目開始前，許多幼兒園提交的修繕清單也延續(xù)了以往的實(shí)用風(fēng)格：刷新外墻、換個(gè)門……

“不能重復(fù)過去的問題，（百校煥新）不是表面的美化工程，這次改造后，至少未來幾年，校園不需要再修修補(bǔ)補(bǔ)。”周紅玫計(jì)劃，要精準(zhǔn)針對每個(gè)學(xué)校的核心問題，用建筑學(xué)的方式對癥治療。

但這類小微工程吸引不了大型建筑事務(wù)所。周紅玫就把許多有國外學(xué)習(xí)背景的青年建筑師拉進(jìn)來，“他們有天賦、有想法、也有技術(shù)，但缺少實(shí)踐的機(jī)會，也沒有太多落地的作品，同樣量大面廣，但是他們干勁足，也愿意在這類‘硬骨頭’項(xiàng)目上傾盡全力付出”。

她請示南山區(qū)政府后稍微調(diào)高了設(shè)計(jì)費(fèi)的比例，讓建筑師提前進(jìn)入學(xué)校，發(fā)現(xiàn)問題，給出策略方案和改造清單，校方也提前參與進(jìn)來，避免了以往“交鑰匙工程”帶來設(shè)計(jì)與使用的錯(cuò)位。

在這批等待修繕的幼兒園里，深圳大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院副總建筑師楊鎮(zhèn)源選了九祥嶺幼兒園，“改造難度大，有挑戰(zhàn)”。

這所幼兒園由20世紀(jì)90年代的一個(gè)工廠改建而成，二、三樓的走廊砌的是實(shí)體墻，孩子踮起腳也看不見走廊外的世界，樓梯是設(shè)計(jì)給成人的，對孩子來說，臺階太陡了。而且，這是九祥嶺城中村唯一的幼兒園，招來的都是附近租戶的孩子。

楊鎮(zhèn)源在幼兒園門口蹲守過，發(fā)現(xiàn)接送孩子的大多是爺爺奶奶，很多孩子不愿意回家，因?yàn)榛氐匠侵写澹梢酝娴墓部臻g更少。

逼仄！從空中俯瞰，九祥嶺幼兒園幾乎要被“包圍”了：一面朝著西麗小學(xué)，另一面和居民樓貼得很近，幾棟“握手樓”和幼兒園的邊界不足兩米。由于戶外空間不足，孩子做運(yùn)動只能錯(cuò)峰出行。

“要是沒有百校煥新，我們也是要請施工隊(duì)來加固的。”九祥嶺幼兒園副園長高若娟介紹，幼兒園的結(jié)構(gòu)鑒定報(bào)告顯示，有安全隱患，“我們和別的幼兒園不一樣，別的幼兒園是在良好的校園基礎(chǔ)上構(gòu)建最新的教學(xué)理念，我們的重點(diǎn)是結(jié)構(gòu)加固和空間提升”。

另一個(gè)同樣建設(shè)于20世紀(jì)90年代的新桃源幼兒園，在“民轉(zhuǎn)公”后，也面臨各種修繕難題。

新桃源幼兒園園長欒紅楓回憶，她第一次走進(jìn)幼兒園，就有被勸退的感覺，“校門口走進(jìn)來很黑很暗，外面下多大雨，里面有些角落就下多大雨，衛(wèi)生間是農(nóng)村溝槽式廁所，沒有扶手，沒有遮擋，男孩女孩混在一起上廁所”。

而且，原先民辦幼兒園的教師工資低，吃住都在幼兒園里，3300平方米的幼兒園要住30多位教職工，只剩下一半空間留給孩子。長期在公立幼兒園工作的欒紅楓有一套自己的教育理念，“幼兒園的空間應(yīng)該孩子優(yōu)先”。

2

兒童優(yōu)先。這個(gè)教育理念在欒紅楓和對角線建筑工作室主持建筑師印實(shí)博的第一次溝通中，被反復(fù)提及。欒紅楓回憶，當(dāng)時(shí)，兩人沒有聊具體的修繕項(xiàng)目、設(shè)計(jì)思路，反而聊幼兒園的孩子是什么樣的、孩子的童年是什么樣的、應(yīng)該給孩子什么樣的空間……

“他有很好的兒童觀。”那次溝通后，欒紅楓和印實(shí)博的教育理念一拍即合。后來，印實(shí)博給出設(shè)計(jì)方案，要把一樓的教師辦公室打通，拓寬戶外空間，教師搬到二樓辦公，把一樓留給孩子。欒紅楓說，教育理念通過建筑師的設(shè)計(jì)成為現(xiàn)實(shí)。

另一個(gè)打通空間的做法是，把教室的隔墻改為玻璃折疊門。“以前走廊是走廊，教室是教室，現(xiàn)在教室可以像工具箱一樣，打開門以后，連接走廊，成了加大版教室。”周紅玫介紹。

印實(shí)博回憶，新桃源幼兒園的建筑圖紙不全，要依靠建筑師一點(diǎn)點(diǎn)摸排整個(gè)園區(qū)的建筑結(jié)構(gòu)，承重墻無法打掉，只能在原有結(jié)構(gòu)上改造設(shè)計(jì)，后來施工時(shí)還因承重墻問題，臨時(shí)修改了好幾次圖紙。

他想保留20世紀(jì)90年代的風(fēng)格，沒有選用當(dāng)下常用的鋼扶手，保留了原來樓梯的木扶手。“木扶手摸上去有溫度，而且扶手的棱角已經(jīng)被孩子們的手磨圓了，那是時(shí)光的痕跡”。

印實(shí)博做過不少校園建筑的設(shè)計(jì)，其中，幼兒園是最難把握的，因?yàn)橛變簣@的孩子與建筑師的年齡相差最大。他不希望設(shè)計(jì)一個(gè)故意低幼化的、七彩的幼兒園，“明明可以正常交流，就說吃飯，而不是吃飯飯”。他選擇保留白色作為底色，把原先大紅色的圓錐屋頂刷成淺紅。

他認(rèn)為，以往幼兒園建筑設(shè)計(jì)缺少建筑師參與，教師們大多根據(jù)教學(xué)需要采購家具、添置大型游樂玩具，沒有考慮建筑整體性，以至于新買的游樂玩具更像家具，和原來空間不協(xié)調(diào)。

欒紅楓也說，大眾對幼兒園的印象很刻板，幼兒園一定要是七彩的、濃烈的、鮮艷的，有各種具象的形象，比如米老鼠、機(jī)器貓，但孩子創(chuàng)造力不該局限在具體符號上。她很喜歡最后以白色為基底的新校園，素雅、別致。

楊鎮(zhèn)源同樣為九祥嶺幼兒園選擇了白色為底色，“城中村顏色太多，很混亂，把幼兒園刷白后，孩子一走進(jìn)學(xué)校有靜下來的感覺。”他把實(shí)體的圍欄、圍墻改為細(xì)欄桿，讓孩子站在走廊上就能看到隔壁西麗小學(xué)辦運(yùn)動會。

他甚至拆除教師宿舍，讓幼兒園有了后院，孩子能繞著幼兒園跑步，做體能大循環(huán)項(xiàng)目。他還把凈寬1米的走廊，向外用鋼結(jié)構(gòu)拓寬至2.4米，走廊也成了體能大循環(huán)的路線之一，孩子能從一樓跑到三樓，再跑下樓。

還有的建筑師把玩具嵌進(jìn)建筑里。顧田建筑工作室主持建筑師顧田在海月華庭花園幼兒園的操場，設(shè)計(jì)了12個(gè)高低交錯(cuò)的活動平臺，就像12張嬰兒床，增加幼兒園的活動空間。一開始，他選用階梯連接活動平臺，后來轉(zhuǎn)念一想，應(yīng)該用兒童喜歡的玩具去連接。

于是，連接12張“嬰兒床”的是滑梯、秋千、吊橋、攀爬的吊繩……“幼兒園應(yīng)該像一個(gè)小型游樂場，校園建筑就像個(gè)大型玩具。”顧田說，這種創(chuàng)意未知感很強(qiáng)，能激發(fā)孩子的探索欲。

落地那天，在許多建筑工人的注視下，他第一個(gè)鉆進(jìn)攀爬網(wǎng)里——一個(gè)成人在狹小的空間里像孩子一樣扭來扭去，“有點(diǎn)糗，但親測很好玩”。

3

“百校煥新”項(xiàng)目至今已經(jīng)兩年。建筑師的創(chuàng)意體現(xiàn)在幼兒園的各處細(xì)節(jié)里：拱形的音體室、V形的支撐柱、彎曲的漸變色的欄桿；幼兒園的綠植種在死角，建筑師用連廊讓孩子親近自然；教師食堂選用玻璃墻，孩子能趴在玻璃外看著老師吃飯，營造平等的師生關(guān)系。

周紅玫對其中彎曲欄桿的設(shè)計(jì)印象很深：“從外面看，彎曲的欄桿像波浪，像一把豎琴，走到里面，彎曲處是孩子們的座椅。”更重要的是，她認(rèn)為應(yīng)該讓孩子意識到，堅(jiān)硬如鋼管，也可以變得柔軟。

高若娟說，2022年暑假改造完成后，九祥嶺幼兒園再也沒有修繕過，老師們根據(jù)課程需要，填充建筑師預(yù)留的空間。最近，孩子們提出想學(xué)扎染、做木工。新的學(xué)期，幼兒園計(jì)劃添置工具，把美術(shù)館和科學(xué)館改造成編織區(qū)、木工房。

目前，少子化的浪潮席卷了中國多地，許多地方選擇把幼兒園改為養(yǎng)老院。但深圳的幼兒園老師卻說，目前仍感受不到少子化對招生的影響。

周紅玫也說，深圳目前還面臨學(xué)位緊缺的問題，對少子化有滯后性反應(yīng)。她曾和一位校長建議，學(xué)校能退讓一塊校前區(qū)給接送的家長休息，放學(xué)后提供給社區(qū)居民有個(gè)聚會的地方。校長一開始很猶豫，但改造后一看，覺得校前區(qū)對家長、學(xué)生都好，“他后來說面積應(yīng)該做得更大”。

楊鎮(zhèn)源設(shè)計(jì)深圳大學(xué)附屬南山幼兒園時(shí)，在入口的拐角處設(shè)計(jì)了校前區(qū)，為家長放了幾把座椅。最近，幼兒園又聯(lián)系楊鎮(zhèn)源，希望在校前區(qū)加蓋雨棚，為家長遮陽避雨。

寶安區(qū)一個(gè)幼兒園想新建繪本館。印實(shí)博把繪本館選在了最靠近校門口的房間，還設(shè)計(jì)了第二道校門，等到周末和寒暑假時(shí)，幼兒園可以打開第一道校門，讓社區(qū)居民和家長們帶孩子來繪本館讀書，又可以關(guān)上第二道校門，保護(hù)幼兒園的教學(xué)環(huán)境。最近，他發(fā)現(xiàn)，在幼兒園的公眾號上，已經(jīng)可以預(yù)約進(jìn)入繪本館了。

周紅玫認(rèn)為，這都是很好的嘗試，讓學(xué)校開放一部分空間服務(wù)周圍社區(qū)。

原先的新桃源幼兒園，只能依靠樓梯直上直下。印實(shí)博搭起了各種活動平臺、連廊，把不同樓層、不同班級連接起來，幼兒園變得四通八達(dá)，多了很多通道。

“孩子可以通過走廊一直爬到屋頂。從教室去往沙地，多了好幾條能走的路，孩子可以計(jì)算怎么走更方便，哪一天心血來潮了，繞路走也可以。”欒紅楓舉例，等孩子爬到屋頂，又有3種方式可以攀爬，攀巖、攀爬網(wǎng)、臺階。

她解釋，幼兒園的孩子跑跳蹦爬比較多，上肢鍛煉不足，把繩索類器械揉入建筑里，讓孩子在探索校園的同時(shí)，彌補(bǔ)上肢運(yùn)動不足。

大班的孩子觀察連廊，覺得很像城市里的地上鐵，于是在連廊的地面貼上鐵軌的路線，還為校園地鐵的開通辦了剪彩儀式，有人制作安檢機(jī)，有人充當(dāng)講解員，有人發(fā)放乘車幣，隔壁班的中班孩子扮演乘客，不同年齡的孩子混在一起玩。

新桃源幼兒園還辦了建筑設(shè)計(jì)大賽，開設(shè)“小小建筑師”課程，鼓勵(lì)學(xué)生設(shè)計(jì)校園。最后，大班、中班、小班的孩子聚在一起投票，選出最喜歡的方案：那是一位孩子手繪的創(chuàng)意，要在連廊上蓋一截光影屋頂，陽光透過屋頂?shù)牟噬Ａд丈涞狡矫嫔希尸F(xiàn)不同的顏色。下學(xué)期，這個(gè)光影屋頂將在師生的合作下成為現(xiàn)實(shí)。

以前，為了騰挪更多活動空間，新桃源幼兒園沒有栽樹，也沒有綠化。如今，孩子在新開辟的草地上，搭起帳篷，架起躺椅，中班的孩子用磚頭砌成野炊爐，小班的孩子扮演廚師假裝在又煎又炒。

“教育孩子不只是老師的事，需要一個(gè)村子的人，”欒紅楓說，需要不同專業(yè)不同背景的人加入教育的隊(duì)伍，越多越好。

來源：中國青年報(bào) 作者：魏晞