亞當(dāng)斯在《書(shū)林僻徑》《書(shū)林漫步》中多談詩(shī)、談劇、談小說(shuō)，但他不寫(xiě)一本正經(jīng)的書(shū)評(píng)與文評(píng)，而是在新書(shū)舊籍中選一些好玩兒的題目、有趣的角度或刁鉆的話(huà)題，然后東采西擷，連綴成篇，神采立現(xiàn)，妙趣橫生。所謂“僻徑”與“漫步”，用他自己的話(huà)說(shuō)，就是信步田野與小徑，任性閑游，不事遠(yuǎn)足，隨意采擷，刪繁就簡(jiǎn)。這正是書(shū)話(huà)文體的精神。

《書(shū)林僻徑》，【英】威廉·達(dá)文波特·亞當(dāng)斯著，張陟、徐曉霞譯，南方日?qǐng)?bào)出版社 2024 年 6 月第 1 版。

亞當(dāng)斯在《書(shū)林僻徑》《書(shū)林漫步》中多談詩(shī)、談劇、談小說(shuō)，但他不寫(xiě)一本正經(jīng)的書(shū)評(píng)與文評(píng)，而是在新書(shū)舊籍中選一些好玩兒的題目、有趣的角度或刁鉆的話(huà)題，然后東采西擷，連綴成篇，神采立現(xiàn)，妙趣橫生。所謂“僻徑”與“漫步”，用他自己的話(huà)說(shuō)，就是信步田野與小徑，任性閑游，不事遠(yuǎn)足，隨意采擷，刪繁就簡(jiǎn)。這正是書(shū)話(huà)文體的精神。

既然是書(shū)話(huà)，兩本集子里當(dāng)然有不少專(zhuān)門(mén)談?wù)摃?shū)籍與閱讀的篇章，《書(shū)林僻靜》中有《裁卷怡情》《枕邊之書(shū)》《書(shū)籍外觀》等，《書(shū)林漫步》中又有《待書(shū)之道》《口袋書(shū)》《冬日讀書(shū)》等。一百四十多年后讀這些文字，意外的收獲是我們可據(jù)此知道那個(gè)時(shí)代英倫三島書(shū)籍文化的具體風(fēng)貌。亞當(dāng)斯的兩本書(shū)先后出版于 1888 與 1889 年。那個(gè)年代，正是印刷工業(yè)革命大功告成、印刷技術(shù)迭代日新月異的年代，是開(kāi)啟“插圖黃金時(shí)代”的歲月，新的裝幀技藝與裝幀風(fēng)格即將大放光彩，禮品書(shū)時(shí)尚也正在興起，還是閱讀與收藏書(shū)籍之風(fēng)大為興盛的時(shí)代。在這一背景下讀亞當(dāng)斯的書(shū)話(huà)短章，我們可以獲得不少那個(gè)時(shí)代具體的信息與鮮活的細(xì)節(jié)。

一

《書(shū)林僻徑》第一篇題為《裁卷怡情》。雖然以詠嘆舊書(shū)開(kāi)篇，但此文實(shí)為贊嘆新書(shū)之作，僅此就可見(jiàn)亞當(dāng)斯真有不凡見(jiàn)識(shí)。“在這個(gè)書(shū)籍大批從出版商柜臺(tái)涌出的年代，”亞當(dāng)斯說(shuō)，“難道就不值得記下那種源于思考與細(xì)讀帶著印刷機(jī)余溫的藝文作品的快樂(lè)嗎?”

我們因此就知道了那個(gè)時(shí)代的一束新書(shū)消息。比如，那時(shí)的新書(shū)，或布面精裝，或犢皮、羊皮裝幀，簡(jiǎn)直是“披著無(wú)瑕之衣”，讓人頓生“初見(jiàn)無(wú)瑕美物”時(shí)的深情。但也有人抱怨新書(shū)“太光鮮太美好”——太漂亮太華麗，不合“基本之用途”。而亞當(dāng)斯的觀點(diǎn)是：無(wú)論從審美層面，還是從文學(xué)意味層面看，一本新書(shū)就是一次新生，蘊(yùn)含著無(wú)限的可能。

注意，他說(shuō)的新書(shū)是“真正的書(shū)”。“有的印刷品至多形式上算是書(shū)，其內(nèi)容不過(guò)是精確資料的拼湊，有的甚至都不是，實(shí)在不足觀。”

新書(shū)會(huì)惹人遐想：“會(huì)是什么樣的佳作?隱藏著怎樣的珍寶?備有怎樣的閱讀樂(lè)趣?”亞當(dāng)斯引用英國(guó)戲劇家平內(nèi)羅喜劇里的臺(tái)詞說(shuō)，“我們渴望得到的，正是可怕的不確定。”

這一種對(duì)新書(shū)的渴望，實(shí)則是對(duì)新的生活的渴望。一個(gè)社會(huì)肯為新書(shū)而激動(dòng)，這個(gè)社會(huì)一定充滿(mǎn)活力。這樣的活力 1980 年代我們也領(lǐng)教過(guò)。

那時(shí)的新書(shū)，有書(shū)頁(yè)裁切整齊的“光邊”，也有書(shū)頁(yè)未裁的“毛邊”。我原以為一百多年前的英國(guó)讀書(shū)人對(duì)毛邊本已經(jīng)司空見(jiàn)慣，讀《裁卷怡情》才知道并非如此。亞當(dāng)斯說(shuō)，有人希望書(shū)籍發(fā)行之時(shí)頁(yè)邊都應(yīng)裁切，此舉為購(gòu)書(shū)者省力省時(shí)，否則會(huì)惹來(lái)那些急不可耐的讀者的不滿(mǎn)，他們“詛咒要將該書(shū)的出版商送去冥府”。

魯迅、周作人兄弟是中國(guó)最早的“毛邊黨”，他們的這一趣味，源于日本留學(xué)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。而日本出版界有這樣的風(fēng)尚，又源于包括英國(guó)在內(nèi)的歐美書(shū)籍文化的傳播。近幾十年我們聽(tīng)到過(guò)很多愛(ài)書(shū)人談?wù)撟x“毛邊本”的樂(lè)趣，有了《書(shū)林僻徑》，我們就可以聽(tīng)一位一百四十多年前英國(guó)讀書(shū)人關(guān)于讀“毛邊本”樂(lè)趣的描述：

“真正的愛(ài)書(shū)人，那些渴望從每一部佳作中汲取精華的人，卻無(wú)不贊同使他們能夠愉悅地流連于新得之物的習(xí)慣。他看著當(dāng)下仍是緊閉的書(shū)頁(yè)，想象里面會(huì)藏著何等特別的甘美啊！對(duì)他而言，一切未知皆視為非凡——這里可能蘊(yùn)藏著精華中的精華。于是，這位愛(ài)書(shū)之人便與他的珍愛(ài)嬉戲一番，先是窺視書(shū)頁(yè)之內(nèi)，采擷只言片語(yǔ)。隨后，他開(kāi)始使用裁紙刀——緩緩地，緩緩地——帶著陶醉的遲緩，揭開(kāi)每一頁(yè)的神秘面紗。”

胡洪俠/文