傅北宸/文

一

張士誠是運(yùn)鹽工出身，起兵反元，打到蘇州做了吳王。

成吉思汗鞭笞歐亞，而后建立一個(gè)碩大無朋的元朝。這么一個(gè)遮天蔽日的政權(quán)到了晚期，也照例是潰癰滿身民變四起。張士誠太懂得“賣席的睡土炕，燒鹽的喝淡湯”，知鹽貴過于米貴，平江府本來花團(tuán)錦簇，被他經(jīng)營之后錦上添花。當(dāng)時(shí)有句民諺形容民變的所有頭領(lǐng)，說“友諒最桀（殘暴），士誠最富”。這種底層的百姓起名字都勉強(qiáng)，就叫張九四（另一個(gè)頭領(lǐng)陳友諒原名也叫九四），起事之后才請(qǐng)人改的名字。他最后被另一個(gè)底層百姓，和尚出身的朱重八逮了去。朱重八也改了名叫朱元璋，按斗爭的邏輯，這時(shí)候他不會(huì)跟底層過不去，但對(duì)平層必然會(huì)過不去。朱元璋親審吳王，吳王早拎清得很，說“天日照爾，不照我而已”。朱元璋聽完就用一根弓弦勒死了他，之后直至建國，朱也自稱吳王。詭異的是，朱元璋締造的大明朝最后滅國也是一根弓弦的故事：吳三桂在昆明篦子坡勒死了南明永歷帝朱由榔。

張士誠死則死矣，但還有彩蛋。

朱元璋討元，打的旗號(hào)是“驅(qū)除胡虜，恢復(fù)中華”（《喻中原檄》，宋濂起草），這說明恢復(fù)的自然是被元滅國的宋。而兩宋都有一個(gè)問題，就是文東武西的值殿排序——武將地位是遠(yuǎn)低于文官的，古來以右（東）為貴。朱元璋坐天下，想要恢復(fù)宋制。大臣們于是和他辯論起來，朱說，打天下用武，治天下用文，沒啥不對(duì)啊。大臣們說，可文人有個(gè)大毛病，特喜歡隱臭譏謗，就比如——張九四厚禮請(qǐng)文人給他起名，給他起了啥名呢？士誠。朱說，這名不挺好么。大臣就解釋，《孟子》說“士誠小人也”，這不就是罵張九四么？趙甌北在《廿二史劄記·明初文字之禍》中記下了這段場(chǎng)景，并推斷說“案是時(shí)文字之禍起于一言。……上由此覽天下章奏，動(dòng)生疑忌，而文字之禍起云。”

別的皇帝文韜淵博也就罷了，朱元璋斗大的字認(rèn)不得一筐，居然大興文字獄，這不是奇哉怪也？有道是“富幫窮全半生，窮幫窮說不清”，總之，雖然念經(jīng)殺了運(yùn)鹽的，但也算為他報(bào)了階級(jí)仇。

鹽灘上造反的不僅是在紅塵，仙境里也有。

張羽是潮州人，跟沙門島的龍女私定終身，但龍王老丈人囚禁了龍女，讓張羽一點(diǎn)咒念的都沒有。給他咒的是東華上仙派來的仙姑，她傳給張羽三件法寶：一只銀鍋，一枚金錢，一把鐵杓——銀鍋里放金錢，再用鐵杓將海水舀滿銀鍋，架好柴禾大火煎煮。這怎么看怎么像鹽民熬鹽——《長蘆：鹽運(yùn)古道上的聚落與建筑》一書介紹長蘆鹽業(yè)的生產(chǎn)分為煎鹽法和灘曬法，其中煎鹽法的關(guān)鍵步驟是“煎鍋以蘆葦或蓬草為燃料，燒沸鹵水，蒸發(fā)水分，鹵水隨干隨添，一直煎倒食鹽結(jié)晶滿鍋”。雖然都是鍋里煎熬，但仙家的妙用在于，能忽略鹽結(jié)晶，只在意水多少即可。而且，和現(xiàn)在的鍋爐水表和電量顯示圖標(biāo)一樣：鍋里水煎一分，海水落十丈；煎二分，落二十丈；煎干了鍋，大海也就同時(shí)被煎干了。張羽有了納大海于小鍋的仙家物理做背書，就在沙門島海灘邊開煮。這下就掐住了龍王的嗉子，只能乖。

《長蘆：鹽運(yùn)古道上的聚落與建筑》
趙逵 王特| 著
四川大學(xué)出版社出版
2023年9月

在民間的神話故事里，龍王很多時(shí)候是倒霉催的，惹事不惹事都被拾掇一頓。惹事的時(shí)候必然被復(fù)仇，不惹事的時(shí)候還有個(gè)懷璧其罪。前者比如這次跟哪吒鬧海，后者比如孫猴兒借定海神針。哪吒家在陳塘關(guān)就是現(xiàn)在的天津，他鬧的是東海現(xiàn)在叫渤海，孫猴兒的家在東勝神州傲來國的花果山，就是現(xiàn)在的連云港，他鬧的也是東海，現(xiàn)在叫黃海。

孫猴兒除了斗戰(zhàn)勝佛，唯一的正式有名稱編制就是天宮御馬監(jiān)的正堂管事——弼馬溫。《西游記》說弼馬溫的同僚有“監(jiān)丞、監(jiān)副、典簿、力士”，這當(dāng)然和史書系神話對(duì)接不上。《晉書·天文志上》說“傳舍南河中五星曰造父，御官也。一曰司馬，或曰伯樂”，都是管天馬的，差距太大。伯樂在天上管馬，下凡后相馬，還是干專業(yè)。伯樂下凡在東周時(shí)代，叫孫陽，被秦穆公封為伯樂將軍，專門給他選千里馬。

《戰(zhàn)國策·楚策四·汗明見春申君》記載的伯樂相馬，發(fā)生在太行山路上。“驥之齒至矣，服鹽車而上太行。蹄申膝折，尾湛胕潰，漉汁灑地，白汗交流，中阪遷延，負(fù)轅不能上。伯樂遭之。下車攀而哭之，解紵衣以冪之。驥于是俛而噴，仰而鳴，聲達(dá)于天，若出金石聲……”這就是人馬感應(yīng)。凡大道深處都互通，所以韓昌黎（《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》,這個(gè)侄孫就是上八仙之一韓湘子）說“世有伯樂，然后有千里馬”，千里馬是跑的料但不是拉的料，在車把式眼里是慫包軟蛋，而伯樂眼里則是牛嚼牡丹。特別是這車還尤其沉重——運(yùn)鹽的車。褚人獲《隋唐演義》說到秦瓊當(dāng)劍賣馬倒大霉的時(shí)候，就借用了這段故事作詞《點(diǎn)絳唇》，大發(fā)感慨“沒個(gè)孫陽，駿骨誰相賞？伏櫪悲鳴，氣吐青云漾。多惆悵。鹽車躑躅，太行道上”。太行山橫亙南北，連著兩個(gè)鹽區(qū)，分別是長蘆鹽區(qū)和河?xùn)|鹽區(qū)。而據(jù)趙逵團(tuán)隊(duì)所著《中國古代鹽業(yè)聚落與建筑研究叢書》的繪圖來看，伯樂遇到的鹽車只可能是長蘆的三個(gè)縣域，分別是河南林縣、河北井陘和涉縣。原因是，太行山西屬河?xùn)|鹽區(qū)，其鹽銷往北西南三方，就是不下太行山。李白遠(yuǎn)足凡過往風(fēng)物皆有創(chuàng)作，但到黃鶴樓就躲了，說“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”。河?xùn)|鹽不下太行應(yīng)該是因?yàn)椋L蘆鹽銷售已經(jīng)完全覆蓋了太行山東麓。

二

張士誠是鹽城人。鹽城，顧名思義是以鹽立城，事實(shí)上也是這樣。劉邦建漢在該地置縣，叫鹽瀆。關(guān)于瀆，《爾雅》（我國第一部字典，且是漢典，本朝撰述解釋本朝，字義應(yīng)該最貼切）解釋有二：一是最小的水溝，“水注川曰溪，注溪曰谷，注谷曰溝，注溝曰澮，注澮曰瀆”，二是“江、河、淮、濟(jì)為四瀆。四瀆者，發(fā)原注海者也”。長江、黃河、淮河、濟(jì)水都是從源頭直流入海，所以稱瀆。那又小又大怎么解釋呢？海邊生又直流入海，這就是又小又大，源源不絕的意思。《雷鋒日記》中有“一滴水只有放進(jìn)大海里才永遠(yuǎn)不會(huì)干涸”這句和鹽瀆的命名立意約略相仿。東晉義熙七年（411年）改名鹽城，除了隋末就只有1946年蘇皖邊區(qū)改稱葉挺縣（該年新四軍有兩大損失：軍長葉挺空難和副軍長羅炳輝病逝，故該年蘇皖邊區(qū)政府用二人名重命名兩個(gè)縣名以致紀(jì)念——安徽天長縣改名炳輝縣），基本叫到現(xiàn)在。鹽瀆也好鹽城也好，在過去不用鹽做地名不足以平民憤的地方非止一處，比如浙江的鹽官、海鹽等，今天在產(chǎn)業(yè)上都跟鹽關(guān)系不大了。

無海不鹽，成方圓在電視劇《蝦球傳》中唱的片頭曲《游子吟》的第一句“人都說海水又苦又咸”，海水里的咸即是鹽分。中國東臨太平洋，“大陸海岸線長度約1.8萬千米”（中國政府網(wǎng)·中國概況），這是取之不盡用之不竭的資源，前提只是要把鹽從海水中提取出來，而這個(gè)過程就是食鹽的生產(chǎn)。《太平御覽》卷八六五引《世本》稱“宿沙作煮鹽”，這是史籍最早記載的食鹽生產(chǎn)。宿沙氏是炎帝時(shí)期的一個(gè)諸侯（今山東境內(nèi)），他點(diǎn)燃了燒向海水的第一把火，被稱為中國鹽業(yè)的祖師爺“鹽宗”。山東是中國重要的人文祖庭之一，很多開先河者都出現(xiàn)在這里。煮海為鹽最早的在山東，賦鹽為金最早的也在山東，他就是管仲。管仲創(chuàng)立并施行“官山海”政策,“通輕重之權(quán)，徼山海之業(yè)”這就是古中國大名鼎鼎的鹽鐵專賣制度，天下效法。從彼時(shí)直到現(xiàn)在，鹽始終是政府專賣，成為最大的民生。《論語·憲問》評(píng)價(jià)他“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣。”

電影劇本《閃閃的紅星》里吳修竹對(duì)冬子說“人不吃鹽就沒有勁”，大多二十世紀(jì)六、七十年代人都是從這部電影里才知道這個(gè)常識(shí)。后來冬子穿著浸鹽水的棉襖把鹽從姚灣鎮(zhèn)帶到紅軍駐地，再用火烤干棉襖刮鹽。游擊隊(duì)有了鹽吃，才能堅(jiān)持打仗，等到冬子爸潘行義帶著的隊(duì)伍打回來。有好事者考證，冬子和潘行義的原型就是麻城的許光和許世友。故事的發(fā)生并非在江西，而是大別山區(qū)的鄂豫皖地區(qū)，那里才有冬子?jì)屨f的映山紅，比如麻城龜山就是以映山紅(杜鵑)聞名。

小說原型考證只能似是而非。許氏父子固然是，但張愛萍父子、曾志母子也是同樣。那個(gè)戰(zhàn)亂流離的年代，類似的事情太多了。至于映山紅，井岡山上也是有杜鵑的，品種還是當(dāng)?shù)鬲?dú)有。但如果說姚灣鎮(zhèn)，還算靠點(diǎn)譜——跟鹽的關(guān)系很大，徐州新沂的窯灣古鎮(zhèn)和宿遷的皂河古鎮(zhèn)都是大運(yùn)河上的鹽糧要津，窯灣和姚灣同音，都是大鎮(zhèn)。大運(yùn)河自隋開挖之后，直到滿清，一直是漕運(yùn)主干，槽幫即是漕運(yùn)中涌現(xiàn)出來的群體，因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)緣受到官府認(rèn)可幫辦漕務(wù)而產(chǎn)生的，二月河的帝王三部曲中把這段演義得活靈活現(xiàn)。

因鹽成事的，槽幫算幸運(yùn)。有幸運(yùn)隨之必然有不幸，就是那些販私鹽的。

張樂行是捻軍巨擘，起事就是因?yàn)樗揪褪撬禁}販子。自有鹽禁之初，即有私鹽存在，所謂有禁則必有犯禁，有規(guī)則必有潛規(guī)則。程咬金編耙子之前就是在山東販私鹽的。對(duì)于官鹽而言，私鹽的規(guī)模再大也大不到哪兒去，因?yàn)檎?quán)力量有極大的約束度。

三

政權(quán)疆域內(nèi)幾乎所有的行為框格都是被規(guī)定的，比如云南鹽運(yùn)區(qū)的滇藏道。麗江以北的維西、中甸兩廳是南邊喇雞鳴井的銷岸，從地圖上看是完全合理的，而實(shí)際上，這兩廳吃的都是西藏芒康井和四川巴塘產(chǎn)的沙鹽——康巴兩處距維西中、甸比云南本省的喇雞鳴井遠(yuǎn)了兩倍不止。何也？這兩廳南到喇雞鳴井之間，自冬至春兩季都是大雪封山，而以北的川藏通道卻順暢得多。地圖炮的決策，把這里逼成了先天性私鹽區(qū)，但官府也有轍：禁不掉那就順坡下驢發(fā)財(cái)——在德欽阿敦子設(shè)卡，對(duì)沙鹽征稅。決策失誤反過來成了設(shè)卡的因地制宜，血管狹窄雖然不是心臟病的病因，但血管里撐上支架也能有效——這就是官僚的邏輯自洽。

大規(guī)模販私鹽出現(xiàn)在清末。

之所以大規(guī)模，和如上所述政權(quán)約束度的邏輯同理，清末政權(quán)發(fā)生了問題。太平天國切入東南，兩淮到兩江的鹽運(yùn)通道被切斷。這時(shí)候，川鹽就自西而動(dòng)，大舉進(jìn)入兩江，關(guān)鍵是絕大多數(shù)都是私鹽。清廷啟動(dòng)回光返照式的機(jī)靈，開始大設(shè)鹽局收稅。李鴻章的《川鹽分成排銷折》說“湖北宜昌一帶，未經(jīng)兵亂以前，向?yàn)榇ㄋ匠涑?hellip;…自咸豐初年設(shè)局收稅，化私為官，商民稱便，悉就范圍”。而相同的情形歷史再現(xiàn)，抗戰(zhàn)來了，川鹽非但不能絕，民國政府還明令川鹽增產(chǎn)，這兩次就是歷史上著名的“川鹽濟(jì)楚”。從大的層面看是政權(quán)的財(cái)政、產(chǎn)業(yè)和交通策略，而冥冥之中具體的某點(diǎn)，又成了撥動(dòng)歷史巨輪的鎖鑰。

賀龍兩把菜刀鬧革命，一個(gè)播布極廣的故事。

聽過的人雖然無數(shù)，但很少去深究幾點(diǎn)：一是這個(gè)革命不是共產(chǎn)黨的革命，而是討伐袁世凱；二是鬧革命的具體對(duì)象，就是桑植縣鹽稅局芭茅溪的稅卡；三是搶稅卡不是搶錢，而是奪槍——那次奪了12條“塞一粒（子彈）打一粒”的毛瑟槍。（《南昌起義前的賀龍資料選編》湖南人民出版社1986年版；《賀龍傳》當(dāng)代中國出版社1993年版）

礦稅鹽稅在過去，都是官府駐地武裝收取的。向來地大物博的中國，凡有利處必然會(huì)有官府的征繳點(diǎn)，孟心史《明史講義》在說到“萬歷之荒怠”時(shí)說“礦使稅使、毒遍天下”，蟻聚蠅煩，數(shù)目巨大。小據(jù)點(diǎn)有武裝但由于據(jù)點(diǎn)太多，兵力分散，遇到關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，就是起事奪槍的最好切入。如果逢亂世的大礦大井，要部署大量兵力，那誰來駐軍就得用槍炮說話了，比如民國時(shí)期的自貢。

像唐山的開灤是開平和灤縣的組合詞一樣，四川的自貢是自流井和貢井的組合詞，而這兩個(gè)井都是正兒八經(jīng)的鹽井。與兩淮山東長蘆這些沿海鹽區(qū)不同，四川鹽區(qū)主要是井鹽，地下的礦脈是鹽鹵水，湊巧的是，井鹽又常和天然氣掛鉤。東晉常璩《華陽國志》說秦國的“臨邛縣……有火井……取井火煮之，一斛水得五斗鹽；家火煮之得無幾也”。清咸同年間起，川鹽稱為“鹽都”，在民國處處督軍的時(shí)代，“一兩白銀一兩鹽”的自貢就成了西南軍閥寶地，擁兵十萬，人人吃飯，軍費(fèi)問題就是最要命的。從民前一年（1911年）滇軍入川開始，直至民國二十四年（1935年）蔣中正控制全川，四川盆地經(jīng)歷了多次大大小小的軍閥混戰(zhàn)，借口多端，最根本的原因就是自流井、貢井，以便就近提撥鹽稅，充作軍用。滇軍兩次進(jìn)川，目標(biāo)都是自流井。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這段時(shí)期自貢的駐軍先后有:川軍第一師、京防軍鄭籍庭營、川軍第三師、滇軍第一梯團(tuán)、滇軍劉法坤旅、川軍張鵬午團(tuán)、滇軍金漢昌旅、川軍呂超部、川軍趙宗藩旅、川軍劉成勛部、川軍劉文輝部、川軍楊森部、川軍劉湘部、川軍蔡玉龍部等。此外還有滇軍的黃毓成、曾任四川都督的尹昌衡屬部周駿，以及先依北洋后投老蔣的劉存厚等。戰(zhàn)場(chǎng)或在成渝一線，或在其他地區(qū)，但往往離不開自流井、貢井這個(gè)中心地帶。

網(wǎng)上流傳一張照片，1939年西康省義敦縣縣長彭勛站在避難窩棚式的縣政府門前。攝影師孫明經(jīng)（蔡元培譽(yù)為“拿攝影機(jī)的徐霞客”，北京電影學(xué)院1977級(jí)張藝謀、顧長衛(wèi)的攝影老師）問他“縣府的房子怎么還不如學(xué)校？”彭勛答：“劉主席說了，如果縣政府的房子比學(xué)校好，縣長就地正法！”

這個(gè)劉主席，就是西康省主席劉文輝。之前劉是川康邊防總指揮、四川省主席，怎么掐頭去尾當(dāng)了西康省主席了？1932年劉文輝和劉湘爆發(fā)為奪自貢的“二劉之戰(zhàn)”，結(jié)果是劉文輝被親侄子打跑了，只能到西康。