談炯程/文

1974年度諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)結(jié)果公布時(shí)，西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界幾乎陷入一片錯(cuò)愕。出人意料的是，因“在貨幣和經(jīng)濟(jì)波動(dòng)理論方面的開創(chuàng)性工作及對(duì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和制度現(xiàn)象相互依存關(guān)系的深入分析”，該年度諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)由瑞典經(jīng)濟(jì)學(xué)家貢納爾·默達(dá)爾與奧地利籍英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗里德里希·馮·哈耶克共同獲得。對(duì)此，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家穆瑞·羅斯巴德在寫于1974年的《哈耶克與諾貝爾獎(jiǎng)》一文中稱，哈耶克的獲獎(jiǎng)，“對(duì)美國(guó)和全世界的自由市場(chǎng)崇拜者來說是一個(gè)驚喜”，因?yàn)樽詣?chuàng)立伊始，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)就偏向那些左翼的，反自由市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他們往往致力于以數(shù)學(xué)語(yǔ)言發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，用各種精細(xì)的數(shù)理模型論證自由巿場(chǎng)的局限。與之相比，哈耶克卻是在西方自由主義的思想光譜中，為他所復(fù)興的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)找到了位置。

為何在1974年，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)竟決定向這位自由主義的不懈捍衛(wèi)者獻(xiàn)上遲來的肯定？原因或許在于，20世紀(jì)30年代曾經(jīng)遮蔽哈耶克的凱恩斯式宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)——政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)的諸多舉措留下的政治經(jīng)濟(jì)遺產(chǎn)，在發(fā)端自1973年的一系列滯脹危機(jī)中崩解了。此后，西方各國(guó)遂開始其向新自由主義的漫長(zhǎng)轉(zhuǎn)變。在美國(guó)歷史學(xué)者，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》編輯馬克·萊文森看來，1973年是世界經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)折的一年。二戰(zhàn)后持續(xù)了整整25年的繁榮景象，此刻已如肥皂泡般塌陷，只留下稀疏的油花。在《大轉(zhuǎn)折》一書開篇，萊文森用石油危機(jī)的慘淡景象，揭開了那綿延至今的衰敗的序幕。

2021年的美國(guó)電影《甘草披薩》，亦還原了石油危機(jī)爆發(fā)的一刻。1973年11月的一個(gè)夜晚，男女主人公推著汽車走在瀝青路上，沿途他們尋找著加油站，卻只被告知油料已盡，他們不得不一路推行，直到在筋疲力盡中迎來破曉。然而，他們身后的昨日世界，那個(gè)曾無比穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)秩序，卻正在開裂。今天的我們，則生活在這開裂的余音之中。于是對(duì)我們而言，如何看待哈耶克及其思想成果，不再僅僅是一個(gè)學(xué)術(shù)問題，哈耶克愈發(fā)被當(dāng)作一個(gè)思想符號(hào)，一個(gè)意識(shí)形態(tài)的幽靈，其思想的細(xì)節(jié)反而被匆匆掠過。

“卡珊德拉”哈耶克

作為基于第一手材料編撰的思想評(píng)傳，《哈耶克論哈耶克：對(duì)談式自傳》（以下簡(jiǎn)稱《哈耶克論哈耶克》）是一部多聲部的作品。哈耶克自1945年起寫下的一系列自傳筆記，構(gòu)成了《哈耶克論哈耶克》一書的主體。這些筆記勾勒出20世紀(jì)1930—1940年代，哈耶克思想于輾轉(zhuǎn)歐陸與英美的行旅中逐漸成熟的過程。對(duì)那曾浸染過青年哈耶克的緊張時(shí)代氣氛，《哈耶克論哈耶克》提供了最直接的見證。不過，這些筆記的缺憾也很明顯，某些時(shí)候，對(duì)不熟悉哈耶克著作的讀者而言，它們只是一堆骨架。由于其思想的邏輯細(xì)節(jié)常常被留白，讀者便很難跟上哈耶克的理路。故而，當(dāng)這些斷裂與脫節(jié)出現(xiàn)時(shí)，本書編者斯蒂芬·克雷斯吉與萊夫·魏納，便將哈耶克在加州大學(xué)口述史項(xiàng)目支持下進(jìn)行的訪談填入其中，以哈耶克本人獨(dú)具特色的發(fā)聲，補(bǔ)綴筆記文本中的空白之處。

《哈耶克論哈耶克：對(duì)談式自傳》
[英] 弗里德里希·哈耶克 | 著
[美] 斯蒂芬·克雷斯吉 萊夫·魏納 | 編
黨成孝 | 譯
譯林出版社
2024年3月

《哈耶克論哈耶克》一書中最具戲劇性的部分，可說是圍繞著《通向奴役之路》展開的攻防戰(zhàn)。如今，人們廣泛認(rèn)為《通向奴役之路》是哈耶克的代表作。1944年，這部書甫一在英國(guó)出版，便成為轟動(dòng)一時(shí)的暢銷書。哈耶克憑此書聲名鵲起，卻也因此被當(dāng)時(shí)英美經(jīng)濟(jì)學(xué)界的主流疏遠(yuǎn)。《通向奴役之路》出版時(shí)，以凱恩斯學(xué)派為代表的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)方興未艾，人們普遍認(rèn)為，羅斯福新政之所以能有所成就，福利國(guó)家之所以能在戰(zhàn)后不斷涌現(xiàn)，正是得益于凱恩斯學(xué)派宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)方案對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的涓滴滲透。

因此，我們不難理解哈耶克為《通向奴役之路》所遭受的誤解與責(zé)難。只不過，彼時(shí)學(xué)者對(duì)哈耶克思想的誤解程度之深，仍令人驚訝。《道中歧途》一章中的對(duì)談近乎審判。這場(chǎng)對(duì)談發(fā)生于1945年4月22日。在芝加哥大學(xué)的一場(chǎng)圓桌會(huì)議上，與會(huì)的美國(guó)資深經(jīng)濟(jì)學(xué)家，似乎都傾向于認(rèn)定哈耶克是一位篤信自由放任，反對(duì)一切經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)信徒。反諷之處由此產(chǎn)生：正如哈耶克的回應(yīng)，這些規(guī)劃官員“把所有的政府活動(dòng)都稱為計(jì)劃，并假定有人反對(duì)所有的政府活動(dòng)”。透過此種方法，他們將哈耶克的可怖預(yù)言曲解為某種無政府主義的惱人噪音。這些深度參與新政的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，即使只是出于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)有一種將美國(guó)式的“中央計(jì)劃”與歐陸正發(fā)生的一系列政治劇變區(qū)分開來的沖動(dòng)，有時(shí)他們?cè)V諸簡(jiǎn)單的美國(guó)例外論，更多時(shí)候他們會(huì)揀選出美國(guó)式計(jì)劃的一部分內(nèi)容，交由哈耶克檢驗(yàn)。于是他們便開始追問，諸如調(diào)控農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格、修建運(yùn)河、制定最低工資標(biāo)準(zhǔn)、要求企業(yè)強(qiáng)制繳納員工社保之類的措施，是否也會(huì)讓美國(guó)踏上通向奴役之路？

事實(shí)上，大多數(shù)情況下，哈耶克都認(rèn)為上述舉措應(yīng)屬政府正常職能的范疇。他并沒有像1940年代的美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家所誤解的一樣，將“社會(huì)主義”、“共產(chǎn)主義”、“極權(quán)主義”、“計(jì)劃”與“集體主義”之類概念混為一談。相反，這些概念在哈耶克筆下有著清晰的分野。哈耶克論述道：“集體主義是一種手段，可以用于許多不同的事情上，其他的則都是集體主義的不同樣本”，之于“計(jì)劃”這一概念，哈耶克同樣有著嚴(yán)格的界定，以將那種侵入性的計(jì)劃手段與政府正常職能區(qū)分開來，前者的危險(xiǎn)在于，“提出中央計(jì)劃這種方法作為取代競(jìng)爭(zhēng)來組織生產(chǎn)的方式，意味著政府或某些中央機(jī)構(gòu)必須完全控制資源”。后者則是黏合劑，為經(jīng)濟(jì)活動(dòng)提供了一種基本的秩序。

而在1940年代，身為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的哈耶克，卻不得不扮演一名“卡珊德拉”式的先知。他示警的聲音被深深掩埋起來，直到30年后才重見天日。

在自由主義的延長(zhǎng)線上

今日，哈耶克的影響力早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出經(jīng)濟(jì)學(xué)的范疇。若我們僅從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度考查哈耶克畢生的運(yùn)思，我們所能得到的，也只能是一個(gè)狹窄的切面。在《哈耶克論哈耶克》中，哈耶克提及他最初的學(xué)術(shù)旨趣，乃發(fā)生在腦科學(xué)畛域之內(nèi)。1920年冬天，他在維也納第一次看到人腦的纖維束，心理學(xué)領(lǐng)域的求索同樣貫穿他一生，以至于1952年，憑借經(jīng)濟(jì)學(xué)家身份蜚聲世界的哈耶克，在一個(gè)學(xué)科細(xì)分日趨明顯的年代，竟跨界推出了《感覺的秩序》這樣一本認(rèn)知哲學(xué)論著。

意識(shí)到自己已被廣泛誤認(rèn)為是一個(gè)意識(shí)形態(tài)宣傳家，哈耶克晚年的思想主題，由經(jīng)濟(jì)自由轉(zhuǎn)向更抽象的個(gè)人自由概念。他開始研究圣西門主義者的思想，這一研究十分意外地將他導(dǎo)向了英國(guó)功利主義哲學(xué)家約翰·斯圖爾特·密爾的自由學(xué)說。1955年，在重走密爾百年前在亞德里亞海兩岸的壯游之路時(shí)，哈耶克受到啟發(fā)。4年后，作為對(duì)密爾經(jīng)典著述《論自由》的回應(yīng)，《自由憲章》應(yīng)運(yùn)而生。

《自由憲章》
[英] 弗里德里希·哈耶克 | 著
楊玉生 馮興元 陳茅 | 譯
中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社
2022年4月

不過，不幸的是，《自由憲章》很快也和《通向奴役之路》一樣被保守主義意識(shí)形態(tài)征用。英國(guó)保守黨對(duì)哈耶克此書推薦備至。1975年，在一次保守黨會(huì)議上，新晉黨魁撒切爾夫人高舉《自由憲章》，并宣稱，這本書應(yīng)該成為保守黨的信仰之書。哈耶克也因此被認(rèn)為是當(dāng)代新自由主義思潮的始作俑者之一。之于哈耶克，這幾乎不啻一種諷刺。

在《自由憲章》的后記中，哈耶克坦言自己雖然并不迷信進(jìn)步，但也絕非一個(gè)保守主義者。因?yàn)?ldquo;如同在歐洲許多地方所展現(xiàn)的情況那樣，保守主義者已經(jīng)接受了大部分集體主義的綱領(lǐng)”，保守主義者拒絕接受改變，逃逸進(jìn)一個(gè)個(gè)形同蝸牛殼的小型共同體之中，以拒絕承認(rèn)事實(shí)與知識(shí)的方式，捍衛(wèi)所謂的傳統(tǒng)及道德。哈耶克認(rèn)為，“正是在這里，自由的信奉者定將與保守主義者交火，而且他們也只能采取一種本質(zhì)上激進(jìn)的立場(chǎng)，以反對(duì)種種流行的偏見、業(yè)已確立的立場(chǎng)和根深蒂固的特權(quán)”。

哈耶克意欲將這部《自由憲章》，置于自由主義的延長(zhǎng)線上，以顯示其與歐洲大陸的唯理論的自由主義及英國(guó)的功利主義者的自由主義之間的區(qū)別。盡管一定程度上，哈耶克的思想更接近后者，而反對(duì)前者將侵凌性的理性預(yù)設(shè)強(qiáng)加于人的傾向。哈耶克式自由主義的價(jià)值，在于相信人類個(gè)體的可能性，不單單在經(jīng)濟(jì)生活里，也在思想之中，這種可能性是人類不可剝奪的尊嚴(yán)所在。人類始終擁有近乎無限的內(nèi)心自由：即使身處果核之中，啜飲黑暗，我們也能將這黑暗雕鑿為一個(gè)宇宙。