張健康/文

讀完梁啟超的《飲冰室合集》，突然發(fā)現(xiàn)要給梁啟超一個有解釋力的定位是一件很困難的事。

汪暉寫過一篇題為《文化守成主義，抑或現(xiàn)代儒家激進主義》的文章，是評王悅之的《梁漱溟與現(xiàn)代儒家激進主義的興起》的。文章區(qū)分了兩類知識分子——實踐性思想家和經(jīng)院理論家，前者始終把時代的課題當(dāng)成自己的課題，殫精竭慮，上下求索，思考的系統(tǒng)性是通過一系列實踐進程而呈現(xiàn)的；后者更傾向于把自己的意念視為時代的課題（他們中的秀異分子經(jīng)過了對時代課題的艱苦探索而凝聚為意念，但實為極少數(shù)），苦思冥想，開宗立派，影響多半僅及于門人。按照汪暉的區(qū)分法，梁啟超大致可以歸入“實踐性思想家”的行列。

《飲冰室合集》
梁啟超| 著
北京日報出版社
2020年1月

然而，同是實踐性思想家的不同個體之間又有著明顯的不同。比如熱衷鄉(xiāng)村建設(shè)的梁漱溟沒有書齋知識分子的潔癖，為實現(xiàn)他的理想，檢驗他的學(xué)說，他與處于中心位置的不同政治、經(jīng)濟和軍事力量之間始終存在緊張的競爭、合作、互動和矛盾的關(guān)系；而作為改革鼓動家和組織者的梁啟超則更熱衷傳播新知、普及常識。于他來說，普及常識不僅是培養(yǎng)“自立”之國民的必由之路，而且是“救國活”的當(dāng)務(wù)之急。

所以，從梁啟超的書中，我們幾乎看不到基于概念的復(fù)雜推理和分析，更多的是對事物來龍去脈的條分縷析和概念內(nèi)涵外延的淺近解說。梁啟超給《飲冰室合集》撰寫的《原序》中說，“偶有論述，不過演師友之口說，拾西哲余唾，寄他人之腦之舌于我筆端而已”，未必全是謙辭。

常識才是大清國最稀罕之物

1898年9月，光緒皇帝被囚，六君子問斬，持續(xù)百日的戊戌變法宣告失敗。梁啟超選擇了逃亡日本，一去便是14年。

流亡期間，梁啟超獲得了直接觀察世界的機會。他深度考察了明治維新后的日本，游歷了剛剛?cè)〈蔀橘Y本主義第一強國的美國。可能正是因為有了與開放社會的直接比照，梁啟超愈加確認(rèn)，常識才是還沒有走出封閉的中世紀(jì)的大清國真正的稀罕之物。

宣統(tǒng)二年庚戌正月（公歷1910年2月），梁啟超主持的《國風(fēng)報》第二期刊登了一篇梁啟超的帶有發(fā)刊詞性質(zhì)的文章《說常識》。文章直言：全國四萬萬人，可以說無一人有常識。學(xué)士士大夫中，要么知道一點本國的常識但對世界的常識一無所知，要么知道一點世界的常識但對本國的常識一無所知。然而，“吾儕既為國民一份子，以與國人交；同時又為世界人類一份子，以與各國人交”，只具備兩種常識中的一個，與沒有常識無異。正因為如此，“吾國人所有舉措，無論大小，動輒為他國人所竊笑”“而以吾之政府與人之政府遇，未嘗不敗；以吾之兵與人之兵遇，未嘗不敗；以吾之學(xué)者與人之學(xué)者遇，未嘗不敗；以吾之工之商與人之工之商遇，未嘗不敗，豈有他哉？”同樣惟常識缺乏而已。

那么，什么是常識呢？雖然人們會因為職業(yè)、專業(yè)和認(rèn)知不同而對常識的認(rèn)識有異，所需常識的分量和程度會因“所生之時、所居之國、所操之業(yè)各有差別”而不同，但對于什么是常識，還是可以達成一個基本共識的，那就是“今日所謂常識者，大率皆由中外古今無量數(shù)偉大哲人幾經(jīng)研究、幾經(jīng)閱歷、幾經(jīng)失敗，乃始發(fā)明此至簡易、至確實之原理、原則，以貽我后人，率而循之”，雖不見得完全奏效但不至于謬之千里。梁啟超的常識論中，歐美日的經(jīng)驗無疑應(yīng)該成為各國常識的基礎(chǔ)，即他所謂：“凡今日歐美日本諸國中流以上之社會所盡人同具之智識，此即現(xiàn)今世界公共之常識也。以世界公共之常識為基礎(chǔ)，而各國人又各以其本國之特別常識傅益之，各種職業(yè)人又各以其本職業(yè)之常識傅益之，于是乎一常識具備之人出焉矣。”

又是什么原因?qū)е铝舜笄鍑ＷR之缺乏的呢？梁啟超認(rèn)為，人之有常識，一半來自學(xué)校教育，一半來自社會教育，但是自科舉廢除以來，大清國“教育普及之實不舉，人民向?qū)W者既已歲減，前此多數(shù)人所借以得本國常識之一二者，今則亡矣”。就算尚未普及的學(xué)校教育，還存在“學(xué)科之編制不完，教科書之系統(tǒng)不立，欲由此求世界之常識又不可得”的問題，“而政治上社會上一切制度，更無足以為浚發(fā)之助者”。正是鑒于“今國中之學(xué)校，既不足以語于此，而社會各方面之教育，又適足以窒塞常識”的令人失望的現(xiàn)實，梁啟超才決定創(chuàng)辦《國風(fēng)報》，“以忠告政府，指導(dǎo)國民，灌輸世界之知識，造成健全之輿論”。

《說常識》一文發(fā)表不久，梁啟超又開始籌組國民常識學(xué)會，以“輸進世界學(xué)問，增長國民常識”。按照梁啟超起草的學(xué)會章程，學(xué)會主要做兩件事：一是“編纂淺近小冊之書，以極廉價頒布全國，每月三次以上”；二是“于各地開講習(xí)會、演說會”。修訂后的章程還對編纂淺近小冊之書的種類做了規(guī)劃：一是國民常識講義，二是國民常識小叢書，三是國民常識叢書（完備之專書）。

梁啟超最為看重的是第一種出版物，但是他出版事務(wù)上所倚重的上海商務(wù)印書館編譯所所長張元濟從銷量角度考慮，更鐘情于第二種，即國民常識小叢書。

發(fā)展工商非為排外

由于經(jīng)費問題，國民常識學(xué)會最終沒能從紙上落地。現(xiàn)成的經(jīng)費只有梁啟超先期籌得的3000元開辦費，后續(xù)的資金他寄希望于臺灣民族運動領(lǐng)袖林獻堂，但是林獻堂的籌款活動進展得很不順利。第二年武昌起義爆發(fā)，梁啟超的心思又轉(zhuǎn)向了時政，國民常識學(xué)會的事便擱置了下來。

雖然國民常識學(xué)會未能辦成，《國風(fēng)報》又于1911年7月停刊了，只出版了53期，但是它們要做的事，反映了貫穿梁啟超一生的中心關(guān)懷。

正如前文提到的那樣，梁啟超曾為國民常識學(xué)會制定過一套詳細(xì)的出版規(guī)劃。關(guān)于國民常識講義，《國民常識講義說略》說：“本編所謂‘常識’者，專就社會科學(xué)之一部言之耳。”同時列舉了“政治、法律、生計諸學(xué)（經(jīng)濟學(xué)）”為最重要的三門社會科學(xué)。規(guī)劃中的國民常識（小）叢書的學(xué)科布局同國民常識講義基本一致。按照《國民常識（小）叢書》列舉的學(xué)科，政、經(jīng)、法占了15類中的7類，更是占了研究科目的三分之二。

向國民普及現(xiàn)代政治、法律和經(jīng)濟常識，是貫穿梁啟超一生的中心關(guān)懷。

夏曉虹說：“世人對梁啟超有很多種概括，諸如政治家、思想家、宣傳家、教育家、史學(xué)家、文學(xué)家等，不過，若從根本而言，只有‘啟蒙者’的稱號對他最適切。”如果認(rèn)可夏曉虹的說法，那么我們就可以注意到梁啟超可能是晚清以降最關(guān)注經(jīng)濟問題的啟蒙者。光緒二十八年（公歷1902年），梁啟超寫成了被視作國內(nèi)第一部系統(tǒng)介紹經(jīng)濟學(xué)說史的著作《生計學(xué)學(xué)說沿革小史》。書中他不吝贊美之詞，稱生計學(xué)（經(jīng)濟學(xué)）的發(fā)明是西方世界近數(shù)百年能夠迅速興起的最重要的因素，而且從今以后生計學(xué)“左右世界之力”還會越來越大，甚至認(rèn)為“國之興旺，種之存滅”，皆有賴于生計學(xué)的發(fā)展。

光緒二十三年（公歷1897年），24歲的梁啟超利用給《史記·貨殖列傳》釋義的形式初步闡述了他的經(jīng)濟思想。他批評言必稱上古的守舊者說：“中國舊論每崇古而賤今，而西人則不然，以謂愈上古則愈野蠻，愈晚近則愈文明”。上古鄰國相望而老死不相往來，是因為道路未通，結(jié)果導(dǎo)致一州一縣之內(nèi)，必須百物皆備。然而，由于地力人力所限，每個州縣的物產(chǎn)是不可能一樣的，所以會出現(xiàn)“山人乏魚，澤人乏木，農(nóng)有余粟，女有余布，操作之人甚勞，而所獲樂利甚寡，遇有旱干水溢，更復(fù)無自振救”。解決的辦法就是效仿英國，鼓勵各地“專心樹藝”，相互通商，達到財富創(chuàng)造和效用最大化的效果。

與當(dāng)時已經(jīng)冒頭的經(jīng)濟民族主義不同，梁啟超主張發(fā)展工商業(yè)是因為“天地自然之理，人之所借以自存”，而不是要抵御外國資本的入侵。

比如同為戊戌變法重要參與者的譚嗣同就認(rèn)為，“今之礦務(wù)、商務(wù)，已成為中西不兩立、不并存之勢”,中國“不能不奮興商務(wù)，即以其人之道，還治其人之身”，“故紡布織呢、煤礦鐵路諸務(wù)，次第興舉，雖無不賠本，要皆與之爭利，使彼（外國）之貨滯銷”。

而梁啟超是不一味排斥外資的。

光緒三十年（公歷1904年），《新民叢報》刊出了梁啟超的長篇研究報告《外資輸入問題》。文章認(rèn)為：“今日列強之通患莫甚于資本過度而無道以求厚贏，欲救此敝，惟有別趨一土地廣人民眾而母財涸竭之地，以為第二之尾閭。而全地球中，最適此例者，莫中國若。此實列強侵略中國之總根源。”

那么，中國應(yīng)對外資做出什么樣的回應(yīng)呢？梁啟超區(qū)分了4種國家：一是地廣人稀，但財力不足；二是地少人少，但財力過剩；三是地廣人多，但財力不足；四是地少人多，但財力不足。第一種和第三種國家就需要外資進來，才能盡地利盡人用，所以外資進來，不惟投資者能獲利，被投資者同樣可以獲得好處。中國無疑就屬于第一種和第三種情況，“故不審實情，而徒畏外資如虎，憎外資如蝎者”，肯定不是健全的理論。事實上，“彼歐美方興之國”，還沒有聽說哪個國家因為外資進入而墜入貧困的。

從斯密的信徒到資本主義的批判者

梁啟超應(yīng)該是19世紀(jì)末20世紀(jì)初就接觸到了亞當(dāng)·斯密的經(jīng)濟學(xué)說，而且很快就被斯密的學(xué)說深深折服。他自云透過斯密的學(xué)說看到了“學(xué)問左右世界之力”竟可以如此之宏大，深信“十九世紀(jì)之文明無一不受自由競爭之賜”；透過斯密本人看到了“一眇眇之學(xué)士”竟能成為“二百年來歐美各國以富力霸天下，舉環(huán)球九萬里為白種人一大‘瑪杰’”的推波助瀾者；還直言他的《生計學(xué)學(xué)說沿革小史》就是以斯密的學(xué)說為中心點展開的。

基于斯密的自由貿(mào)易理論，梁啟超對當(dāng)時一些人倡導(dǎo)的鼓勵出口限制進口的重商主義政策提出了批評。根據(jù)他的統(tǒng)計，“中國十余年來貨物之入口者多于出口者，而金銀之入口者亦多于出口者”，足以證明斯密學(xué)說的正確與重商派的無稽。他進一步預(yù)言：外資未獲準(zhǔn)進入中國經(jīng)營實業(yè)之前，賺的錢只能通過采購當(dāng)?shù)氐耐霖涁溚鶉怃N售才能變現(xiàn)，但是中國門戶開放以后，外資就可以用賺來的錢就地開辦實業(yè)以獲取更多的利潤。一開始，外資生產(chǎn)的產(chǎn)品一部分會銷往母國，一部分會就地銷售。但是，中國勞動力價格低廉，必然會吸引越來越多的外資進入。以中國物產(chǎn)之饒，以中國原材料生產(chǎn)的產(chǎn)品足以供應(yīng)全世界，故此“今后二十年間，當(dāng)為中國制造品與外國制造品競爭于中國市場之時代；二十年以后，乃為中國制造品與外國制造品競爭于世界市場之時代。然則此二十年間，外資愈進而貿(mào)易表之差負(fù)（貿(mào)易赤字）愈甚，可斷言矣”。

不過，梁啟超很快就會認(rèn)識到，世界不會一直朝著斯密設(shè)定的目標(biāo)走下去，過度競爭會直接導(dǎo)向相反的結(jié)果——壟斷。

光緒二十九年（公歷1903年），梁啟超從日本赴美，對美國進行了7個月的游歷。期間，他考察了美國的政治、經(jīng)濟、歷史和社會，拜訪了美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福、國務(wù)卿海約翰和銀行家約翰·P.摩根。然而，給他留下印象最深的還是約翰·P.摩根和他組建的托拉斯帝國。他返日后整理出版的《新大陸游記》中，稱摩根為“托辣斯大王”和“現(xiàn)今生計界之拿破侖”，說他會客“以一分鐘至五分鐘為度，雖絕大之問題，只以此最短時刻決斷之，而曾無失誤”。他們只交談了3分余鐘，但他對摩根臨別時給他的贈言留下了深刻的印象。摩根告訴他：“凡事業(yè)之求成，全在未著手開辦以前。一開辦而成敗之局已決定，不可復(fù)變矣。”梁啟超視之為“彼一生成功之不二法門”，“深佩之”。

《新大陸游記》
梁啟超| 著
社會科學(xué)文獻出版社
2007年1月

關(guān)于他欲考求真相有年而終于到紐約得見的托拉斯，梁啟超顯然覺得游記中的寥寥幾百字不能盡意，便又另撰長文《二十世紀(jì)之巨靈托辣斯》，對托拉斯的緣起、流變、利弊、美國政府的對策以及對國際關(guān)系的影響進行了闡述。他認(rèn)為托拉斯是“自由合意的干涉”，是對斯密自由競爭學(xué)說的反動，但又是斯密倡導(dǎo)的自由競爭的必然結(jié)果。托拉斯“之發(fā)生，由于天演理勢，相迫使然”，所以盡管“全國視為怪物，視為妖魔，政府務(wù)所以摧抑掃除之”，“然卒不可禁”。

當(dāng)然，梁啟超最關(guān)心的還是托拉斯的迅速崛起對中國意味著什么。他認(rèn)為，“至今以往，且由國內(nèi)托辣斯進為國際托辣斯，而受害最劇者，必在我中國。”原因不復(fù)雜：托拉斯的崛起是生產(chǎn)過剩的結(jié)果，而托拉斯崛起后又必然導(dǎo)致資本過剩，資本過剩就必然全世界尋找出口，而美國現(xiàn)有的勢力范圍古巴、夏威夷、菲律賓是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

梁啟超當(dāng)時看到了托拉斯興起對國際關(guān)系的沖擊——列強會因為爭奪業(yè)場而大打出手，但對托拉斯興起給勞資關(guān)系可能帶來的影響則明顯估計不足。《二十世紀(jì)之巨靈托辣斯》用統(tǒng)計數(shù)據(jù)駁斥了托拉斯興起會降低勞動力價格和勞動者就業(yè)崗位的說法，但是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后（1918年）他到歐洲看到則是：“自從機器發(fā)明工業(yè)革命以還，生計組織起一大變動，從新生出個富族階級來。科學(xué)愈昌，工廠愈多，社會遍枯亦愈甚。富者益富，貧者益貧。物價一日一日騰貴，生活一日一日困難。工人所得的工錢，彀吃不彀穿，彀穿不彀住。……回頭看那資本家，今日贃五萬，明日贃十萬，日常享用，過于王侯。”所以，他的《歐游心影錄》不再唱資本主義的贊歌，而是要警惕中國不能再走歐美的老路。

夏曉虹曾如此評價梁啟超的常識普及運動：“晚清特定的歷史時空中，將‘啟蒙’理解為梁啟超界定的‘國民常識’的普及，無疑更為準(zhǔn)確、得體；并且，我們確實看到了這些精英思想普及到大眾、成為‘國民常識’所帶來的社會基礎(chǔ)的變動。”實際上，還可以更進一步講，梁啟超和同時代的一些知識精英所普及的常識，很大程度上成了從內(nèi)部炸毀清王朝的原子彈。