維舟/文

一

我們所知的英國，早已不是以前那個“自由英國”了。自由放任原則曾給這個國家?guī)黹L久的繁榮，在對外開放、對內(nèi)松綁的基礎(chǔ)上，英國迸發(fā)出無窮的經(jīng)濟活力和創(chuàng)造力，不僅是“世界工廠”，也鍛造了一個有史以來最強大的商業(yè)帝國。然而，曾經(jīng)使它成功的因素，在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的艱困中卻未能幸存下來，這無疑是一出悲劇，且是一出宏大的悲劇。

至于它什么時候失去這種自由的，一直以來爭議倒也不大：通常都認為，第一次世界大戰(zhàn)的炮火是一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點，在那之后，為了適應(yīng)一場全面戰(zhàn)爭的需要，英國人不得不打破其原有的傳統(tǒng)和信條，在急迫的危機面前改造了自己的國家。

在大戰(zhàn)的陰影下，英國人普遍感覺，在保護英國人免受攻擊和威脅方面，政府做得太少，幾乎對所有的領(lǐng)導(dǎo)人都失去了信心，可想而知，但凡無法響應(yīng)這種需求的政治人物都在不斷喪失支持。其結(jié)果，到1918年戰(zhàn)爭結(jié)束時，自由黨已經(jīng)分崩離析，因為“自由放任”顯然無法滿足全面戰(zhàn)爭的需要。事實上，這場戰(zhàn)爭尚未結(jié)束，就已經(jīng)有人意識到，逝去的并不僅僅是在戰(zhàn)爭期間的那些死者，還有不少東西也永遠地逝去了——其中最重要的就是自由主義。

歷史學(xué)家A.J.P.泰勒曾回望那過去的好時光：“在1914年8月以前，任何一個明智、守法的英國人都可以平穩(wěn)地度過一生，除了郵局和警察，鮮有人會意識到國家的存在。他可以住在自己喜歡的任何地方，想住哪兒就住哪兒。他沒有正式編號和身份證。他可以在沒有護照或任何官方許可的情況下出國旅行或永遠離開他的國家。他可以不受限制地把錢兌換成任何其他貨幣。他可以從世界上的任何一個國家購買商品，就像他在國內(nèi)購買商品一樣。”

當然，還不止這些，那是一次秩序重整，一次全面的價值重估，諸如自由貿(mào)易、進步主義這類原先神圣的信條已經(jīng)被看作不合時宜，而這勢必帶來方方面面的震蕩與重組。僅從這一意義上說，也可見自由英國不是突然死亡的，畢竟從舊有的狀態(tài)調(diào)整到新狀態(tài)勢必是一個艱難的過程，即便全面危機之下可能被壓縮在短短數(shù)年內(nèi)完成。

那甚至并不全然是戰(zhàn)爭帶來的沖擊使然——戰(zhàn)爭不是對自由英國的一次突然襲擊，而是它那個早已開始的衰亡過程的終點，最多只是加速了它的死亡。英國記者、歷史學(xué)家喬治·丹杰菲爾德在其名著《自由英國的奇異死亡》中所試圖證明的，正是這一點：自由英國并非死于他殺，而是一次慢性自殺。全書開篇就說得明白：“戰(zhàn)后十年間的諸般夸張行為，也許人們會覺得那是戰(zhàn)爭造成的，但實際上在戰(zhàn)前就已經(jīng)開始了。大戰(zhàn)令一切都加速了，政治上的、經(jīng)濟上的，還有行為方面的，但大戰(zhàn)并沒有開啟任何新東西。”

《自由英國的奇異死亡》
[英]喬治·丹杰菲爾德 | 著
鄒佳茹 林國榮 | 譯
華夏出版社
2024年1月

二

在談到這個話題時，英國人并不像其它國家的人那么沉重。小說家E.M.德拉菲爾德早就曾不無戲謔地說過，英國人的重要信條之一，就是“英國正在走向滅亡”。那帶有一種鎮(zhèn)定自若又置身事外的奇怪感覺，仿佛是在談?wù)撘患c己無關(guān)的事。當然，這并不意味著親歷者能看清自己的處境：那往往是屬于后人的特權(quán)，而身處局中的人，就像古希臘悲劇中常有的那樣，受無形的力量（有時被稱作“命運”）主宰而渾然不知。

就此而言，對這段歷史固然少不了客觀陳述、理性分析，但將它呈現(xiàn)為一出宏大、詭異的悲劇，不僅引人入勝，也有助于我們認識到這樣一點：在這個時代的舞臺上，雖然每個人從自身的邏輯出發(fā)都是合理的，但他們既無從預(yù)見，更無法控制這些相互沖突訴求所最終形成的合力，最終結(jié)果就是出現(xiàn)了一個事與愿違、讓人瞠目結(jié)舌的嚴重后果。沒有人試圖有意識地殺死那個自由英國，但當英格蘭精神中長期被壓抑的東西爆發(fā)出來，自由英國注定無法幸存，尤其是它那種老派的優(yōu)雅，無法容納太多橫沖直撞的新生力量。

直到1880年代，英國人在骨子里都可算是自由主義者，但在此后的短短30年間，腳下的地基地動山搖。在美國、德國這些后來居上、咄咄逼人的競爭對手面前，自由貿(mào)易的理想漸漸難以堅持，保護主義從未如此具有吸引力；國內(nèi)政治也一樣，以往那不過是紳士們嚴肅的游戲，但現(xiàn)在總有那么一點你死我活的硝煙味。那些原本邊緣的力量，工黨、愛爾蘭自治運動、女權(quán)主義，到世紀之交也紛紛以好斗的姿態(tài)登上了舞臺，盡管其做派有時令紳士們?yōu)橹痼@，但現(xiàn)實證明，那種粗野的做法確實是奏效的。

但為什么說這是“奇異死亡”（strangedeath）？書中沒有解釋，似乎只是一些看上去難以理解的小事件恰好湊在一起，產(chǎn)生了某種神秘的共振效果，從而形成了摧毀舊框架的完美風暴，等到薩拉熱窩的槍聲響起，“一種無意識的、從靈魂深處噴涌而出的巨大能量”終于讓它轟然倒塌。不過，這是呈現(xiàn)出來的表象，其內(nèi)在的動力卻不止如此。

自由英國的這一死亡，之所以說“奇異”，恐怕是因為其死因，正是由其自身所醞釀出來的。有必要注意的是，“自由英國”的英文是liberalEngland，而liberty一詞雖然常被譯成“自由”，但與那種特指自身言行的內(nèi)在自由（freedom）不同，強調(diào)的是社會層面，一種個人從受壓迫、受限制的狀態(tài)中得到解放的“自由”。關(guān)鍵之處就在這里：“自由英國”的原則本身就肯定了這種個體得到解放的權(quán)利，因而看似吊詭的是，它最終的失敗卻恰好證明了它已成功地深入人心，那些邊緣的群體起而反叛并尋求自身權(quán)利就是證明——它培養(yǎng)了自己的掘墓人。

原本在和平年代里，這還不是大問題。自由黨所倡導(dǎo)的理念被不同人群所接受，然而長期的社會繁榮醞釀了異質(zhì)性越來越強的多元群體，自由黨逐漸顯得像是不可理喻的雜合體，以至于很難代表所有人的利益訴求。像工人、女性、愛爾蘭人這樣的群體如果說表現(xiàn)得更為激烈，那是因為他們尤為不滿，原本整個社會秩序的大廈就建立在他們默默無聞的付出之上，但當他們覺醒過來卻發(fā)現(xiàn)自己在現(xiàn)有秩序內(nèi)沒有真正的代理人。可想而知，這樣一種秩序注定是難以為繼的：要么調(diào)整秩序滿足他們的訴求，要么就在低烈度的持續(xù)沖突中走向毀滅。

三

在回顧這段歷史時，當然可以把當時那些人夸張、激烈的舉動看作是受非理性的力量驅(qū)使，但有必要指出的是：他們之所以如此，是因為合理的訴求恐怕是沒有人會理睬的。被壓抑的力量之所以表現(xiàn)出來如此可怕，正是因為它們被壓抑、忽視太久了，而改革又太慢、太少，無法滿足人們的需求。

這是那種雍容的老派風格難以招架的，自由黨雖然在一戰(zhàn)前仍然勉力維持著議會多數(shù)，但明顯已經(jīng)左支右絀，只能通過對工黨、愛爾蘭自治等問題不斷做出讓步來妥協(xié)退讓。外交大臣愛德華·格雷和他的上司、首相赫伯特·阿斯奎斯一樣，在面對復(fù)雜、危困的局面時，寧可選擇觀望而非主動出擊，其結(jié)果是當他最終試圖出面解決問題時，一切都已經(jīng)太遲了。

那是自由英國的挽歌，昔日那種心平氣和、安穩(wěn)雍容和受人敬重的品性也隨之消逝，對那些為之惋惜的人們來說，這意味著原先那種理性、克制、溫和的貴族做派，被一種混亂、暴烈、躁動但生機勃勃的非理性力量所取代。嚴格來說，這誠然是自由英國的死亡，但換一面來說，也是民族精神生命的自我更新，至于這種更新到底是好是壞，那就取決于你究竟怎么看待了。

確實那也不盡然是壞事：就連作者，雖然明顯對自由英國的衰亡抱有惋惜，但他也說了，“值得再次重申的是，在1914年的春夏，大英帝國呈現(xiàn)如此動蕩的面貌，并不是因為死，而是因為生”——換句話說，自由英國的死亡，其實是新興力量在噴涌，給英國帶來重生，若非如此，它也無法迎接接下來的兩場世界大戰(zhàn)帶來的嚴峻考驗。

然而，那是有代價的。那種更加積極主動應(yīng)對危機和挑戰(zhàn)的政治力量，無論是什么主張，必然都會強化干預(yù)，如果人們以前抱怨自由英國做得太少，那么很快就會抱怨新的政府做得太多。正如后來擔任英國首相的張伯倫敏銳指出的，“不幸的是，近年來，人們越來越依賴政府，把它作為勞資糾紛的最終仲裁者”。《凝視上帝：大戰(zhàn)中的英國》在回顧這段歷史后發(fā)現(xiàn)，“最嚴峻的情況是，這個國家膨脹起來，對人民的生活進行了前所未有的控制。這場戰(zhàn)爭成為一個創(chuàng)建福利國家的契機，早在簽署停戰(zhàn)協(xié)定之前，政府就已經(jīng)有了改善醫(yī)療、住房和教育的打算”。

這就是為什么要哀悼那個自由英國，因為它所代表的不僅是一種風格、一種禮儀，也是一種實踐和可能，它確實有種種問題，但替代它的那個英國難道就沒有嗎？歷史并不是懷舊者的浪漫癖好，歷史乃是提醒我們：當我們面臨類似困境時，是否能做出不一樣的選擇。