看到這本書，是在4月22日九龍坡聽了東西的“文學公開課”之后，九龍坡區(qū)作協(xié)會員聚會的時候。

人還未到齊，一位老者揚起一本泛黃的書很興奮地說：“今天只有我這本書是最奇特的，我找他簽名的時候，東西說，沒想到你竟然還有這本書。”我好奇地接過書，色彩絢麗的封面上，有笑得前仰后合的一男一女，嘴巴夸張地張著，眼睛瞇成一條線。書頁泛黃，很明顯是一本老書。在繼續(xù)等人的時候，我翻開書看了起來，三四頁的工夫，人就到齊了。我應該將書還給老者。但還了，就意味著我將可能再也見不到這本書了。

這是東西早期的小說，雖然我僅翻看了三四頁，但從精雕細琢的文字中，我仿佛看到了作者躬身寫作的身影。我竟然有些不舍。我對書的選擇，向來講究緣分，既然遇到了，又還對胃口，就想看。后來，我“心生一計”，當著眾人的面向老者李老師借來了這本書——東西的中篇小說集《猜到盡頭》。

在看這本小說時，我回想起前幾年看四川作家曾穎的《生命就是不斷受傷不斷復原》時的感覺，回想起看本土作家冉從賢散文集《至少還有夢》時的感覺，也回想起看《收獲》看《人民文學》雜志的感覺。這種感覺，就是一種很精致的努力，草根作者努力把文章寫得很好，要讓雜志報紙的編輯一眼或者幾眼就能看上它，選中它，不費多少力就能刊用它。

許多人主張看書，就要看經(jīng)過時間篩選的書，名人名著。他們的觀點是對的，人的生命有限，讀書要講效率，選擇經(jīng)過眾人、長時間選擇的書，遇到好書的幾率就大些，讀書的效率當然要高一些。不過，這些名著，大多是名人在思想成熟技巧嫻熟的階段書寫的，這些名著就少了些精致，少了字斟句酌的努力，技巧掩藏其中就仿佛沒有了技巧。這個狀態(tài)，是所有寫作者想要達到的狀態(tài)，但對于立志于寫作的人來說，讀到這種狀態(tài)的書，卻有些誤導，以為表達是不需要技巧的。

這也讓我想起讀費孝通《雜寫集》時讀到的他的學生趙旭東寫的序言。序言中有這樣一段話：“自然可以想見，作為思想家的費孝通，他自己絕對不會有分身術一般的能力，將他一部分靈魂和精力，去寫所謂著名的和有代表性的作品，而分出另外一部分靈魂和精力，去寫非著名的和沒有代表性的作品……”在趙旭東看來，“費孝通有生之年所寫下來的這每一個字，實際上都代表了費孝通思想的某一個方面，可謂是他完整人生的一部分，也是人們可以借之去洞悉費孝通思想的根本和全部的。”這或許是出于學生對老師的偏愛。盡管費孝通先生不會特意分身，但是實際效果卻是這樣的，有些作品著名，有些作品有代表性，而另一些作品不著名，不具有代表性。

尤其是對于更加注重表達技巧的文學作品而言，確有優(yōu)劣高下之分。如果我們只注重閱讀文學名著，只注重閱讀某個作者的代表作，我們的頭腦里就是一本本名著的堆積，這可能會提升我們的欣賞水平，但我們或許會缺乏對一種過程的欣賞，缺乏對寫作者努力向上狀態(tài)的了解，缺乏對專業(yè)寫作者專業(yè)技能的把握。就如在東西的這本早期的小說集，語言精致、結構精巧，略有刀砍斧斫的痕跡。我們看到這樣的書，能夠體會到寫作者的良苦用心，似乎能夠感受到專業(yè)寫作者寫作時運用的技巧，看到他們的匠心。

這樣的書，對一個成熟的寫作者來說，是羞于示人的。我曾經(jīng)找宋尾要他早期的小說集《到世界里去》，他給我時一再說這是一個不成熟的本子。不過在我看來，這挺好的呀，當然，這與他近期的小說相比確實有些差距，但更接地氣。我在讀余秋雨的文化散文時，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的版本刪減了許多，便買來一些老的版本讀，雖感覺稍顯粗糙，但帶入感更強，更切當時情景，現(xiàn)在讀來感仍能受到濃濃的時代場景。余秋雨刪改初版時的書，或許也出于羞怯的心態(tài)。

這也讓我想起《曾國藩家書》里曾國藩教導兄弟教育兒子的讀書方法，讀一個人的著作，在這個人的著作讀完之前，不讀其他人的著作。或許曾國藩也有這樣的考慮，讓自己的兄弟和孩子在整體閱讀中體會寫作的技巧。

我剛剛讀完，李老師就發(fā)來他的地址。當我把這本書裝進口袋，快遞出去的時候，竟然有些悵然若失。

文章來源：上游新聞