經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 丁文婷 【編者按】醫(yī)生，是鏈接一線臨床需求和新技術(shù)轉(zhuǎn)化應(yīng)用的樞紐。中國醫(yī)生有著非常優(yōu)良的傳統(tǒng)，大醫(yī)精誠的內(nèi)涵也在時(shí)間浪潮中歷久彌新。他們不應(yīng)是困在論文、晉升等事務(wù)中的模糊面孔，而是修醫(yī)術(shù)致精微、修醫(yī)德懷仁心的時(shí)代英雄，也是醫(yī)療這一囊括了科學(xué)、社會學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等復(fù)雜體系的中樞環(huán)節(jié)，更是圍繞提升醫(yī)療質(zhì)量和普惠性目標(biāo)所構(gòu)建的創(chuàng)新鏈條上的核心主體。經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)作為中國健康事業(yè)的觀察者、記錄者和推動(dòng)者，將持續(xù)為讀者呈現(xiàn)致力于醫(yī)療創(chuàng)新的大醫(yī)生和他們的故事。

這是本專欄的第二十篇，主角是上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院胸外科主任趙曉菁。

上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院外科大樓的門口，一位頭發(fā)花白的老人正雙手合十放在胸前不停念叨著，“謝謝儂”“謝謝儂，趙醫(yī)生”……

老人半仰著頭，眼里泛著淚光。趙曉菁伸出手輕輕地拍了拍老人的臂膀，安撫她，“已經(jīng)上了胃管輸營養(yǎng)液，可以嘗試新藥物治療，別太擔(dān)心”。

老人的丈夫因長期無法進(jìn)食，身體已經(jīng)十分虛弱，跑了許多醫(yī)院檢查，都無法查明病因。束手無策的老人找到了仁濟(jì)醫(yī)院胸外科主任趙曉菁。沒進(jìn)行開胸活檢，一個(gè)氣管鏡超聲就明確了是小細(xì)胞肺癌，后續(xù)治療方案也隨之敲定——化療加免疫治療，再結(jié)合放療。

進(jìn)食困難是由于肺里的腫塊蔓延到了靠近食管的區(qū)域，壓迫了食管。給老人下根胃管就解決了進(jìn)食困難的問題。

類似這樣因各種原因被其他醫(yī)院拒絕、只能等待死亡的患者，趙曉菁接收了不少。

沖一沖就過了坎 

“目前，在大部分醫(yī)院，氣管鏡超聲這個(gè)項(xiàng)目是在呼吸內(nèi)科做的，但在我們醫(yī)院，外科醫(yī)生同樣能操作”，趙曉菁認(rèn)為，外科醫(yī)生擁有臨床手術(shù)的實(shí)操經(jīng)驗(yàn)，對解剖的理解更深入，在介入性診斷和治療方面的成功率也更高。而且從職業(yè)性格來說，外科醫(yī)生更敢于冒險(xiǎn)。

這樣一種職業(yè)性格在趙曉菁18歲那年就已經(jīng)顯露。高考分?jǐn)?shù)公布后，趙曉菁獨(dú)自坐火車從杭州來到上海，走進(jìn)了完全陌生的上海醫(yī)科大學(xué)，敲開了學(xué)校招生辦公室的門，直白地對招生老師說：“我第一志愿填報(bào)了上海醫(yī)科大學(xué)，已經(jīng)過了分?jǐn)?shù)線，但浙江只招收5人，你們能不能優(yōu)先考慮我？”

現(xiàn)在回憶起來，趙曉菁對自己當(dāng)時(shí)初生牛犢不怕虎的行為直呼可笑，但這種膽大、敢為的個(gè)性貫穿在趙曉菁多年的行醫(yī)生涯中。

2023年年底，一位被其他醫(yī)院推出來的病人向趙曉菁求救，病人的左胸腔被一個(gè)巨大腫塊占滿。“去過的醫(yī)院都說做不了手術(shù)，神仙也救不了了”。

“能做，為什么不能？”入院檢查后，手術(shù)如期進(jìn)行，歷經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)的手術(shù)，一個(gè)直徑近30公分的腫塊被切除干凈，病人的肺也保住了。

外科醫(yī)生的性格決定了職業(yè)，一臺臺手術(shù)也在不斷強(qiáng)化這種性格。

趙曉菁心中的外科醫(yī)生是要敢于往前沖一沖的。“醫(yī)學(xué)上，很多東西其實(shí)往前沖一沖也許就過了坎，當(dāng)然也有可能會碰得頭破血流。但往后縮一縮肯定是束手無策了。”不能因?yàn)獒t(yī)患矛盾突出、醫(yī)患關(guān)系緊張就選擇退縮。趙曉菁認(rèn)為，在患者充分理解診療過程中的收益和風(fēng)險(xiǎn)后，有部分診療中的風(fēng)險(xiǎn)是醫(yī)生必須要承擔(dān)的。

趙曉菁也經(jīng)歷過手術(shù)失敗，他會不斷地反思：為什么同樣是超高難度的手術(shù)，之前成功了，這次卻失敗了？

趙曉菁將這些高難度的手術(shù)過程看作是蹚過一條條巨浪奔騰的江河，曾經(jīng)順利艱難地渡過，但也有被淹在河里的時(shí)候。“不能只在蹚不過小溪時(shí)反省，面對巨浪奔騰的江河就原諒自己，必須不斷總結(jié)反思，做筆記，哪些地方值得改進(jìn)”。

把病人當(dāng)成表叔

這種對精進(jìn)的要求也體現(xiàn)在趙曉菁的科室管理中。在仁濟(jì)醫(yī)院管理胸外科十年，趙曉菁對科室醫(yī)生的要求始終十分嚴(yán)格。

一個(gè)好的外科大夫應(yīng)該是“喜新厭舊”的。2023年12月，一位患頸胸交界處腫瘤的年輕女孩跑了北京、上海多家醫(yī)院后，都得到了只能做胸骨正中切開的手術(shù)方案。“聽說你可能有辦法”，幾乎是抱著最后的希望，女孩找到趙曉菁。

最終，只開了一個(gè)2公分左右的切口，女孩胸腔里的腫塊就被全部切除。在門診交流中，趙曉菁察覺到，這是一位愛美的姑娘，手術(shù)中，他特別選用更細(xì)的線，采用更美觀的縫合方式。

“做這類手術(shù)的病人，最關(guān)心的是自己的生命，但對我來說，既然能夠把手術(shù)做好，也可以把皮膚的切口做得更漂亮。”趙曉菁很早提出切口美化，并去整形外科學(xué)習(xí)美容縫合方法。

今年的手術(shù)要比去年在細(xì)節(jié)上更有新意、更完美。這是趙曉菁對科室主刀醫(yī)生的要求。比如，大部分手術(shù)正常情況可能出血20毫升，能不能做到只出血5毫升？在規(guī)范科學(xué)安全的前提下，手術(shù)時(shí)間能不能再縮短？

“如果一個(gè)醫(yī)生每年做的手術(shù)都沒有進(jìn)步，那意味著職業(yè)生涯到頭了。”這是趙曉菁經(jīng)常跟年輕醫(yī)生講的道理。

10多年前，趙曉菁還是滬上另一家醫(yī)院的帶組醫(yī)生，他嚴(yán)厲地提出要調(diào)走一名護(hù)士，因?yàn)樗恢挂淮伟l(fā)現(xiàn)，那名護(hù)士雖然坐在護(hù)士臺，但對前來咨詢的病人家屬從未抬頭正眼瞧人。這種不尊重病患的行為在趙曉菁看來是無法容忍的。

就在采訪前一天，趙曉菁正在看門診，他得知病房里一位已經(jīng)入院的患者等了近兩個(gè)小時(shí)都沒有醫(yī)生前來詢問病史。晚上，趙曉菁在科室會議中提問：如果等待醫(yī)生詢問病史的是大家的表叔，你們會讓他等兩個(gè)小時(shí)嗎？我沒有要求你們把病人當(dāng)至親，你們就當(dāng)作表叔來對待，就足夠了。

雖然對科室管理非常嚴(yán)格，但對待病人，他又如同朋友。與病人交流是一種享受，趙曉菁總愛與病患和家屬開開玩笑，放松他們的情緒，他甚至學(xué)習(xí)了各地方言來緩解病人和家屬的緊張情緒，因此，總被各地患者誤認(rèn)為趙主任是“老鄉(xiāng)”。

在仁濟(jì)醫(yī)院的胸外科，手術(shù)排期不是論資排輩，而是根據(jù)病人的病情，病情危重的先做，老人、女性、少年患者優(yōu)先。這樣既維護(hù)了病人為先的原則，也避免了年輕醫(yī)生與資歷深的老前輩之間可能出現(xiàn)的科室內(nèi)部矛盾，這種秩序感是趙曉菁一直堅(jiān)持并維護(hù)的。

邊界、秩序與原則

雖然待病人如同朋友，但趙曉菁也有十分明確的原則，一定要保持應(yīng)有的邊界感。比如，在病區(qū)和醫(yī)生辦公室的通道之間安裝了玻璃門，避免病人和家屬隨時(shí)通過走廊進(jìn)入醫(yī)生辦公室。

這是趙曉菁堅(jiān)持的原則——醫(yī)療屬于特殊的服務(wù)行業(yè)，醫(yī)生必須按時(shí)查房，給病人反映問題的時(shí)間，但醫(yī)生并不是隨時(shí)為病人和家屬服務(wù)的。“病人、醫(yī)生、家屬都要有界限感，一旦突破邊界，很多問題也會難以避免地出現(xiàn)”。

明晰的界限和秩序始終是趙曉菁堅(jiān)決維護(hù)的。2019年4月，一位插隊(duì)的病人沖入診室與趙曉菁發(fā)生了沖突。警察介入后，趙曉菁因堅(jiān)持看完病人再配合警方調(diào)查，而被警察強(qiáng)行帶至派出所。這場風(fēng)波的視頻傳上網(wǎng)絡(luò)后，“仁濟(jì)醫(yī)院趙曉菁事件”引起了巨大的關(guān)注。

趙曉菁從派出所回來后，很多人都勸趙曉菁，“這種人隨他去，他要插隊(duì)你就讓他插”“不想讓他插隊(duì)你跑開就行，不關(guān)你的事情”。

但趙曉菁至今問心無愧，如果當(dāng)時(shí)跑開，就損害了那么多等待的病患的利益，有些人還是外地來的。“作為一個(gè)醫(yī)生，我也不能容忍這種無序的行為在醫(yī)院發(fā)生。當(dāng)公序良俗受到挑戰(zhàn)的時(shí)候，總要有人站出來維護(hù)的”。

這場意外事件被趙曉菁視為“細(xì)枝末節(jié)”，并沒有對他造成什么心理上的影響，卻讓他意識到一些問題：當(dāng)門診的患者太多時(shí)，病人焦急等待的心情是可以理解的。但是如何才能縮短病患的等待時(shí)間，讓真正需要的病人可以及時(shí)得到治療呢？

讓真正需要的人掛上號

趙曉菁發(fā)現(xiàn)，許多真正需要得到自己診療的患者非常難掛上號，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的預(yù)約方式僅需姓名和手機(jī)號驗(yàn)證，這樣的機(jī)制早已被“黃牛”摸透。號一放出來，就被蹲守在各個(gè)平臺的“黃牛”秒殺，一個(gè)號可能被“黃牛”炒到2000多元。

2019年底，趙曉菁把散落在各個(gè)平臺的號源收回了大部分，建立起了一個(gè)精準(zhǔn)預(yù)約的平臺，患者需要將自己的病情相關(guān)資料上傳，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)審核后，將依照患者病情，將號提供給真正有需求的患者。對那些病情暫時(shí)不需要專家級醫(yī)生診斷的患者，預(yù)約平臺也可以提供指引，讓這部分病人分流到合適的醫(yī)療機(jī)構(gòu)就診。

實(shí)施“精準(zhǔn)預(yù)約”后，趙曉菁一天的門診量從120個(gè)減少至40—50個(gè)，但需要入院診療的病人數(shù)量卻比以前翻了一倍。這意味著診療效率提高了，真正需要的患者得到了救治。

趙曉菁無法想象再回到精準(zhǔn)預(yù)約之前：門診一天120個(gè)病人，從早上8點(diǎn)看到下午6點(diǎn)，即使只花5分鐘搞定午飯，屁股幾乎不離凳子，一個(gè)病人真正問診的時(shí)間也只有3分鐘左右。

仔細(xì)介紹疾病的診斷來由和患者要面臨的手術(shù)問題，是十分有必要的，3分鐘顯然無法完成。接受采訪前一天，一位溫州的病人被趙曉菁“教育”了半個(gè)多小時(shí)。趙曉菁向他解釋了所患疾病到底是什么，現(xiàn)在需要做什么，以及通過什么樣的治療手段，達(dá)到怎樣的目的，目的達(dá)到后可能再進(jìn)行哪一步治療。

這讓趙曉菁很自豪，真正需要的人得到了診療，而普通門診就能解決問題的病患也不必花費(fèi)專家費(fèi)和時(shí)間。2020年12月，經(jīng)過多輪試點(diǎn)測試后，仁濟(jì)醫(yī)院開通專家門診精準(zhǔn)預(yù)約通道，將精準(zhǔn)預(yù)約模式推廣至全院15個(gè)科室。到2021年3月，仁濟(jì)醫(yī)院有60余位專家開通精準(zhǔn)預(yù)約功能。

找到更多肺癌病人

不僅對找上門來的病人負(fù)責(zé)，全國還有更多肺癌病人是趙曉菁希望找到的。

十多年前，一位病人在手術(shù)結(jié)束后硬要給趙曉菁一筆錢，趙曉菁回復(fù)，如果非要給我，不如給更加需要的人。于是在2013年，“慈菁專項(xiàng)”基金誕生，那名病患家屬的錢也成了“慈菁專項(xiàng)”基金的第一筆捐款。

“慈菁專項(xiàng)”基金迄今已經(jīng)去往山東臨沂市蘭陵縣、河南安陽市、青海民和自治縣、云南曲靖市等多個(gè)地區(qū)，為經(jīng)濟(jì)困難的人群進(jìn)行肺癌免費(fèi)篩查與診治，累計(jì)篩查近14000人，其中226人獲得了免費(fèi)治療的機(jī)會，還有1200多名肺結(jié)節(jié)人群在進(jìn)一步密切跟蹤隨訪觀察中。

十年間，一些變化讓趙曉菁感到欣喜。最初，篩查的片子幾乎都需要趙曉菁查看和診斷，他時(shí)常需要遠(yuǎn)程看片子到深夜，還要飛到當(dāng)?shù)亟o病人做手術(shù)。后來，隨著不斷對當(dāng)?shù)鼗鶎俞t(yī)療機(jī)構(gòu)的帶教和培訓(xùn)，只有一些復(fù)雜的片子和疑難的手術(shù)需要他親自操刀。  

2023年12月底，趙曉菁第10次前往云南曲靖進(jìn)行集中篩查、手術(shù)和回訪。一位過去在煤礦工作的退休老工人告訴趙曉菁，自己和幾個(gè)親戚通過“慈菁專項(xiàng)”基金的篩查發(fā)現(xiàn)了早期肺癌，并接受了治療，自己也開始動(dòng)員親屬去體檢，進(jìn)行肺癌篩查。

這種意識的萌發(fā)讓趙曉菁更加堅(jiān)定，要想辦法把早期肺癌篩查、治療帶到更多地區(qū)去，生根發(fā)芽。

現(xiàn)在，趙曉菁經(jīng)常見縫插針到浙江、江蘇、福建、云南等地的一些基層醫(yī)院做培訓(xùn)。作為中國最早一批做胸腔鏡手術(shù)的醫(yī)生，以前，趙曉菁曾為能飛去一線城市的大型醫(yī)院會診而自豪，但近幾年，趙曉菁發(fā)現(xiàn)一線城市的胸外科技術(shù)已經(jīng)比較成熟，但基層的醫(yī)院仍有一些診斷理念和手術(shù)技巧方面的短板。

提升醫(yī)療技術(shù)之外，提高人文關(guān)懷被趙曉菁視作同等重要的事情。“通過對基層醫(yī)院醫(yī)生的技術(shù)能級和人文能級的提高，來改變中國醫(yī)療的現(xiàn)狀，這是我的夢想。”趙曉菁經(jīng)常對年輕醫(yī)生們說，我希望你們在病人的生命受到威脅，特別是接近死亡的時(shí)候，你們的心靈深處能有所觸動(dòng)，如果你已經(jīng)將患者的生死置之度外了，那么你就不配做醫(yī)生了。

過去，趙曉菁曾不止一次地提到自己的失落，以前總說，骨科醫(yī)生朋友遍天下，而胸外科醫(yī)生是沒有什么朋友的。因?yàn)檫^去中國肺癌患者一發(fā)現(xiàn)幾乎都偏晚期，幾年后都見不著了。而近年來，越來越多的早期肺癌患者被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)治療得以長期生存。  

有位女孩每年都會給趙曉菁寄來一塊馬拉松獎(jiǎng)牌，這是她在經(jīng)歷肺癌手術(shù)后，得以重新投入正常生活中，隔空向趙曉菁“報(bào)平安”的方式。提起這件事，趙曉菁笑了，“我現(xiàn)在有太多朋友啦。”