他們說，中學(xué)師生戀是一大禁忌！電影不能拍，書里也不能寫……。

下午去坪山采訪的路上，和小伙伴們聊天時(shí)不知怎么就聊到了這里。

我脫口說到，天吶，多虧當(dāng)年我只當(dāng)了幾個(gè)月初中老師，再當(dāng)下去，鬧不好會(huì)師生戀。

滿車爆發(fā)哄笑。笑聲好像新能源，讓我們乘坐的商務(wù)車跑得更歡。通往坪山的路今天并不擁擠，但是老問題依然存在，那就是——遠(yuǎn)。

趁路遠(yuǎn)人閑，我給他們講了幾個(gè)我學(xué)生的故事。天天有人喊我“胡老師”，他們以為這只是尊稱，哪里知道我也是當(dāng)過老師的。既然曾經(jīng)是真正的老師，那當(dāng)然也有幾個(gè)真正的學(xué)生。

不對(duì)，不是幾個(gè)，而是兩個(gè)班級(jí)，加一起一百多號(hào)人。不過，如今還能不時(shí)見到的，就那么幾個(gè)了。

我當(dāng)老師的時(shí)候，十八歲。1981年。那是我開始工作的年份。

那時(shí)我上的中學(xué)是九年制，和現(xiàn)在相比，少了小學(xué)六年級(jí)和初三與高三，所以我十六歲就高中畢業(yè)了。如此說來，我是最后一屆九年制學(xué)生，之后的孩子，中學(xué)就要讀到十八歲。我十八歲師范畢業(yè)當(dāng)老師，教兩個(gè)班，一個(gè)初二，一個(gè)初三。算算就知道，學(xué)生們比我小不了幾歲。

1982年春節(jié)之后，我就去了衡水日?qǐng)?bào)，從此和這一百多名學(xué)生失去聯(lián)系。之后的幾十年間，能夠奇妙地重新見面、保持聯(lián)系的同學(xué)，區(qū)區(qū)幾人而已。為敘述方便，我且以A、B、C、D代指他們。

1992年到深圳后，因父母在家鄉(xiāng)生活，每年春節(jié)我必回鄉(xiāng)過年。有一年遇到了A，他已經(jīng)是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記，很能干。有一次他們?nèi)ハ愀劭疾欤?jīng)過深圳，對(duì)我抱怨說，香港有什么好，那么擠，車那么多，街那么窄，語言又不同，吃飯也不習(xí)慣，“俺再也不去那破地方了，一次就夠了。”他說話、喝酒、辦事，都爽快麻利，比我這老師都強(qiáng)。“胡老師，俺在香港花錢花超了，”他說，“你得借給俺一萬塊錢，要不回不去了，哈哈。”

沒有問題！

很快，他還錢的匯款單就來了，上面寫明金額五千。我沒多想，學(xué)生嘛，借老師的錢，不可能借一萬還五千，A一定是遇到了什么難處。

過幾天，他的電話來了，說胡老師俺給你寄去的錢收到了吧。我說，收到了五千。電話那頭他立刻喊叫起來。“怎么？”他說，“五千？幾張匯款單啊？”

“就一張。”我說。

“俺的老天爺！”他嘴里嘖嘖聲不停，“這可是怪事。寄一萬，收到五千。你們特區(qū)怎么這樣啊？我得查查。”

又過幾天，電話來了，剛一接通他就哈哈大笑。“胡老師你說這事稀罕不稀罕吧，”他邊笑邊說，“咱衡水有個(gè)深州你知道吧。那5000塊錢郵局給寄深州去了，別著急，過幾天就從深州改寄到深圳。”

許多年間我回衡水每次差不多都能見到A。說起兩張匯款單分別去了深圳、深州兩地的事，大家都稱奇道妙，哄笑不止。但這樣的故事講給現(xiàn)在的小伙伴聽，他們完全不能理解。他們根本就沒有見過匯款單。

A后來當(dāng)?shù)揭粋€(gè)市的副書記，現(xiàn)在是什么職務(wù)，我沒問。和他見面時(shí)，經(jīng)常同時(shí)在座的還有B。前兩年我和B見面更多，因?yàn)樗谷怀鋈瘟藥啄旰馑旭v廣東招商辦副主任，常常來深圳。這是想不到的師生緣分。之前他還做過我任教中學(xué)所在地的鎮(zhèn)長(zhǎng)和鎮(zhèn)委書記，在深圳、廣州工作幾年之后，現(xiàn)在又回衡水市任職了。

最有趣的是C。有一年老鄉(xiāng)聚會(huì)，一位小伙子端著酒杯走到我跟前說，胡老師你還認(rèn)得我吧。

我連忙站起，定睛細(xì)瞧，然后搖頭說，想不起來了。

C說你怎么能想不起來呢？你是俺老師啊，俺是你的學(xué)生啊。你教過我們課啊。老師可以忘學(xué)生，學(xué)生不能忘了老師啊。

我說對(duì)對(duì)對(duì)，不能忘，這會(huì)兒覺得你面熟了。你在哪里工作？

深圳啊！

深圳？什么公司？

地鐵啊！我后來讀理工大學(xué)，現(xiàn)在深圳從事軌道交通科技工程研發(fā)啊。那幾號(hào)幾號(hào)線，都是我們做的。

這可是奇妙。一日千里的深圳地鐵，竟然還有我學(xué)生的功勞。

另外一個(gè)研究型的學(xué)生D，在衡水工作。這會(huì)兒我怎么也想不起來他研究的是什么了，好像和環(huán)保有關(guān)。聚會(huì)的酒桌上他總是寡言少語，不茍言笑。他也屬于我怎么想也想不起他坐在教室哪個(gè)位置的學(xué)生。

E！

說完ABCD后，突然想起，還有一位E。這是位女學(xué)生，我也早不記得她的長(zhǎng)相，更不知道她坐在教室哪個(gè)位子。但是，我卻一直保留著一封她寫給我的信。給她回沒回信，我也忘了。太多年了。三十七年前的事了。

她的信是這樣的：

胡老師：

自你走后，同學(xué)們常常提到你，談起來就沒完沒了，可見你給同學(xué)們留下的印象是不錯(cuò)的。

還記得你教語文時(shí)做的游戲，還有上英語課時(shí)教的那首英語歌《新年快樂》嗎？那時(shí)真有趣。

打開你回憶的大門吧！

每當(dāng)《衡水日?qǐng)?bào)》來到的時(shí)候，我總是先看一遍記者的名字。多想看到你的名字啊！可常常使我失望，胡老師，我們都希望看到你的文章，特別希望你多寫點(diǎn)學(xué)校里的事情。

胡老師，你剛走那年的四月二十九日，我們到烈士陵園去掃墓，在那里見到過你。你是去采訪的吧！可后來在報(bào)紙上為什么沒見到寫的關(guān)于它的文章呢？

胡老師，自你走后，為什么就沒回過學(xué)校呢？

現(xiàn)在正是畢業(yè)前的緊張的復(fù)習(xí)階段，我抽了晚自習(xí)的一點(diǎn)時(shí)間給你寫了此信。我好像有千言萬語要說，可又不知從何說起。我想什么說什么，請(qǐng)不要見笑。

祝你工作順利。

學(xué)生 **

于7月1日

看郵戳，這位女同學(xué)給我寫信的年份是1986年。彼時(shí)我離開任教學(xué)校已經(jīng)四年。此時(shí)此刻，我不僅回憶不起她的樣子，連1986年接到信時(shí)我是否記得她是誰也說不清了。當(dāng)年讀到這封信，我應(yīng)該是很沮喪的吧。她說她沒有在衡水日?qǐng)?bào)上見過我的名字，那是對(duì)我的批評(píng)與失望。可是，1986年正是我在衡水日?qǐng)?bào)上發(fā)表各類新聞報(bào)道最多的年份，時(shí)人稱道的《電？電！電……》系列報(bào)道就是那一年寫的。

我一直保留著這封信。如今我把信上的文字當(dāng)作那個(gè)年代真實(shí)的聲音，那聲音講述的是學(xué)生對(duì)老師失望的故事。老師必須給學(xué)生帶來希望，而我做得不好。

多虧我后來沒做老師了。

可是，這位女同學(xué)，現(xiàn)在在哪里呢？

胡洪俠/文