付如初/文

波蘭“女辛德勒”的故事

把《動物園長夫人》這本書的主人公、波蘭動物園長夫人安托尼娜稱為“女辛德勒”，只是一種拯救者形象的“同類聯(lián)系”。其實(shí)她本來就是波蘭人，不像辛德勒，本來是德國人，納粹侵占波蘭期間到波蘭開工廠。她無須因?yàn)榈懒x的覺醒背叛自己的陣營，也沒有經(jīng)歷從大發(fā)戰(zhàn)爭財(cái)?shù)饺诵灾辽系娜烁褶D(zhuǎn)變，她的更“傳奇”之處不在于救助了猶太人，而在于救助了動物。或者更準(zhǔn)確地說，她值得被書寫是因?yàn)樗兴_滿巫師般的通靈能力，借助這種能力，她和她的動物一起為波蘭的地下斗爭和猶太人拯救提供了掩護(hù)。因此，她和辛德勒一樣，都是用一己之力為戰(zhàn)爭籠罩下地獄般的人間增添了一抹人性的光輝，“用挽救生命的方式挽救了世界”。只不過，因?yàn)橛袆游锏膮⑴c，她的故事聽起來有點(diǎn)像童話。

說來殘忍，即便是幸存者記錄大歷史、為戰(zhàn)爭的野蠻粗暴提供不可或缺的證據(jù)，也需要強(qiáng)化獨(dú)特性和傳奇性。后來者關(guān)注一段歷史，總是需要被吸引，歷史敘述因此也總是需要“理由和技巧”來引起未曾親歷者的注意。更何況是二戰(zhàn)史和有關(guān)納粹的歷史，相關(guān)圖書早已是汗牛充棟。

這種“技巧”在《動物園長夫人》里，是作者黛安娜·阿克曼對人獸同巢、禽來獸往的大同世界繪聲繪色的描繪——戰(zhàn)爭摧毀的不只是人的世界，還摧毀了動物的世界，摧毀了人與自然的和諧，這顯然是二戰(zhàn)歷史敘述的盲點(diǎn)之一；而在根據(jù)《動物園長夫人》改編的電影里，則變成了強(qiáng)化納粹軍官對動物的癡迷，強(qiáng)化他對園長夫人美貌的覬覦——除了“凈化”人種，“凈化”動物和自然也是納粹瘋狂計(jì)劃的一部分，而侵略者也可能因?yàn)橹救は嗤逗颓閯佑谥卸W(wǎng)開一面，這顯然都是歷史的戲劇性和歷史敘述的縫隙所在。

至于黛安娜·阿克曼寫這本書的理由，則更值得仔細(xì)思考。動物園長雅安·雅賓斯基和他夫人安托尼娜都有回憶錄和日記面世，他們戰(zhàn)后也接受過很多采訪，更重要的是，從書中的引文看，動物園長夫人本人的文筆優(yōu)美流暢，思考深邃動人；她對動物的描繪活靈活現(xiàn)、意趣十足，同時(shí)，她對戰(zhàn)爭現(xiàn)場的記述真切刻骨，對個(gè)人心境的直接記錄細(xì)膩動人……那么，阿克曼為什么還要費(fèi)盡心力遍搜史料寫這本書？除了她自己家族跟波蘭的具體淵源，她的重述跟親歷者的直接講述相比，到底能給我們提供什么？

2016年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者S.A.阿列克謝耶維奇，在談到自己為什么要采訪女兵，寫下《戰(zhàn)爭中沒有女性》這本書的時(shí)候說：“面對這個(gè)世界，我們有共同的快樂和淚水。我們既能承受苦難，又能講述苦難，正是苦難，成為我們沉重而動蕩的生活之證明。”這也恰好能詮釋阿克曼的寫作初衷。歷史從未遠(yuǎn)離，后來者和親歷者對苦難有一樣的感同身受，對美善有一樣永不磨滅的向往。這其實(shí)也是后來者重述歷史的重要意義——“一切歷史都是當(dāng)代史”，后來者的情感投射會讓歷史展現(xiàn)不一樣的面貌。同時(shí)，與親歷者的單一視角相比，《動物園長夫人》的視野更開闊、信息更多元，它場景化地、多視角地讓我們所有后來者產(chǎn)生了對戰(zhàn)爭的代入感和對人性的信念感——無論戰(zhàn)爭多么殘忍，暴行多么瘋狂，只要有記錄、控訴和反思它的作品存在，人就可以充滿希望。

企鵝為什么背黑腹白？

然而在那時(shí)候的波蘭，任何希望都是奢談。書里寫，“在波蘭這個(gè)被宣判死刑的國度里，醒來不見晨光，夜晚不見星光，時(shí)間變了形，失去了彈性”，日子變得虛幻、脆弱，“就像肥皂泡”，于是，連無神論者也不免轉(zhuǎn)向祈禱，求助神跡，但神好像閉上了眼睛。

在這樣的日子里，動物園里的珍稀動物先是被納粹軍官盧茨·赫克以保護(hù)之名運(yùn)走。他也是動物愛好者，在實(shí)施瘋狂的“復(fù)育實(shí)驗(yàn)”——數(shù)十年來，赫克兄弟都在追求一個(gè)近乎天方夜譚的目標(biāo)，復(fù)育三種已經(jīng)滅絕的純血統(tǒng)生物，而波蘭的原始森林正是進(jìn)行這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的理想之地。接著，動物園被迫改造成養(yǎng)豬場，為納粹提供豬肉。再后來，又改成菜園……而此時(shí)的安托尼娜才意識到，自己一年前的擔(dān)心現(xiàn)在變成了現(xiàn)實(shí)：“納粹有心以優(yōu)生學(xué)之道，將波蘭所有的基因從這個(gè)星球抹去，拔出根莖，碾碎花果，用他們的種子取而代之。”同時(shí)，“把所謂的波蘭貨和猶太貨，包括莊稼和牲畜，統(tǒng)統(tǒng)換成日耳曼品種”。

當(dāng)然，因?yàn)楸黄?ldquo;變形”，動物園也躲過了毀滅性的轟炸，得以暫時(shí)保全。只是動物們發(fā)生了詭異的變化：北極野兔學(xué)會了親吻，還開始吃肉；小雞騎在兔子背上狂奔，屢經(jīng)轟炸危險(xiǎn)的母貓學(xué)會了危險(xiǎn)預(yù)警，麝鼠能飛快地自己打開籠子飛奔逃命……與此同時(shí)，人也發(fā)生了詭異的變化：雅安從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭游飯@長變成了豬場場長，從童心不泯地守護(hù)動物變成了智勇雙全地守護(hù)生命、守護(hù)地下抵抗組織；安托尼娜則從動物園長夫人變成了為猶太人和動物提供庇護(hù)的“諾亞方舟”的掌舵人。

他們身上隨時(shí)帶著氰化物，學(xué)會了化妝、表演、周旋、見機(jī)行事和見縫插針，他們把尋求救助的人藏在地下室、衣帽間、壁櫥、動物的棚舍，然后隨機(jī)應(yīng)變，跟納粹拉關(guān)系、給猶太人做假證、給人取動物的名字、給動物取人的名字……對死亡的恐懼調(diào)動著他們?nèi)康男闹牵瑢ι淖鹬丶ぐl(fā)他們的創(chuàng)造性、敏銳度，讓他們想盡一切辦法“直面毀滅，為活下去而奮斗”，因?yàn)榇藭r(shí)的他們“已經(jīng)被剝奪了一切，只剩下呼吸”。《動物園長夫人》用帶有畫面感，甚至帶有些許幽默感的筆觸忠實(shí)記錄了所有一切的“戰(zhàn)爭變形記”：動物園在變形，動物在變形，人在變形……于是人和動物都分裂成兩半：一個(gè)在陽光下受難，一個(gè)在陰影里抵抗；一個(gè)在本性里自由，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)里恐懼；一個(gè)與邪惡糾纏，一個(gè)與美善相親。

起初是被動的，后來也會變?yōu)橹鲃印Ｋ麄兞?xí)慣了隨時(shí)面對意想不到的恐懼，充分適應(yīng)著戰(zhàn)爭給他們重新設(shè)定的生理節(jié)奏。他們利用納粹對動物的愛，對收藏的愛，對音樂的愛，對雕塑的愛，對玫瑰的愛，甚至利用納粹對安托尼娜的垂涎，利用他們下級怕上級、老公怕老婆、獨(dú)處怕孤獨(dú)的性格特點(diǎn)等等，總之哪怕他們發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)可能的生機(jī)，就會讓自己迅速變形。世界亂了，自然亂了，陣營亂了，信仰亂了，人與人之間的界限亂了，人與動物的分界線亂了——戰(zhàn)爭帶來了一種瘋狂的混亂，人類習(xí)慣的所有秩序都遭到了挑戰(zhàn)。而在這樣的混亂中，誰也不知道光明和黑暗之間有多少灰色地帶，這表面平靜的小洋樓里到底發(fā)生了多少個(gè)層面的生存與抵抗，誰也不清楚他們保護(hù)的300多個(gè)猶太人經(jīng)歷了多少次的命懸一線和化險(xiǎn)為夷。

在那個(gè)給口渴的猶太人端杯水都有可能惹來殺身之禍的環(huán)境下，在藏匿猶太人會讓自己、家人甚至鄰居當(dāng)場斃命的波蘭，幫助這么多人涉險(xiǎn)保命的難度可想而知，但又有誰能像動物園長夫婦一般深諳偽裝之道呢？就像背黑腹白的企鵝，在高空巡游的賊鷗眼中，它們是波動的洋面，而水下的海豹則會將它們誤認(rèn)為是天上的白云。

動物天生就有融入環(huán)境、自我保護(hù)的能力，動物園長夫婦自然能深得其妙。戰(zhàn)爭中，動物這種天分不僅讓它們進(jìn)一步成為人類值得信賴的塵世伙伴，還變成了人類的戰(zhàn)略同盟、生存導(dǎo)師和最佳掩護(hù)。

戰(zhàn)爭是人對人的暴行，有人把自己的同類踐踏成動物，然而動物卻溫柔地接納著人，保護(hù)著人，也無聲地控訴著人。作者顯然深諳這種對比描寫背后的殘忍與絕望、溫暖與悲憫，于是用生動的筆墨描寫動物的靈性、動物的純真可愛，描寫動物與人的和諧大同、惺惺相惜。她寫：戰(zhàn)爭到來之前，動物園長夫人以動物為“繼子”，在小洋樓里過著炙熱豐盈、田園牧歌般的生活；戰(zhàn)爭到來之后，小洋樓里所有的人都慢慢學(xué)會了在極端恐懼下，努力保持著日常的幽默和優(yōu)雅。在反人類的戰(zhàn)爭暴行之下，她仿佛刻意強(qiáng)化著一種浪漫色彩——那時(shí)候的波蘭動物園，不只是猶太人的諾亞方舟，更像是戰(zhàn)時(shí)的小小烏托邦。

生命是什么？

應(yīng)當(dāng)說，凡是從生死絕境掙扎而出的故事，都會沾染些許浪漫。在2005年尋訪被拯救的猶太人的過程中，兩個(gè)姑娘對戰(zhàn)時(shí)波蘭的回憶，似乎更印證了作者的創(chuàng)作觀，于是她說：“戰(zhàn)時(shí)記憶自有它們獨(dú)特的存檔系統(tǒng)和生態(tài)系統(tǒng)，在無數(shù)悲劇性場景的縫隙之中，給浪漫留下了特別的存儲空間。”

實(shí)際上，本書的作者、著名作家戴安娜·阿克曼一直在書里謹(jǐn)守著一個(gè)原則，那就是用優(yōu)美的文筆、細(xì)膩的感受力，努力呈現(xiàn)動物的可愛、拯救者的可愛、世界原本的可愛，努力保持歷史的現(xiàn)場感、傳奇性，同時(shí)，更注重時(shí)時(shí)突出戰(zhàn)爭的殘酷性、非人性和悲劇性。她關(guān)注極度殘忍中的極致悲憫，極度邪惡中的極致美善，更關(guān)注自然、生命、世界和活著本身自帶尊嚴(yán)的美感。她刻意用這種充滿生命力的美感讓人沉迷、讓人向往，接著又用鐵與火的暴烈讓人恐懼、讓人膽寒。由此，我們才得以窺見優(yōu)秀反戰(zhàn)文學(xué)的樣子——用生命的堅(jiān)韌與美好襯托戰(zhàn)爭的邪惡，用動物比同類更值得信賴的現(xiàn)實(shí)拷問人性的幽暗。

而正因?yàn)橛辛诉@樣的創(chuàng)作原則，她的記述始終都能在戰(zhàn)爭與和平、歷史與現(xiàn)實(shí)中穿梭，也始終都帶著強(qiáng)烈的問題意識。跟她優(yōu)美的記述相比，她借以提醒讀者和世界的問題似乎更多。這些問題，有的是動物園長夫人安托尼娜提出來的，有的則是作者自己提出來的，其中有些問題甚至帶有利劍穿心般的痛，有的則永恒無解如天問。

比如，第一次上門的納粹軍官赫克竟然是雅克在世界動物園協(xié)會的朋友，于是書中就問：愛動物的人就意味著有愛心嗎？一個(gè)有修養(yǎng)的自然學(xué)家同時(shí)會不會也是無情的獵手、兇殘的殺人犯？事實(shí)證明，的確如此。由此，讓人想到著名猶太學(xué)者喬治·斯坦納在《語言與沉默：論語言、文學(xué)與非人道》中的拷問：那些晚上彈奏巴赫和舒伯特、閱讀歌德的人，早上卻去奧斯維辛集中營折磨別人——難道人文學(xué)科會泯滅人性嗎？到底什么才是真正的修養(yǎng)？沒有人道主義的支撐，對美的欣賞意味著什么？

比如，為了保護(hù)昆蟲學(xué)家西蒙的寶貴收藏，他們與同樣熱愛收藏的納粹軍官斗智斗勇，最后還與他成了朋友，關(guān)鍵時(shí)刻得到了他的庇佑。于是書中寫：戰(zhàn)爭撕裂人群，產(chǎn)生了那么多背叛和出賣，但同時(shí)也模糊了陣營、增進(jìn)了友誼，產(chǎn)生了很多看似不可能的志趣相投和生死之交。那么人到底是什么？戰(zhàn)爭中的人性到底有多復(fù)雜？世上到底有沒有純粹的邪惡？

比如，在最絕望的時(shí)候，安托尼娜會在日記里寫：“就在不久以前，人類還對中世紀(jì)這個(gè)黑暗時(shí)代投以輕蔑的目光，鄙視它的殘暴。時(shí)至今日，無法無天的殘暴行徑卻史無前例地現(xiàn)身，赤裸裸地撕開了宗教和文明的面紗。”于是，她發(fā)出這樣的天問：“如此野蠻的行徑，怎么會發(fā)生在20世紀(jì)”，后面跟著一個(gè)巨大的問號和六個(gè)感嘆號。這樣的問題在21世紀(jì)的今天依然無解，依然振聾發(fā)聵。

比如，剛生完女兒的安托尼娜，不得不和公然搶劫的入侵者面對面，情急之下，她指著襁褓中的女兒，用入侵者聽得懂的語言說：“不允許！你的母親！你的妻子！你的姐妹！”這時(shí)候，神奇的事情發(fā)生了，入侵者臉上的獰厲消失了，給她糖，還送給她一枚搶來的戒指。于是她說：“如果‘母親’‘妻子’‘姐妹’這類有血有肉的詞匯有力量改變一個(gè)惡棍的靈魂，征服他嗜血的本性，那么人性的未來畢竟還有希望。”但彼時(shí)彼地，希望又在哪里呢？

伴隨著這些問題，書里也闡發(fā)了很多啟示性的認(rèn)識：對戰(zhàn)爭的認(rèn)識、對人性的認(rèn)識、對生命的認(rèn)識。在極致絕望的時(shí)候，安托尼娜用動物的冬眠來比喻戰(zhàn)爭，勸慰自己“這不是死亡的長眠，而是一場冬眠”，是蝙蝠與北極熊式的休憩，是明智的自我保全。“這精神的冬眠，讓思想、知識、技藝、工作激情、理解與愛全部累積于內(nèi)心深處，任誰也無法奪走。”同時(shí)，她也百般不解：為什么有的動物只花幾個(gè)月就能克制自己掠奪和殺戮的本性，而人類，雖然經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)的修煉，卻能很快就變得比野獸更野蠻？

在這樣的內(nèi)心撕扯中，安托尼娜一方面充當(dāng)著很多生命的保護(hù)神，一方面又患上了憂郁癥；她在別人眼中是臨危不懼的女主人，自己心里卻隨時(shí)做好了崩潰的準(zhǔn)備……書里就是這樣用最日常、最正常的視角觀察著自己的女主人公，把美好被損毀、被毀滅的過程給人看——還有什么比這樣的悲劇更令人扼腕的呢？又有什么比這樣的女性被戰(zhàn)爭歷練成了守護(hù)生命的英雄更令人動容的呢？

歷史大潮洶涌時(shí)飛濺的水花

或許是因?yàn)檫@種種沒有答案的問題，作者在尋訪2005年的華沙的時(shí)候才會發(fā)現(xiàn)，滿目瘡痍的廢墟與蒸蒸日上的新景在華沙共存，自然的繁茂和紀(jì)念碑共存，新建筑與舊磚石共存，于是，作者說：“進(jìn)步固然滋養(yǎng)著這個(gè)國家，但它悲悼的面容從未褪盡。”

從歷史上看，波蘭曾在歐洲地圖上消失了一百多年，一戰(zhàn)結(jié)束之后，它成功復(fù)國，二戰(zhàn)中又幾近粉碎。僅二戰(zhàn)中，就有80多萬人被迫離鄉(xiāng)背井，130萬人淪為德國的苦役，630萬人死亡——平均每五個(gè)人就有一個(gè)死在戰(zhàn)爭中。據(jù)《第三帝國的興亡》描述，在所有同德國接壤的國家中，波蘭是最應(yīng)該有所戒懼的，但它卻是最晚意識到德國的危險(xiǎn)的。希特勒根據(jù)“白色方案”的計(jì)劃，于1939年9月1日發(fā)動“閃電戰(zhàn)”的時(shí)候，進(jìn)入的幾乎是一個(gè)不設(shè)防的城市。波蘭人“第一次嘗到了人類歷史上規(guī)模最大的來自空中的突然死亡和毀滅的滋味，同時(shí)也帶來了一種恐怖，在此后六年間，歐亞兩洲千百萬男女老幼將經(jīng)常處于這種恐怖之下。”

近些年，歷史學(xué)界又開始重新關(guān)注、探討法國年鑒學(xué)派對歷史學(xué)研究的貢獻(xiàn)，以葛兆光為代表的歷史學(xué)家提示我們：如果說傳統(tǒng)的歷史向觀眾強(qiáng)調(diào)的是舞臺上的“人”，那現(xiàn)在的全球史則開始強(qiáng)調(diào)人所在的“舞臺”。這個(gè)“舞臺”，除了政治、經(jīng)濟(jì)、軍事這些熟悉的背景，還有氣候、環(huán)境和疾病等“生存圈”的元素，這些元素在某些時(shí)刻更讓人束手無策，從而產(chǎn)生改變歷史的力量。對這種研究角度的強(qiáng)化的確讓歷史產(chǎn)生了不一樣的面貌，無怪乎《槍炮、病菌與鋼鐵》這類歷史書籍能夠廣受關(guān)注。

某種意義上，這也跟法國批評家丹納探討藝術(shù)與種族、環(huán)境和時(shí)代關(guān)系密切一樣，都在強(qiáng)化一種“背景思維”。對《動物園長夫人》這樣的書而言，背景思維也異常重要——動物園長夫婦固然是故事的焦點(diǎn)，戰(zhàn)爭也固然是他們的重要活動背景，但同時(shí)，他們所在的動物園、所在的城市華沙、所在的國家波蘭、所在的歐洲的自然環(huán)境和生態(tài)環(huán)境，波蘭人對人與自然關(guān)系的理解，也都是這本書之所以動人的背景因素所在。如用飛濺出來的水花印證歷史大潮的洶涌，個(gè)人史和微觀史總歸是大歷史和宏觀史的一部分。

書中寫，因?yàn)榈乩砦恢锰厥猓ㄌm一直是很多野生動物的理想棲息地。公元前五世紀(jì)，古希臘史學(xué)家希羅多德自述他迷戀成群的歐洲野馬在沼澤和濕地上自在覓食、悠然嬉戲的美景，就在今天的波蘭境內(nèi)。同時(shí)，廣袤的比亞沃維耶扎原始森林自成一個(gè)完整的生態(tài)世界，所以才會被納粹軍官看中，變成歐洲原牛的復(fù)育實(shí)驗(yàn)基地。至于雅安夫婦經(jīng)營的動物園，更是享譽(yù)歐洲，令多少動物愛好者癡迷。而波蘭人對人與動物通靈的確信，則滲透在他們文化的方方面面。這一點(diǎn)，從2020年諾貝爾文學(xué)獎獲得者托卡爾丘克的小說中也可見一斑，她寫到的只跟貓和狗說話的女人，愛蘑菇愛到癡狂的人（《太古和其他時(shí)間》），還有春天養(yǎng)雞，秋天全部吃掉，每天做假發(fā)的女人（《白天的房子，夜晚的房子》）等等，都是我們理解《動物園長夫人》的文化背景，而她說的：“多虧了溫柔，茶壺才開始說話”，更是如同帶人走進(jìn)了神奇的魔法世界。

戰(zhàn)爭是有害的魔法，它除了制造悲劇、扭曲人性，還剝奪人對自然世界的感官依賴，奪走鳥雀啁啾、牛羊低吟和人聲喧嚷。它奪走人身邊的自然，讓人承受類似被截肢之后的“幻肢之痛”。它也奪走人的童年。書中寫到的動物園長夫婦的孩子瑞希尤其讓人心疼，戰(zhàn)爭讓他與自己朝夕相伴的寵物生離死別，讓他在恐懼、冒險(xiǎn)和憂傷的摧打中長大。而書中的另一個(gè)描述，更是讓人憂傷：因?yàn)楸魂P(guān)在集中營，孩子無法理解什么是“遙遠(yuǎn)”，于是一個(gè)媽媽這樣講道：

遙遠(yuǎn)是一片開闊的原野，原野是一大片長滿青草或麥穗的土地，人站在中央，看不到它的邊際。遙遠(yuǎn)很大，很開闊，很空曠，遙遠(yuǎn)就是天空與大地相遇……

盡管聽上去很美，但還是祈愿人間永遠(yuǎn)不再需要這樣的解釋，而只需要讓稚嫩的腳丫去丈量，讓清澈的眼睛去瞭望，讓干凈的心靈去感受。