豐文茂/文

 在喀什有一句旅游宣傳口號(hào)：不到新疆不知中國(guó)之大，沒(méi)到過(guò)喀什就不算到了新疆。新疆之大是一個(gè)地理概念，她的地域面積占中國(guó)陸地的六分之一，相當(dāng)于十個(gè)山東省；而人口僅是山東省的五分之一強(qiáng)，更給人空曠之感。沒(méi)到過(guò)喀什就不算到了新疆，則內(nèi)涵豐富，透著喀什強(qiáng)大的氣場(chǎng)。北疆自有她的雄渾之美，但南疆之美又豈是能用幾個(gè)形容詞來(lái)涵蓋的呢？你站在新疆這塊廣袤的大地上，從祖國(guó)的西北角向東遼望，你會(huì)感到祖國(guó)疆域之遼闊、山河之壯美、歷史之悠久、文化之厚重。你的心胸闊大起來(lái)，思緒飛揚(yáng)起來(lái)，心靈純凈起來(lái)……

來(lái)吧，我們一起背起背包，到新疆去……

1.香妃，一個(gè)美麗的傳說(shuō)

在喀什東郊的浩罕村，有一座當(dāng)?shù)厝寺暦Q的香妃墓。這是外地游客必到的一處景點(diǎn)。人們是為香妃而來(lái)的。據(jù)說(shuō)，清朝乾隆皇帝有一位貴妃是維族人，名叫伊帕爾汗，生來(lái)體有異香，能歌善舞，她的俊俏和異域情調(diào)深得乾隆皇帝垂愛(ài)，人們稱她為香妃，死后葬在這里。近年來(lái)，有多個(gè)版本的影視劇把香妃的故事編得越來(lái)越神奇，越來(lái)越吸引觀眾的眼球。人們?yōu)橄沐蓿瑸橄沐Γ瑸榱讼沐贿h(yuǎn)千里來(lái)到喀什來(lái)憑吊。

在五月中旬的一個(gè)下午，黃昏時(shí)分，天空飄著零星細(xì)雨，我來(lái)到了香妃墓園。墓園的外部環(huán)境有些零亂，低矮的圍墻也樸實(shí)得有些低調(diào)。相比之下，香妃墓則顯得有些奢華了。我來(lái)到這里才知道，香妃墓不是香妃一個(gè)人的墓，而是香妃所在的一個(gè)大家族的共同墓地，名叫阿帕克霍加墓，只是人們更習(xí)慣叫它香妃墓罷了。這大大出乎我的意料。一個(gè)女人死后不與丈夫合葬，而是回到故鄉(xiāng)埋進(jìn)同一家族的人的墓地，這是與漢族的風(fēng)俗大大不同的。

為我們免費(fèi)講解的是一個(gè)維族小姑娘，長(zhǎng)得小巧玲瓏、活潑可愛(ài)。她一邊為我們講解維族的風(fēng)俗，一邊為我們述說(shuō)香妃的故事。這是一座典型的伊斯蘭古建筑群，也是伊斯蘭教圣裔的陵墓。說(shuō)是陵墓，我看它更像是一座富麗堂皇的宮殿。墓園由門樓、小禮拜寺、大禮拜寺、教經(jīng)堂和主墓室五部分組成。主墓是一座長(zhǎng)方形拱頂?shù)母叽蠼ㄖ?6 米，底長(zhǎng)35米，外墻和層頂全部用綠色琉璃磚鑲砌，有花紋的黃色或藍(lán)色瓷磚，顯得格外富麗堂皇、莊嚴(yán)肅穆。主墓室穹隆形的圓頂上，有一座玲瓏剔透的塔樓。塔樓之巔，又有一輪鍍金新月，金光閃閃，莊嚴(yán)肅穆。進(jìn)入主墓室，我深為這座宏大的建筑所震撼，如此高的穹頂下，如此宏大的建筑中間竟然沒(méi)有一根立柱。我禁不住為古代維族人民偉大的建筑師的聰明才智所折服！當(dāng)初建筑師是如何進(jìn)行設(shè)計(jì)的，又是如何進(jìn)行結(jié)構(gòu)力學(xué)的計(jì)算的，高大的穹頂是如何堆砌上去的呢？陵墓高大寬敞的廳堂里，筑有半人高的平臺(tái)，依次是香妃家族五代72人的墳丘，實(shí)際現(xiàn)存的只有大小58座墳丘。第一代是伊斯蘭著名傳教士玉素甫霍加；第二代是阿帕克霍加，他繼承了父親的傳教事業(yè)，成了明末清初喀什伊斯蘭教依禪派著名大師，并一度奪得了葉爾羌王朝的政權(quán)。男人的墓丘要高大一些，女人的墓丘要矮小一點(diǎn)。墓丘都用藍(lán)色玻璃磚包砌，上面再覆蓋各種圖案的花布，既表示對(duì)死者的尊敬，又有保護(hù)墓丘的作用。解說(shuō)員指著右前方的一座墓丘說(shuō)：“看，那就是香妃墓。”香妃的墓丘上蓋一塊紅色的花布，顯示著與眾不同。解說(shuō)員說(shuō)：“香妃名叫伊帕爾汗。乾隆二十二年，新疆回部大、小和卓發(fā)動(dòng)叛亂，清朝派兵入疆平叛，伊帕爾汗的五叔額色尹、哥哥圖爾都配合清軍作戰(zhàn)，立了戰(zhàn)功。乾隆二十四年平叛之后，乾隆封額色尹為輔國(guó)公，封圖爾都為一等臺(tái)吉。圖爾都送妹妹伊帕爾汗入宮，以示聯(lián)婚通好。傳說(shuō)伊帕爾汗玉容未近，芳香襲人，既不是花香也不是粉香，別有一種奇芳異馥，沁人心脾，因此深得乾隆皇帝寵幸，封為容妃，享年55歲。死后按維族習(xí)俗運(yùn)回故里，葬在家族墓地。”而我對(duì)此持有保留態(tài)度。香妃真實(shí)的身份是乾隆皇帝的愛(ài)妃，是不可能葬在這里的，她確切的葬地應(yīng)該在河北省遵化清東陵的裕妃園寢。而解說(shuō)員卻指著墓室一角的一乘駝轎說(shuō)：“你們看，當(dāng)年香妃死后就是用這乘駝轎，歷時(shí)三年從北京運(yùn)送回來(lái)的。”小姑娘言之鑿鑿，我也沒(méi)必要掃她的興。我想，香妃思念故鄉(xiāng)，死后長(zhǎng)埋故土，此說(shuō)流傳甚廣，這不僅表達(dá)了當(dāng)?shù)厝嗣竦睦硐耄磉_(dá)了維、漢各族人民自古以來(lái)團(tuán)結(jié)互愛(ài)的良好愿望吧！

陵墓外面還有一大片墳?zāi)梗吧謮延^。據(jù)解說(shuō)員介紹，維族的葬俗是質(zhì)樸的，凈身后裹一塊白布，不帶任何隨葬品。她說(shuō)，維族的葬俗是夫妻不合葬的，同一個(gè)家族的人在一塊墓地，女人死后要送回娘家埋在家族墓地里。她還說(shuō)，維族人為節(jié)約土地，一個(gè)墓穴是可以重復(fù)使用的。

在墓園的門口，擺放著香妃的畫(huà)像，是一幅身穿紅色旗裝的半身像，其眼窩微陷、鼻梁隆起、圓臉龐、顴骨稍高，是帶著柔媚和嬌怯的維族女子的典型相貌，活脫脫一個(gè)美人坯子。此畫(huà)沒(méi)有款識(shí)，解說(shuō)員說(shuō)是乾隆時(shí)期的宮廷畫(huà)師郎世寧的作品。有三個(gè)維族小姑娘站在畫(huà)像前，說(shuō)是按照畫(huà)像挑選的最像香妃的人。維族小姑娘熱情的邀請(qǐng)我們合影留念，我沒(méi)有與她們合影。我想，香妃只是一個(gè)美麗的傳說(shuō)，我們理應(yīng)把她的美麗留在心間……

2.時(shí)間在這里凝固

                         －－探訪喀什老城

喀什是絲綢之路上最有韻味的一座古城，既古老而又充滿看不透的神秘色彩。2000多年前，她就已成為絲綢之路上連接歐亞、融匯東西方的著名商埠了。你踏進(jìn)喀什老城，恍如穿越千年，一腳踩在了張騫、班超曾經(jīng)走過(guò)的街道上……

喀什這座名城的靈魂在老城，而高臺(tái)民居則是老城的精髓。

高臺(tái)民居建在老城東南一處高40多米、長(zhǎng)800多米的黃土高崖上，現(xiàn)居住著600多戶4000多人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，土崖上的高臺(tái)民居更像是一座黃土的城堡。拾級(jí)而上，走進(jìn)民居深處，你立刻就會(huì)迷失在迷宮一般的街巷中，走的進(jìn)走不出。據(jù)朋友介紹，高臺(tái)民居的規(guī)矩是，地面若是六邊形的地磚，那么就說(shuō)明這是一條四通八達(dá)的路，倘若走進(jìn)一條四邊形地面的巷子，那就是走進(jìn)了死胡同。觸目所及，到處是橫七豎八的黃土房屋。維吾爾人有這樣一種風(fēng)俗，家族人每增加一代，就在祖輩的房子上加蓋一層，或者向四周加建，依勢(shì)而建，無(wú)須規(guī)劃，也沒(méi)有規(guī)劃，任意建造，如此一代一代人的延續(xù)，形成了房邊房，樓靠樓，層層疊疊的格局。歪歪斜斜的過(guò)街屋、懸空屋、半街屋，就像是立在小巷里的炮樓或碉堡。這些未經(jīng)規(guī)劃、隨意建造的樓上樓、樓外樓，又排列出幽深、四通八達(dá)、曲曲彎彎、忽上忽下的小巷。這迷宮般的小巷和奇特的房屋建筑就一起構(gòu)成了這個(gè)民居步移景異的風(fēng)景，真是建筑史上的一朵奇葩。

高臺(tái)民居維語(yǔ)叫做“闊孜其亞具希”，漢語(yǔ)意為“高崖上的土陶人家”。土崖上獨(dú)特的民居和古老的土陶作坊成為高臺(tái)上兩個(gè)最具有文物和觀賞價(jià)值的景點(diǎn)。在高崖土層中有一種維吾爾人叫“色格孜”的土質(zhì)，這種泥土質(zhì)細(xì)膩，粘性強(qiáng)牢，是制作土陶器的絕好材料。據(jù)說(shuō)800年前有一個(gè)燒制土陶的匠人首先發(fā)現(xiàn)了“色格孜”土，于是就在土崖上建造了第一個(gè)土陶作坊。隨后相繼有很多土陶藝人在高崖上開(kāi)設(shè)土陶作坊。在過(guò)去的歲月里，土陶制品與維吾爾族人民的生活習(xí)俗緊密相連。生活中一日三餐不能分離的泥巴碗，維吾爾人叫“塔瓦克”，和面盛飯放食物的陶盆，洗浴用的土陶臉盆，洗手用的“吾肉克”（陶壺），盛水的“庫(kù)甫”（陶缸），洗衣用的“臺(tái)西臺(tái)克”（陶洗衣盆），挑水用的“庫(kù)扎”（土陶水桶）。夜晚用的各式土陶油燈、燭臺(tái)以及嬰兒搖床便具，甚至還有土陶制的捕鳥(niǎo)獵具等等，其土陶制品品種多達(dá)上百種，涉及人民生活的方方面面。如果說(shuō)建筑是高臺(tái)民居的外殼，那么土陶才是高臺(tái)民居內(nèi)在的精髓。喀什的土陶雖樸拙卻不失精美，無(wú)論從器形到燒制、功用，都透著東西方文化的融會(huì)。只可惜現(xiàn)在會(huì)制作手工傳統(tǒng)土陶的人家越來(lái)越少，因?yàn)椴淮筚嶅X，生活難以為繼，所以傳承也成了問(wèn)題。沿著小巷往深處走，兩側(cè)院落的大門大多緊閉著。據(jù)朋友介紹，維族的習(xí)俗，如果院落的大門緊閉，說(shuō)明男主人不在家，外人是不能隨便進(jìn)入的。在一戶門口擺放著各式土陶器的人家，門楣上懸掛著一塊牌子：國(guó)家非物質(zhì)文化傳承人。這是高臺(tái)民居里僅存的不多的土陶手藝人家，當(dāng)?shù)卣Ｍ眠@種方式把這古老的手藝傳承和保護(hù)下去。而在另一家的門楣上也懸掛著一塊“國(guó)家非物質(zhì)文化傳承人”的牌子，大門敞開(kāi)著，當(dāng)院擺放的卻是傳統(tǒng)手工縫制的各式羊毛的帽子，主人是一位80多歲的維族大媽，她熱情的向我們打招呼，并拿起各式帽子向我們兜售。我選了一頂帽子戴在頭上，感覺(jué)有點(diǎn)滑稽，就沒(méi)有買。

在小巷里，有三三兩兩的維族小朋友，瞪著澄澈的大眼睛，看著我們手里的自拍桿，好像很納悶我們帶著的是什么高科技的玩藝兒。

與高臺(tái)民居相鄰的，就是傳統(tǒng)意義上的喀什老城了。說(shuō)是老城，其實(shí)是這里占據(jù)了老城的位置，而建筑則是近幾年政府投入巨資進(jìn)行了舊居改造后的新建筑。在吾斯塘博依千年古街，道路和街道兩旁的樓房整飭一新，建筑的風(fēng)格則沿用了維吾爾民族傳統(tǒng)的東西。古街上商店林立，商業(yè)氣氛濃厚。各種手藝人都在自己的店鋪里忙活著，而商品則擺在門前，堆在大街上。有縫帽子的、做樂(lè)器的、做木工的、開(kāi)藥店的……具有新疆特色的小吃則有烤馕的、烤肉包子的、做湯面和手抓飯的……在路邊有一家榨石榴汁的，攤位上垛滿了當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的大個(gè)的紅石榴，紅石榴熟透爆烈，石榴籽濃艷欲滴。店主人是個(gè)中年的維族漢子，不會(huì)說(shuō)漢話，只是低頭干活。他把紅石榴放在鐵制的模具里，壓實(shí)，用機(jī)械原理猛力去擠，去掉渣滓，每杯石榴汁10元。有一個(gè)留著白色山羊胡子的老年人，滿臉漾著笑意，熱情地招攬生意，說(shuō)著不太流利的漢話和我們談天。我和朋友每人喝了一杯，石榴汁酸酸的，甜甜的，涼涼的，沁人心脾。有一家賣羊奶冰激凌的，現(xiàn)場(chǎng)制作，讓我們品嘗到了在內(nèi)地沒(méi)有品嘗到的美味，絕沒(méi)有一絲羊奶的膻味。在青年旅舍，有來(lái)自世界各地的旅行者，不同膚色、不同種族、不同語(yǔ)言的人們?cè)谶@里匯聚，他們有的是短期的旅行者，而也有相當(dāng)多的考古家、藝術(shù)家、朝圣者在這里長(zhǎng)期住扎，打算去撩撥開(kāi)籠罩在這座古城的神秘面紗。最有意思的是臨街的鐵匠鋪里傳出的敲打聲，時(shí)間仿佛就在這條千年古街的叮當(dāng)聲中慢慢流淌……

喀什老城的靈魂當(dāng)然在艾提尕爾清真寺。這座始建于1442年的清真寺，不僅是新疆規(guī)模最大的清真寺，也是全國(guó)最大的清真寺，在國(guó)內(nèi)外宗教界均具有一定影響。也許大多數(shù)旅行者都會(huì)因艾提尕爾清真寺的簡(jiǎn)樸而略感失望：三座塔尖、三支鐮月的拱門后面，沒(méi)有想象宏偉的殿堂，只有虔誠(chéng)的老人在回廊里重復(fù)跪拜。即使走過(guò)幾重進(jìn)深的院落，讓人印象深刻的也只是清真寺里那一片蔥蘢的綠色。但是艾提尕爾清真寺卻擁有無(wú)可匹敵的力量。清晨，大毛拉登上清真寺矮矮的召喚樓，用他已被奉為傳奇的聲音喚醒整座城市,按照教禮召喚睡眠中的人們，快點(diǎn)起來(lái)做禮拜。虔誠(chéng)的維族穆斯林每天要做五次禮拜。艾提尕爾清真寺是全新疆穆斯林聚禮處，據(jù)朋友介紹，每天到這里禮拜的人達(dá)到兩三千人，星期五主麻日下午來(lái)禮拜的人達(dá)到六七千人，而古爾邦節(jié)時(shí)來(lái)禮拜的穆斯林則達(dá)數(shù)萬(wàn)之眾，通宵達(dá)旦地狂歡，場(chǎng)面十分壯觀。

我站在清真寺門外的艾提尕廣場(chǎng)上，看著來(lái)禮拜的穆斯林和世界各地來(lái)的游客悠閑地在廣場(chǎng)上享受著這里的寧?kù)o和閑適，靜靜地想，在新疆這樣一個(gè)多民族共同聚居的地區(qū)，各民族都有自己的特性、自己的文化、自己的宗教信仰，只有學(xué)會(huì)共同包容，才能共同居住、共同生活、共同開(kāi)創(chuàng)美好的未來(lái)……

3.向西，一路向西…… 

正是五月中旬的清晨，我被積雪的反光喚醒，從賓館的玻璃窗望出去，遠(yuǎn)山上的皚皚白雪就如在面前。這讓剛剛從內(nèi)地來(lái)到西部邊陲的我激動(dòng)不已。在故鄉(xiāng)已近暖意昂然的夏天，而這里遠(yuǎn)山的積雪尚未消融。我與朋友興奮地打點(diǎn)行裝，驅(qū)車向西，向著積雪覆蓋的大山，一路狂奔……

我們正疾駛在帕米爾高原上。帕米爾，塔吉克語(yǔ)“世界屋脊”的意思，這里群山起伏，連綿逶迤，雪峰群立，聳入云天。帕米爾，古稱不周山。《山海經(jīng)大荒西經(jīng)》記述：“西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周。”不周山演繹出不朽的神話故事。《淮南子天文訓(xùn)》記述：“昔共工與顓頊爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉，地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。”帕米爾高原在漢朝稱為蔥嶺，因多野蔥或山崖蔥翠而得名。張騫、班超都曾在這條路上駐足。這里也是絲綢之路上最難以穿越的地方，沿途留有數(shù)個(gè)古驛站遺址。唐代高僧玄奘走過(guò)這條路，他在《大唐西域記》里稱這里為“波謎羅川”：“東西千余里，南北百余里，狹隘之處不逾十里。據(jù)兩雪山間，故寒風(fēng)凄勁，春夏飛雪，晝夜飄風(fēng)。地堿鹵，多礫石，播植不滋，草木稀少，遂致空荒，絕無(wú)人止。”元代的馬可波羅也孤獨(dú)地在這條路上走過(guò)，他在《馬可波羅行記》里寫(xiě)道：“這個(gè)高原叫帕米爾，在上面騎行，整整十二天都看不見(jiàn)草木人煙，放眼處盡是荒原，因此行人必須攜帶其所需的足夠的食物。此地海拔很高，而且氣溫很低，行人看不見(jiàn)任何飛鳥(niǎo)。寒冷異常，點(diǎn)不起火來(lái)。行人感覺(jué)到的熱力也不如其他地方感覺(jué)到的，燒烤或煮制食物也不容易熟。”

今天穿行在帕米爾高原的公路平坦順暢，從喀什一直延伸至紅其拉甫山口，出山口進(jìn)入巴基斯坦境內(nèi)。沿途可見(jiàn)從喀什開(kāi)往巴基斯坦的貨車和迎面開(kāi)來(lái)的巴基斯坦旅行客車，更可觀賞到終年積雪的海拔7649米的公格爾峰、海拔7530米的公格爾九別峰和海拔7509米的慕士塔格峰。三座大山上終年積雪不化，冰珠閃耀，塔吉克人把它看作是純潔愛(ài)情的化身。清秀的卡拉庫(kù)里湖就偎依在冰山之父慕士塔格、公格爾和公格爾九別峰三座大雪山懷抱中，海拔3600米，因湖水深邃幽暗，在柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)中意為“黑湖”。當(dāng)年唐代高僧玄奘取經(jīng)途經(jīng)此處，看到這種神奇的湖水，稱這里是有巨蛟出沒(méi)的“大龍池”。當(dāng)?shù)卣疄殚_(kāi)發(fā)旅游，沿湖邊搭建了長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里的木棧道，以便游人沿湖游逛。卡拉庫(kù)里湖水澄澈透明，倒映著慕士塔格山、公格爾山以及公格爾九別山這一連串的雪山，你抬頭看山，低頭看水，天空如洗，湖水如鏡，直讓人感嘆：此景只應(yīng)天上有，人生哪得幾回游？當(dāng)?shù)氐目聽(tīng)柨俗文寥蓑T著駿馬來(lái)兜攬生意，他們調(diào)教出來(lái)的馬兒跑起來(lái)既興奮又穩(wěn)健，上坡、下坡，爬山、涉水，如履平地。往前再經(jīng)過(guò)一段興奮的疾馳，在雪山之間，忽見(jiàn)一座白沙堆積的大山，當(dāng)?shù)厝朔Q作白沙山，在白沙山的雪山腳下則是一洼澄澈的湖泊。這里風(fēng)清水靜，白云似雪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，隨著光線的變化，白沙山、大雪山、湖水就像一幅絕美的油畫(huà)，天地蒼茫，巍峨雄壯，那銀色的細(xì)沙潔白柔和，就像嬰兒的肌膚，令人心動(dòng)。據(jù)說(shuō)這里就是《西游記》沙和尚發(fā)跡的白沙山和流沙河，千萬(wàn)年的天地造化，留下人們無(wú)窮的遐思和想象。

在喀什時(shí)，我們感覺(jué)雪山就在眼前。乘車西行幾百公里，仍是走在雪山下。有時(shí)感覺(jué)就要踏上雪山了，可轉(zhuǎn)了一個(gè)圈兒，仍是在雪山下繞行。遠(yuǎn)山的雪忽遠(yuǎn)忽近，山頂?shù)姆e雪與天上的白云連在了一起，你根本分不清哪是積雪，哪是云彩。積雪和白云如同一團(tuán)團(tuán)棉絮，與藍(lán)天相伴。在內(nèi)地哪里見(jiàn)過(guò)這樣的藍(lán)天白云呀？我不僅想起了烏青先生的廢話體詩(shī)歌《對(duì)白云的贊美》：“天上的白云真白啊，真的，很白很白，非常白，非常非常十分白，極其白賊白，簡(jiǎn)直白死了，啊－－”就感覺(jué)自己也會(huì)寫(xiě)了詩(shī)，賦詩(shī)一首《對(duì)藍(lán)天的贊美》：“藍(lán)天真藍(lán)呀，真的，很藍(lán)很藍(lán)，非常藍(lán)，非常非常十分藍(lán)，極其藍(lán)賊藍(lán)，簡(jiǎn)直藍(lán)死了，啊－－”再賦詩(shī)一首《對(duì)藍(lán)天白云的贊美》……沒(méi)及讀完，同行的朋友就笑岔氣了……

拐過(guò)一個(gè)山頭，就突然有了一大塊高原上的平地。在中巴公路邊上，是塔什庫(kù)爾干塔吉克族自治縣的縣城。塔什庫(kù)爾干突厥語(yǔ)意為“石頭城”，海拔3100米。縣城很小，但方正整齊，柏油路兩旁種植著白楊樹(shù)。沿路有小型的旅館、飯館和超市。我們稍事休息，在路邊小店的露天院子里吃手抓飯和烤肉串。生活在帕米爾的塔吉克族是中國(guó)為數(shù)不多的白種人，屬歐羅巴人種，因?yàn)槌Ｄ晟钤诟咴詭Ц咴t的膚色原本淺淡，發(fā)色金黃或黑褐，嘴唇微薄，顴骨高突。街道上走過(guò)的塔吉克女人服裝鮮艷，她們喜愛(ài)紅色和白色，白色是永恒的雪山，持久的潤(rùn)澤大地，紅色明艷突出自我，火紅青春，亮麗人生。我對(duì)塔吉克民族的認(rèn)知，始自于少年時(shí)看過(guò)的一部電影《冰山上的來(lái)客》，現(xiàn)在城外留有一處電影的拍攝地，供來(lái)客游玩。

我們吃飽喝足，在縣醫(yī)院買了兩袋氧氣，以備不時(shí)之需，辦理好邊防證，然后就向著紅其拉甫山口進(jìn)發(fā)了。沿途是開(kāi)闊的高原牧場(chǎng)，遠(yuǎn)山依舊是棉絮狀的積雪。不經(jīng)意間，路邊的草地里竄出一群旱獺，大約有二三十只，胖胖的，憨態(tài)可掬，據(jù)說(shuō)它們是棕熊和狼的獵物和美食。臨近山口的時(shí)候，我們路遇一名解放軍戰(zhàn)士，他領(lǐng)著一條小狗散步，離開(kāi)山口有相當(dāng)遠(yuǎn)的距離，由于缺氧和勞累已沒(méi)有力氣回到山口了，我們順便把他捎回了營(yíng)地。海拔越來(lái)越高了，我們的呼吸感到了困難。紅其拉甫山口海拔4700多米，塔吉克人稱為“雪染的通道”，這里素有“血谷”之稱，氧氣含量不足平原的50%，風(fēng)力常年在七八級(jí)以上，波斯語(yǔ)中也被稱為“死亡之谷”。在雄壯的國(guó)門外，矗立著中巴交界的我國(guó)7號(hào)界碑，跨過(guò)界碑出山口就是巴基斯坦的國(guó)境了。到這里，我們終于踏上了高原之巔。“萬(wàn)山堆積雪，積雪壓萬(wàn)山”，我們走進(jìn)了雪的世界……

4.橫穿塔克拉瑪干

在和田，與朋友一起品嘗玫瑰烤羊。小店不大，但名氣很大，前一天我們來(lái)晚了，錯(cuò)過(guò)了品嘗美食的時(shí)機(jī)。今天我們?cè)缭鐏?lái)?yè)屪鶅骸＿@家的玫瑰烤羊工藝精致、配料講究，大部分現(xiàn)烤現(xiàn)賣，但也有相當(dāng)部分裝箱之后發(fā)往全國(guó)各地，據(jù)說(shuō)一年的銷售額達(dá)到上億元。我和朋友大快朵頤，吃得兩腮生香。為什么叫玫瑰烤羊呢？是烤羊時(shí)加了玫瑰香料嗎？是烤羊肉有玫瑰的香味嗎？我沒(méi)能探明原委。但為了這一餐烤羊肉而耽擱半天行程是十分合算的，反正在漫漫黃沙地里也沒(méi)有一個(gè)可以停下來(lái)聊以果腹的地方。吃飽喝足之后，即驅(qū)車北行，去探訪向往已久的塔克拉瑪干大沙漠了。

在進(jìn)入沙漠之前，我先作了一番書(shū)本上的功課。塔克拉瑪干沙漠，是中國(guó)最大的沙漠，也是世界第十大沙漠，同時(shí)亦是世界第二大流動(dòng)沙漠。整個(gè)沙漠東西長(zhǎng)約1000公里，南北寬約400公里，面積達(dá)33萬(wàn)平方公里。塔克拉瑪干，在維吾爾語(yǔ)意思為“走得進(jìn)，出不來(lái)”，西方探險(xiǎn)家斯坦因在100年前將其稱為“死亡之海”。英國(guó)籍匈牙利人斯坦因于1901年1月來(lái)到新疆于田，他帶著一批發(fā)掘工人和駱駝隊(duì)，沿尼雅河的干涸河床跋涉數(shù)天找到了尼雅遺址。斯坦因的發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)的中外探險(xiǎn)考古學(xué)術(shù)界引起了轟動(dòng)。因?yàn)椋嵫胚z址不僅是古代絲綢之路的一處重要遺址，它同時(shí)向人們展示被斯坦因稱為“死亡之海”的塔克拉瑪干大沙漠所存在的一個(gè)悠久、古老、光輝燦爛的沙漠古代文明，尤其尼雅河三角洲的考古文化將會(huì)揭示大沙漠環(huán)境變遷和歷史文化的諸多謎團(tuán)。之后，越來(lái)越多的人關(guān)注它、了解它和研究它。于是，“東方龐貝”，一個(gè)被大沙漠湮埋的古代文明構(gòu)成了歷史浪漫主義的新概念，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)有關(guān)其傳說(shuō)和故事源源不斷。

我是一個(gè)閑散和懶惰的人，不會(huì)像當(dāng)年的斯坦因那樣騎著駱駝去探險(xiǎn)，對(duì)古文明的興趣也不大。如今的塔克拉瑪干已建成兩條讓國(guó)人驕傲的沙漠公路，一條自輪臺(tái)至民豐，一條自和田至阿拉爾。我正是沿著自和田至阿拉爾的公路橫穿沙漠的，而且乘坐的是裝備先進(jìn)的越野車。

北出和田，一腳踏進(jìn)了沙漠里。站在高高的觀景臺(tái)上，眼前的黃沙一望無(wú)際，連綿起伏。公路像一條黑線在茫茫黃沙中向著遠(yuǎn)方延伸。公路兩側(cè)是筑路工人為防止流沙侵蝕公路而編織的“蘆葦柵欄”和“蘆葦方格”。這樣的“蘆葦柵欄”和“蘆葦方格”會(huì)儲(chǔ)存水分并攔截野草和樹(shù)的種子，在合適的環(huán)境下會(huì)生長(zhǎng)出野草和小樹(shù)苗來(lái)。沙丘起伏很大，沙丘的類型也復(fù)雜多樣，復(fù)合型沙山和沙壟宛若憩息在大地上的條條巨龍，塔型沙丘群則呈各種蜂窩狀、羽毛狀、魚(yú)鱗狀，變化莫測(cè)。汽車在沙漠公路上疾駛，就像飄蕩在大海中的一只小船。迎面撞上一群橫穿馬路的野駱駝，有十幾只吧，驚得我和朋友在汽車上尖叫。沙漠里的動(dòng)物極端稀少，據(jù)說(shuō)只是在沙漠邊緣地區(qū)，在有水草的河谷及三角洲，動(dòng)物才較為多樣。而我們還沒(méi)有進(jìn)入沙漠腹地，就撞上這么一群野駱駝，這實(shí)在是幸運(yùn)之極，是每一個(gè)旅行者可遇而不可求的。在荒漠之中看到生命的跡象，我和朋友的興奮是無(wú)以言表的。這時(shí)我才注意到，在公路邊，每隔一段距離就有一個(gè)不大的水坑，水坑里有人定期蓄水。水坑邊插一個(gè)木牌，上面寫(xiě)著：動(dòng)物飲水處。這樣的安排是很人性化的。沙漠里的動(dòng)物盡管稀少，但據(jù)說(shuō)在開(kāi)闊地帶可見(jiàn)成群的羚羊，在河谷灌木叢中有野豬、猞猁、塔里木兔、野馬、天鵝和啄木鳥(niǎo)。在食肉動(dòng)物中有狼、狐貍還有沙蟒。直到20世紀(jì)初，還可見(jiàn)到虎，但它們從那時(shí)起就滅絕了。稀有動(dòng)物包括棲息在塔里木河谷的西伯利亞鹿與野駱駝，后者在19世紀(jì)末時(shí)尚在遠(yuǎn)及和田河的塔克拉瑪干沙漠的多半地域徜徉，但當(dāng)前只偶然出現(xiàn)于沙漠東部地區(qū)。在沙漠中幾乎沒(méi)有人定居，在沙漠中生活的動(dòng)物也是需要頑強(qiáng)的毅力的，而在沙漠中動(dòng)物賴以生存的水則是稀缺的。我推測(cè)水坑邊木牌上的字動(dòng)物不會(huì)認(rèn)識(shí)，那是寫(xiě)給路過(guò)的行人的，一是提醒人們不要污染了動(dòng)物賴以生存的水源，二是沒(méi)有污染的水源也可以給行人救急。在路邊偶爾也會(huì)看到動(dòng)物殘缺不全的尸體，也許是一只野兔，也許是一只小鳥(niǎo)，你就會(huì)忽地意識(shí)到沙漠中的生存環(huán)境會(huì)有多么殘酷！

 塔克拉瑪干沙漠的植被也極端稀少，幾乎整個(gè)地區(qū)都缺乏植物覆蓋。在沙丘間的凹地中，可見(jiàn)稀疏的檉柳灌木、硝石灌叢和蘆葦，也有生命力極強(qiáng)的駱駝刺和蒺藜。然而，厚厚的流沙層阻礙了這種植被的擴(kuò)散。這些野生植物在沙漠中東一棵西一棵的生長(zhǎng)著，稀稀拉拉，連不成片。而給人印象深刻的當(dāng)屬沙漠中的胡楊。沙漠中的胡楊樹(shù)“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不腐”。岡上沙丘常圍繞一棵盤龍錯(cuò)結(jié)的胡楊樹(shù)形成。胡楊樹(shù)根系發(fā)達(dá)，它深深地扎入沙漠深處，汲取貧瘠的營(yíng)養(yǎng)，供養(yǎng)著自己的骨胳和筋脈。它在沙漠中挺立著，一陣勁風(fēng)吹起一股細(xì)沙，撒在胡楊樹(shù)的身上，它抖抖身子，把細(xì)沙抖在腳下。一股股細(xì)沙在胡楊樹(shù)下堆積，在它的身邊就堆積起一個(gè)沙丘。一個(gè)個(gè)沙丘連成片，就形成沙的岡，沙的山。在沙丘頂上，就有一棵棵胡楊樹(shù)探出綠色的頭來(lái)，頑強(qiáng)地向上生長(zhǎng)。東一棵西一棵的胡楊樹(shù)連成片，就形成一道亮麗的風(fēng)景，為“死亡之海”增添了幾絲生機(jī)。

看著沙漠中的胡楊，我和朋友下車，有心去親近一下。勁風(fēng)帶著細(xì)沙迎面吹來(lái)，辟頭蓋臉打在身上，頭發(fā)里、眉里眼里嘴里全灌滿了細(xì)沙。我們狼狽地鉆進(jìn)車?yán)铮缓猛高^(guò)車窗去欣賞沙漠中的風(fēng)景了。

面對(duì)荒涼沙漠中的胡楊，我們又記起澤普的胡楊林來(lái)了。昨天，我們從喀什到和田，沿著塔克拉瑪干沙漠的邊緣穿行，車過(guò)澤普，拐彎進(jìn)到了金湖楊國(guó)家森林公園。這一天正值國(guó)家旅游節(jié)，我們享受了免門票的優(yōu)惠待遇。金湖楊國(guó)家森林公園位于澤普縣西南36公里處亞斯墩林場(chǎng)境內(nèi)，坐落在葉爾羌河沖積扇上緣，景區(qū)占地面積有4萬(wàn)畝，天然胡楊林面積多達(dá)2萬(wàn)畝。遠(yuǎn)處是巍巍昆侖山，腳下的葉爾羌河支流奔騰不息，從公園內(nèi)穿越而過(guò)，雪域昆侖和葉爾羌共同孕育了這片神奇的土地。站在河道高臺(tái)處，胡楊林整體景觀頗為壯觀。據(jù)導(dǎo)游介紹，這里成片的胡楊林春夏碧玉翠綠，秋日則金黃燦爛，與湖水相映成趣，故稱“金湖楊”。位于林場(chǎng)場(chǎng)部東北約200米處，有一棵高10.05米，胸徑1.2米的胡楊，經(jīng)鑒定該胡楊為雄性，已有千年的生長(zhǎng)歷史，其樹(shù)齡之長(zhǎng)，軀干之偉，生命之旺盛，在葉爾羌河流域乃至西北地區(qū)實(shí)數(shù)罕見(jiàn)，它印證了胡楊千年不死的傳說(shuō)，被當(dāng)?shù)刈鸱Q為“胡楊王”。金湖楊國(guó)家森林公園內(nèi)植被類型多樣，天然林連綿489公頃，森林覆蓋率達(dá)76%，共有植物2 7科、3 9屬、5 1種，有大量甘草、沙棘、枸杞、菟絲子、麻黃草、蔓陀蘿等藥用植物，隨處可見(jiàn)有紅柳和依附紅柳而生的素有“沙漠之參”美譽(yù)的珍貴藥材--大蕓，還有珍稀美味的胡楊蘑菇。在公園東北路葉爾羌河邊有1 2公頃天然集中生長(zhǎng)的紅柳，此時(shí)正值花開(kāi)時(shí)節(jié)，紅紫粉綠，色彩繽紛如霞，與河水、胡楊相依相映。在上世紀(jì)六七十年代，這里是一處國(guó)有林場(chǎng)，也是知識(shí)青年建功立業(yè)的地方。知青們?cè)谶@里保護(hù)了天然的胡楊林，新栽植了成片的楊樹(shù)林和珍稀藥材。保存完好的知青大院是對(duì)那段艱苦生活的生動(dòng)寫(xiě)照。為適應(yīng)新常態(tài)，政府吸引投資新建了金湖楊長(zhǎng)壽民俗文化村、圣樹(shù)茶吧、跑馬場(chǎng)、游泳池、人工湖、觀景臺(tái)、停車場(chǎng)、電信塔、垂釣園、情人園、湖心亭、游廊、百鳥(niǎo)園、山雞循環(huán)養(yǎng)殖、游客中心和多功能接待廳等基礎(chǔ)設(shè)施，形成了集水上娛樂(lè)、民族風(fēng)情、田園風(fēng)光、森林生態(tài)為一體的觀光旅游新格局。這么一弄，這里就更多地體現(xiàn)出人工的痕跡，更像是一處在別處也可見(jiàn)到的公園。

而沙漠中的胡楊才是真正的胡楊。此時(shí)，艷陽(yáng)高照，風(fēng)清沙靜。我和朋友停下車來(lái)，手腳并用攀爬著沙丘，向著沙漠的深處邁進(jìn)了。沙漠中的胡楊是千奇百怪的，有的站在高高的沙丘頂上，把樹(shù)干深深地埋進(jìn)沙堆里，只露出半身，那樹(shù)冠奇大，枝繁葉茂，葉子翠綠欲滴，枝葉間結(jié)滿大粒槐米狀累累的果實(shí)。你會(huì)驚嘆造物弄人，它在這惡劣的生存環(huán)境下如何活得這樣自由自在！也有高大的胡楊樹(shù)生長(zhǎng)在沙漠的坑洼處，坑洼處有流水侵蝕的痕跡，胡楊的樹(shù)干倒在地上，枯枝亂蓬蓬一大片，而根部又枯木逢春般成長(zhǎng)起新的枝干。有的胡楊樹(shù)已倒下太久了，它的身子已與沙漠融為了一體，只露出半身枯干向你訴說(shuō)歲月流逝的無(wú)情。清人宋泊魯曾做《胡桐行》（胡桐是胡楊的別稱）一詩(shī)云：“君不見(jiàn)額琳之北古道旁，胡桐萬(wàn)樹(shù)連天長(zhǎng)。交柯接葉萬(wàn)靈藏，掀天踔地分低昂。矯如龍蛇變化多，蹲如雄虎踞高崗，嬉如神狐掉九尾，獰如夜叉牙爪張……”。你在一棵胡楊樹(shù)邊留連忘返，一抬頭又見(jiàn)一棵造型更為奇特的胡楊在遠(yuǎn)處向你招手。你認(rèn)為那棵胡楊離你很近，可你沿著沙梁走了很久繞了很大一個(gè)圈子卻怎么也走不到它的身邊。我和朋友在一棵茂密的胡楊樹(shù)下躺下來(lái)，躺在沙岡上，望著連綿起伏的沙丘，千姿百態(tài)的胡楊林，淋浴著煦暖的陽(yáng)光，忽然萌生了住下來(lái)，等待秋風(fēng)吹來(lái)，看胡楊林滿樹(shù)金黃，落葉繽紛，那將是一個(gè)怎樣的世界……

當(dāng)抬眼望見(jiàn)高大整齊的白楊樹(shù)和茂密的莊稼，我們知道軍墾十二團(tuán)到了，我們已經(jīng)穿過(guò)塔克拉瑪干，阿拉爾就在眼前了……

         2023年1月16日星期一