▲1940年代末，錢學(xué)森在加州理工學(xué)院給研究生講課

錢學(xué)森一生最大的轉(zhuǎn)折點，是他在1950年的某一天收到了父親的一封來信。信中，父親談及自己病重，希望有生之年能與兒子再見一面。孝順的錢學(xué)森念父心切，立即向?qū)W校申請?zhí)接H假并準(zhǔn)備回國。

在此之前，錢學(xué)森曾經(jīng)擔(dān)任美國海軍炮火研究所的顧問。當(dāng)錢要回國的消息傳開，美國海軍次長丹·金布爾立即電話通知司法部，要求無論如何要將錢學(xué)森留在美國，因為錢的頭腦里裝滿了美國的軍事機(jī)密。

后來的事態(tài)發(fā)展證明金布爾的做法產(chǎn)生了適得其反的效果。此時恰逢美國政府處于嚴(yán)重恐共的麥卡錫（McCarthyism）時代，中國留學(xué)生的一舉一動都容易引發(fā)懷疑。

金布爾的這通電話使移民局懷疑錢學(xué)森是共黨分子，并很快將其逮捕，此后，錢學(xué)森被軟禁了整整五年。

1950年前后的確是很多讀書人主動遷徙的年代。隨著中華人民共和國的成立，流落歐美的大批華人知識分子似乎看到了國家的希望，很多人拋棄已經(jīng)成形的事業(yè)，冒著危險，立志要回到祖國參加建設(shè)。

但錢學(xué)森不在此列。他本沒有積極回國服務(wù)的意愿，也從未加入過共產(chǎn)黨，可是歷史圍繞著他開了一個巨大的玩笑。一封家書和一次回國探望父親的意愿，竟然遭到了美國政府的不信任。幾年之后，錢學(xué)森以莫須有的共黨罪名，通過朝鮮戰(zhàn)爭的戰(zhàn)俘交換方式被遣返回國。

錢學(xué)森一直對美國政府虧待他的往事耿耿于懷。一個時代的意識形態(tài)對抗終于將他推到了中國利益的一邊，錢學(xué)森成為了一名真正的愛國分子、一名真正的共產(chǎn)黨員。

多年以后，金布爾談及此事仍不無遺憾：“這是美國所做的最愚蠢的事。如果說錢學(xué)森是共產(chǎn)黨，還不如說我是。我們卻逼他回國了。”

一封家書，竟然成為錢學(xué)森人生最大的分水嶺。假如沒有父親的來信，錢應(yīng)該繼續(xù)在美國求學(xué)，研究，日后究竟能取得何等成就，的確是一件值得展望的事情。

1938年，獲得加州理工學(xué)院博士學(xué)位的錢學(xué)森留校任教。為從事火箭研究，他和幾個同學(xué)結(jié)成了研究火箭的技術(shù)小組。沒有資金和設(shè)備，他們就到舊貨攤上、廢品倉庫里去揀廢舊零件自己安裝；沒有試驗場地，就在自家房后草坪上進(jìn)行。由于成天和電機(jī)、火藥、二氧化碳、廢棄零件之類的物體打交道，隨時可能危及生命安全，他們將這個小組戲稱為“自殺俱樂部”。有一次，小組在古根海姆大樓實驗室里進(jìn)行火箭噴射推力的試驗，竟然發(fā)生爆炸，古根海姆大樓都搖晃起來，錢學(xué)森等人被爆炸的氣浪掀翻在地，金屬零件也被炸飛，好在大家都沒有受傷。不過這次爆炸后，學(xué)校便勒令火箭研究小組停止一切活動。為了繼續(xù)搞試驗，這幾個不怕死的年輕人將實驗室遷移到遠(yuǎn)離洛杉磯的馬特里山的一個偏僻的山谷中，還親自動手蓋起一座簡易的火箭試驗臺。幾十年后，這里成為美國宇航局著名的噴氣推進(jìn)實驗中心所在地。

那時，錢學(xué)森年輕的頭腦里只有科學(xué)，他思維縝密、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，從來不知道什么叫意識形態(tài)。同事弗蘭克·馬布爾在整理錢學(xué)森當(dāng)年的手稿時，發(fā)現(xiàn)了他為解決薄殼變形的難題寫的研究手稿，包括圖表、公式推導(dǎo)、演算稿、數(shù)據(jù)列表等等，長達(dá)800多頁。問題解決后，錢學(xué)森在裝手稿的信封上用紅筆注上“Final”(最終定稿)，后面卻又加上一句“Nothing is final.”（沒有什么是最終確定的）。

1949 年9月，38歲的錢學(xué)森成為加州理工學(xué)院古根海姆噴氣推進(jìn)研究中心主任，負(fù)責(zé)研究生的研究和教學(xué)工作。他被世界公認(rèn)為力學(xué)界和應(yīng)用數(shù)學(xué)界的權(quán)威、流體力學(xué)研究的開路人、卓越的空氣動力學(xué)家、現(xiàn)代航空科學(xué)和火箭技術(shù)先驅(qū)，以及工程控制論的創(chuàng)始人，社會地位和生活非常優(yōu)越。錢學(xué)森希望利用美國的優(yōu)越條件進(jìn)一步深造，因此正式提出了加入美國國籍的申請。

可是歷史不容假設(shè)。錢學(xué)森不幸卷入了意識形態(tài)分歧和國家利益沖突之中。美國拋棄了他，他別無選擇，只能丟下自己的研究事業(yè)，回到中國。世界之大，似乎只有中國共產(chǎn)黨才能給他一個平臺，給他一份完整的親情。

錢學(xué)森帶著一顆感恩的心情回到了祖國。中共中央政府給了他非常高的禮遇和重用。1956年 1月，剛剛回國三個月的錢學(xué)森在陳賡的邀請下出任了中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長。1956年春，他應(yīng)邀出席政協(xié)會議并在會上講話。2月1日晚，毛澤東設(shè)宴招待全體政協(xié)委員，特別安排錢與自己坐在一起。錢學(xué)森為國務(wù)院起草的關(guān)于《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》，也受到中央高度重視。1956 年3月14日周恩來還親自主持中央軍委會議，認(rèn)真討論了這份《意見書》。

此時的錢學(xué)森激情有加，他要把全部知識獻(xiàn)給自己的祖國，做出成就，以報答知遇之恩，同時或多或少也想讓美國人看到，他們丟棄掉錢學(xué)森，是一個多么大的損失。

有意思的是，從美國回來的錢學(xué)森，既有對美國的怨氣， 卻也帶來了美國的學(xué)術(shù)作風(fēng)。中科院院士戴汝為說：“錢學(xué)森對美國有些事情說起來是咬牙切齒，（因為）等于是把他從美國給趕出來了，但是他覺得美國的討論班是非常之重要的。”創(chuàng)建力學(xué)所期間，錢學(xué)森積極倡導(dǎo)學(xué)術(shù)民主。他讓行政部門為每個辦公室購置黑板，走到哪個屋子里都便于學(xué)術(shù)討論，有什么問題可以當(dāng)場在黑板上推導(dǎo)。這種在科學(xué)研究面前不論資歷深淺、彼此平等的做法，被錢學(xué)森稱為“科學(xué)的民主”。

如果錢學(xué)森按照這樣的態(tài)勢發(fā)展，他一定能夠成就大業(yè)。可惜時代變化了，這一次不是美國人的意識形態(tài)敵視，而是大鳴大放大清算的反右運(yùn)動。

時代再一次虧待了錢學(xué)森。現(xiàn)在，我們無法推測，當(dāng)1957年整風(fēng)運(yùn)動開始的時候，當(dāng)55萬人被錯劃為“右派”，大批知識分子、愛國民主人士和少數(shù)黨員干部受到迫害的時候，聰明的錢學(xué)森在思考什么。我們看到的是，這一年的6月，錢學(xué)森在一次科學(xué)工作者集會上談到民主和自由時，忽然改變了過去對科學(xué)與民主的堅守，語調(diào)中有了方向性的變化。

“右派分子好像是在替人民要求民主和自由。但是他們所要求的民主和自由，是一種不要領(lǐng)導(dǎo)和組織的民主和自由。這種民主自由是沒有的。隨著人類社會的進(jìn)步，社會的組織工作就越來越復(fù)雜、繁重。有社會的組織工作，就要有領(lǐng)導(dǎo)。目前的問題是：要資本主義的領(lǐng)導(dǎo)呢？還是社會主義的領(lǐng)導(dǎo)？……美國每年用在商業(yè)廣告等非生產(chǎn)方面和軍事方面的費用有幾百億美元。假設(shè)美國沒有資本主義，而是社會主義制度，這些錢就可以拿來為人民服務(wù)，人民生活也就會好。所謂美國生活的優(yōu)越只是在表面上，事實上要不得的東西太多。它有一個很大很好的科學(xué)技術(shù)基礎(chǔ)，但并沒有給人民帶來多大好處。到底應(yīng)該選擇資本主義的領(lǐng)導(dǎo)，還是社會主義的領(lǐng)導(dǎo)呢？當(dāng)然，只能選擇社會主義的領(lǐng)導(dǎo)。”

1958年，錢學(xué)森更是親自撰文，清晰的表明了自己的政治立場。

“在我們黨的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過整風(fēng)以后，全國掀起了一個大躍進(jìn)的高潮。在這個高潮中，我們每個人也受到了很大的鼓舞。從前看起來不能做到的事，現(xiàn)在也能做到了。……只要我們把我們的心掏出來，把心交給黨，交給人民，我們科學(xué)事業(yè)的大躍進(jìn)是一定的。”

如此話語系統(tǒng)下，錢學(xué)森借用他的科學(xué)家身份論證糧食畝產(chǎn)過萬斤，就是一種必然。

“6月12日《中國青年報》第一版上發(fā)表了一個動人的消息：河南省遂平縣衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社繼小麥畝產(chǎn)2105斤以后，又有2畝9分地平均每畝打下了3530斤小麥。土地所能給人們的糧食產(chǎn)量碰頂了嗎？科學(xué)的計算告訴人們：還遠(yuǎn)得很！……現(xiàn)在我們來算一算：把每年射到一畝地上的太陽光能的30％作為植物可以利用的部分，而植物利用這些太陽光能把空氣里的二氧化碳和水分制造成自己的養(yǎng)料，供給自己發(fā)育、生長結(jié)實，再把其中的1／5算是可吃的糧食，那么稻麥每年的畝產(chǎn)量就不僅僅是現(xiàn)在的2000多斤或3000多斤，而是2000斤的20多倍！”

這篇名為《糧食畝產(chǎn)量會有多少？》的“科普”文章，至今還在被眾多知識分子嘲笑。兩個月后，糧食產(chǎn)量浮夸風(fēng)、放衛(wèi)星的失控局面席卷全國，錢學(xué)森的文章的確起到了推波助瀾的作用，甚至影響到了毛澤東的判斷力。

李銳曾就此問毛：你是農(nóng)村長大的，長期在農(nóng)村生活過，怎么能相信一畝地能打上萬斤、幾萬斤糧？毛澤東說：看了錢學(xué)森寫的文章，相信科學(xué)家的話。

這是一名卓越的科學(xué)家受到意識形態(tài)控制之后所說出的最沒有常識的觀點，是錢學(xué)森一生最大的敗筆。美國學(xué)者張純?nèi)鐚Υ嗽鞒鲞@樣的評價：“在極權(quán)政治下，科學(xué)家沉默地順服瘋狂的政策倒也罷了，而積極地倡導(dǎo)、附和那樣的政策，對服膺真理的科學(xué)家而言，未免太過頭了。”

但我們不能就此全面否定錢學(xué)森。在全國的科學(xué)、文化一片凋敝的情況下，錢學(xué)森的導(dǎo)彈研究工作卻始終沒有停滯。1960年11月5日，第一枚國產(chǎn)近程導(dǎo)彈發(fā)射成功。

1964年6月29日，第一顆自行設(shè)計的中近程導(dǎo)彈進(jìn)行飛行試驗獲得成功。1966年10月27日，用中近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈的“兩彈結(jié)合”飛行試驗成功。1970年4月24日，第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功。

可以肯定地說，沒有錢學(xué)森，中國的 “兩彈一星”不可能如此迅速地登上世界舞臺。這顯然是他此生最大的科學(xué)成就。不過錢學(xué)森后來卻對他的秘書涂元季說：“其實搞兩彈，這種工程項目，這是組織上的任務(wù)，并不是我的興趣所在。我的興趣是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，是在思想的創(chuàng)新。”這句話隱含著錢學(xué)森對自己工作的不滿。無論政府怎么夸獎錢學(xué)森的科學(xué)成就，他畢生的工作的確如他所言，僅僅是做了一名工程師的工作，這距離一名卓越的科學(xué)家相距太遠(yuǎn)。他所有的工作，只是讓一個處在冷戰(zhàn)時代的落后國家擁有了看上去很強(qiáng)大的能力，但對人類的科學(xué)進(jìn)步、文明發(fā)展卻沒有提供必要的貢獻(xiàn)。

一個天分極高，起點極高的科學(xué)家，由于時代的裹挾，由于意識形態(tài)的強(qiáng)制，不僅沒有創(chuàng)造偉大的科學(xué)成果，而且丟掉了知識分子的“獨立精神和自由思想”；一個“天性害羞、內(nèi)向、才智過人、只想一輩子安分守己做研究的科學(xué)家”，一生卻陷于兩個國家之間的政治沖突，左右為難，舉目四顧，像一條喪家之犬。這就是錢學(xué)森一生的寫照。面對這樣的人生案例，我們無法贊美，無法抨擊，只是心中堆滿了對錢先生深深的同情。

文章來源：經(jīng)濟(jì)觀察報-書評增刊

圖片來源：人民視覺

本文參考資料

《中國飛彈之父——錢學(xué)森之謎》 張純?nèi)?著 天下遠(yuǎn)見出版股份有限公司 1996年12月

《走出地球村》 李鳴生/著 人民文學(xué)出版社 1995年

《中國導(dǎo)彈之父錢學(xué)森》紀(jì)錄片 中央電視臺

2008年1月6日《Aviation Week》雜志文章《Qian Xuesen Laid Foundation For Space Rise in China》By Bradley Perrett

1957年6月22日《光明日報》文章《錢學(xué)森痛斥右派反社會主義言論——不要領(lǐng)導(dǎo)和組織的民主自由是沒有的》

1997年第4期《百年潮》文章《“大躍進(jìn)”期間我給毛澤東的三次上書》 李銳/文

1958年4月29日《人民日報》文章《發(fā)揮集體智慧是唯一好辦法》 錢學(xué)森/文

1958年6月16日《中國青年報》文章《糧食畝產(chǎn)量會有多少？》 錢學(xué)森/文