（圖片來(lái)源：受訪者提供）

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 張鈴 作為一名呼吸科醫(yī)生，過(guò)去三年，和其他醫(yī)生一樣，郭兮恒從對(duì)新冠一無(wú)所知，到快速建立認(rèn)知并救治患者。最近一個(gè)多月，他接診的幾乎全部都是感染了新冠病毒的患者。

但這并不是郭兮恒工作的常態(tài)。作為北京朝陽(yáng)醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科睡眠醫(yī)學(xué)中心主任，過(guò)去四十年里，絕大多數(shù)時(shí)間，他在睡眠醫(yī)學(xué)中心，關(guān)心和關(guān)注著中國(guó)人的睡眠問(wèn)題。

許多同事都知道，郭兮恒有著近乎“變態(tài)”的工作狀態(tài)，不是“996”，不是“007”，是周一去上班，周五才下班，工作日一直就住在醫(yī)院。

白天，他給患者看病，晚上，他整夜監(jiān)測(cè)患者睡眠的情況，因?yàn)槁殬I(yè)的特殊性，他的夜間睡眠不得不被剝奪，只能靠白天補(bǔ)覺(jué)。這樣的生活狀態(tài)，他過(guò)了幾十年。

有人把他比作“睡覺(jué)的引領(lǐng)者與校正者”，也有人把他視為精神支柱和定心丸。除了日常在醫(yī)院的診治工作，郭兮恒還常通過(guò)電視媒體科普睡眠相關(guān)話題，最近幾年，他又開(kāi)始做健康直播，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)通俗易懂地進(jìn)行科普宣傳。

因?yàn)樗恢X(jué)找到郭兮恒的患者，有的已瀕臨崩潰。除了看病，郭兮恒常常扮演著“定心丸”的角色。

睡不著覺(jué)

一次，郭兮恒在外地講課，有個(gè)不熟悉的號(hào)碼打來(lái)，摁斷了，對(duì)方還是一遍遍打，郭兮恒只好跟醫(yī)生們解釋后起身回電，一接通，對(duì)方說(shuō)：“郭大夫，我今天是要跟你道別的，我不想活了。”

原來(lái)，這個(gè)患者最近又睡不著覺(jué)，十分痛苦。郭兮恒趕忙說(shuō)，你等我一下，我還有好多話跟你說(shuō)，還有好多辦法沒(méi)用，我把影響你睡覺(jué)的小事都給你解決了。最終，他把患者勸住了。

大約十年前，有位六十多歲的患者來(lái)門診，他睡眠很差，情緒也不好，拉著郭兮恒講了許多自己生活中的“大事”。后面還有十幾個(gè)患者等著，郭兮恒就讓他坐在外面等，下班再跟他談。

結(jié)束后，郭兮恒把患者請(qǐng)進(jìn)門來(lái)，把問(wèn)題掰開(kāi)了揉碎了解釋，教他改善不良情緒，直聊得他痛哭流涕，說(shuō)：“郭大夫您講得真有道理，講到我靈魂深處，我心里舒服多了。”

臨走前，郭兮恒問(wèn)他：“您是做什么工作的？”他說(shuō)：“我是大學(xué)心理學(xué)教授。”郭兮恒大吃一驚，患者解釋說(shuō)：“我給學(xué)生講課都是一套一套的理論，我自己就走不出這圈了。”

不良情緒影響著許多人的睡眠，醫(yī)學(xué)界認(rèn)為，精神和心理是引起失眠癥的首要因素，在失眠患者的發(fā)病原因中占60%以上。睡不著的患者坐在對(duì)面，描述自己睡不好的時(shí)候，郭兮恒知道患者的心已經(jīng)亂了，可能情緒已經(jīng)變得非常糟糕。

郭兮恒曾問(wèn)一位患者，睡眠障礙有多長(zhǎng)時(shí)間了？她回答，“10年零3個(gè)月零3天”。

居然精確到天數(shù)，郭兮恒想，一定是有什么事件困擾她。患者回答：“因?yàn)槟且惶煳译x婚。”

有的患者帶來(lái)幾大摞很厚的病歷資料，在不同醫(yī)院重復(fù)類似同樣項(xiàng)目的化驗(yàn)檢查， X光片就有厚厚的一沓子，一進(jìn)診室，郭兮恒就知道他存在焦慮的傾向。

郭兮恒相信，醫(yī)生的語(yǔ)言也是治病的良藥，當(dāng)患者走進(jìn)診室，醫(yī)生就開(kāi)始影響他、改變他，當(dāng)他離開(kāi)診室的時(shí)候，就應(yīng)該讓他發(fā)生改變，獲得如釋重負(fù)、煥然一新的感覺(jué)。和患者溝通時(shí)，郭兮恒會(huì)注意自己的用詞、語(yǔ)氣甚至語(yǔ)態(tài)，用體貼有溫度的語(yǔ)言給到患者強(qiáng)有力的安撫。

郭兮恒記得一些與患者之間的瑣碎趣事。比如，曾經(jīng)有患者問(wèn)，郭大夫您住哪？我想跟您當(dāng)鄰居，每天能聽(tīng)聽(tīng)您聲音。還曾有患者半夜兩點(diǎn)鐘打來(lái)電話，說(shuō)，郭大夫，我睡不著覺(jué)。第二天這位患者來(lái)門診道歉說(shuō)，昨晚是我打擾您睡覺(jué)了，我是真睡不著覺(jué)，那會(huì)就想聽(tīng)聽(tīng)您的聲音，一放下電話，我就睡著了。

日與夜

睡眠的工作特別苦，白天看病，晚上整夜監(jiān)測(cè)患者睡覺(jué)，醫(yī)生不得不在夜間剝奪睡眠，白天再補(bǔ)覺(jué)，睡眠被無(wú)限壓縮，睡個(gè)好覺(jué)十分奢侈。

“哪有時(shí)間回家？有消耗在路上的時(shí)間，我就在醫(yī)院找地兒睡覺(jué)了。”郭兮恒說(shuō)。

幸運(yùn)的是，這個(gè)治睡眠的醫(yī)生，擁有見(jiàn)縫插針、倒頭就睡的本領(lǐng)，而且能控制時(shí)間自然醒來(lái)。中午睡一覺(jué)，下午看完患者睡一覺(jué)，晚上九點(diǎn)開(kāi)始工作前再睡一覺(jué)，每天能擠出多長(zhǎng)時(shí)間就睡多久。在出診前，如果還有15分鐘空閑，他也可以美美地睡一覺(jué)，還有2分鐘要出診時(shí)，他就自然醒了。

這樣的生活，郭兮恒過(guò)了不是一天兩天，不是一年兩年，是幾十年。他自問(wèn)自答：“誰(shuí)能接受這種生活模式？這樣生活模式下的人，他的家人能接受嗎？——我的愛(ài)人就接受了，她理解并且全力支持我的工作。”

丈夫晚上加班，或是熬夜值夜班，妻子從不打電話過(guò)來(lái)，更沒(méi)有埋怨。有同事開(kāi)玩笑說(shuō)：“如果我是你，都離三次婚了。”

有些從事睡眠專業(yè)醫(yī)生也睡不好覺(jué)，每天靠吃藥維持睡眠，以便完成繁重的睡眠工作。有的人實(shí)在扛不住，最終轉(zhuǎn)去了其他專業(yè)。在開(kāi)展睡眠工作的最初階段，也是最艱難的時(shí)期，先后有多位加入團(tuán)隊(duì)的醫(yī)生，又悉數(shù)離開(kāi)，說(shuō)：“實(shí)在干不了，太辛苦了。”

有一年，一個(gè)年輕大夫找到郭兮恒，說(shuō)您的工作很有意義，我也想做。郭兮恒知道他睡眠不好，就問(wèn)他，像我這樣不規(guī)律地生活，你健康要出問(wèn)題，你能受得了嗎？年輕人說(shuō)：“我能，我能受得了。”

郭兮恒跟他約定，先做一星期試試看，“我干什么你就干什么，我睡你就睡，我醒你就醒。”堅(jiān)持了三天，年輕人說(shuō)，我腦子里像空殼一樣，我受不了啦。

郭兮恒的睡眠非常好，在地上鋪張報(bào)紙都能睡著，即使在白天，只要想睡就能睡著，雖然睡眠時(shí)間不足，但睡眠效率很高。

有一次在電視臺(tái)錄節(jié)目，一個(gè)環(huán)節(jié)是讓他現(xiàn)場(chǎng)在白天演示“說(shuō)睡就睡”功夫。為了用客觀指標(biāo)證明他醒或睡的狀態(tài)，睡眠技師給他連接了睡眠腦電圖，在攝像機(jī)記錄下，實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)睡眠過(guò)程。郭兮恒閉目不到三分鐘就睡著了，在腦電圖上，相繼出現(xiàn)一期睡眠和二期睡眠腦電波特征。

為什么會(huì)有這個(gè)能力，郭兮恒也不知道，他想，一個(gè)特別重要的因素是：睡前心靜如止水。

在醫(yī)院，醫(yī)生的腦子必須高速運(yùn)轉(zhuǎn)，像坐在診室的考生。患者不斷進(jìn)門，提問(wèn)，醫(yī)生則不斷思考，回答。下一個(gè)患者會(huì)提哪方面問(wèn)題？不知道。郭兮恒必須快速讓患者放松，迅速抓取信息，在幾分鐘內(nèi)給出答案，而且不能有錯(cuò)，然后迎接下一位患者，如此循環(huán)。

出門診的日子，郭兮恒會(huì)早早到醫(yī)院，做準(zhǔn)備，8:00準(zhǔn)時(shí)進(jìn)診室。按理11:30結(jié)束的門診，常常拖到13:00左右，整個(gè)上午，他不上廁所，把自己“焊”在椅子上。

回到家，郭兮恒不再去想白天的瑣事、煩心事，有時(shí)正和愛(ài)人說(shuō)著話，還沒(méi)聽(tīng)完回答，他就進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。

四十年

為什么做醫(yī)生，為什么做睡眠工作？郭兮恒的答案是，“睡眠是多么重要的一件事情”。

他出生于醫(yī)生世家，哥哥、姐姐、弟弟都是醫(yī)生，父親、叔叔、爺爺、太爺爺也都是醫(yī)生。郭兮恒覺(jué)得，自己“基因里就是醫(yī)生，只會(huì)看病，此外沒(méi)有別的什么價(jià)值”。

1983年，郭兮恒畢業(yè)于白求恩醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系，1985-1988年在中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)攻讀睡眠呼吸專業(yè)研究生。他是中國(guó)第一位從事睡眠呼吸疾病研究工作的研究生,也是中國(guó)最早開(kāi)展睡眠呼吸疾病診治的專業(yè)醫(yī)生之一。

在清醒狀態(tài)和睡眠狀態(tài)，都可能產(chǎn)生呼吸問(wèn)題。過(guò)去，睡眠狀態(tài)下的呼吸是人跡罕至的領(lǐng)域，并不受患者和醫(yī)生群體重視。這個(gè)領(lǐng)域最典型的疾病就是睡眠呼吸暫停，長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)患有睡眠呼吸暫停的人基數(shù)大，但多數(shù)人對(duì)睡眠疾病缺乏認(rèn)知，認(rèn)為打呼嚕根本不是病，只有極少人求醫(yī)問(wèn)藥。

由于當(dāng)時(shí)治療打鼾和睡眠呼吸暫停的方法較少，郭兮恒認(rèn)為不同病因的患者，需要個(gè)體化的解決方案。郭兮恒和團(tuán)隊(duì)就致力于研究發(fā)病機(jī)制，突破難關(guān)，探索新的治療技術(shù)和優(yōu)化方案。

最初，技術(shù)上的突破非常困難，郭兮恒嘗試給患者采用各種治療方式，遇到過(guò)各種難題，有時(shí)也不被患者接受，由于實(shí)驗(yàn)用的設(shè)備噪音較大和實(shí)驗(yàn)過(guò)程中的影響，他甚至曾被患者抱怨：“就是那個(gè)戴眼鏡的小伙子，害我昨晚上沒(méi)睡好覺(jué)。”

經(jīng)過(guò)多年的積累，郭兮恒獨(dú)創(chuàng)出多種治療方法，并在全國(guó)得到推廣。在郭兮恒團(tuán)隊(duì)的帶動(dòng)下，越來(lái)越多人建立起了對(duì)疾病的認(rèn)知，對(duì)口的從業(yè)醫(yī)生也多了起來(lái)。

幾十年下來(lái)，郭兮恒積累了豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，還在國(guó)內(nèi)首創(chuàng)射頻等離子術(shù)、軟腭支體植入術(shù)，治療鼾癥和睡眠呼吸暫停。

郭兮恒做睡眠呼吸的時(shí)間特別早，早到國(guó)內(nèi)還沒(méi)人去關(guān)注患者的睡眠問(wèn)題。睡不著覺(jué)的人們來(lái)到醫(yī)院，不知道找誰(shuí)看病，有的人就找到了郭兮恒。于是，他又致力于研究睡眠障礙，到現(xiàn)在，睡眠呼吸和睡眠障礙大約各占門診一半比重。

在郭兮恒的“創(chuàng)業(yè)階段”，醫(yī)療體系還不夠成熟，除了本職工作，醫(yī)生還得維護(hù)機(jī)器、監(jiān)測(cè)患者睡眠，干技術(shù)員、護(hù)士的工作，就像司機(jī)既要開(kāi)車，還得修車、保養(yǎng)。2010年之后，隨著技術(shù)、行業(yè)的發(fā)展，睡眠工作發(fā)生了較大變化，更規(guī)范化，更細(xì)分，跟郭兮恒年輕時(shí)已大不相同，睡眠醫(yī)生終于也可以好好睡覺(jué)了。

2019年，郭兮恒和作家王蒙共同完成了一本名為《睡不著覺(jué)？》的書，從方方面面探討睡眠問(wèn)題。他想通過(guò)這本書，讓大家知道睡眠是怎么回事。

經(jīng)常有患者在拿著書到門診簽名，還有人寫信來(lái)說(shuō)，“看完郭大夫的書，我的睡眠問(wèn)題解決了。”

郭兮恒覺(jué)得，做睡眠工作的每一天都很平凡，但他又想，如果一個(gè)人能堅(jiān)持做40年，平凡就變成了不平凡。