歐陽(yáng)霞/文

這個(gè)生于魏晉亂世的男人學(xué)問(wèn)經(jīng)天緯地，更有天人之姿。嵇康到底有多帥？嵇康的兒子嵇紹從街道穿過(guò)，有人跑去對(duì)王戎說(shuō)：“嵇延祖卓卓如野鶴之在雞群。” 王戎答：“君未見(jiàn)其父耳。”成語(yǔ)“鶴立雞群”由此而來(lái)。

《世說(shuō)新語(yǔ)》“容止”篇對(duì)嵇康的描述：身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀。見(jiàn)者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉。”或云：“肅肅如松下風(fēng)，高而徐引。”山公曰：“往叔夜之為人也。巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。”成語(yǔ)“玉山將崩”由此而來(lái)。

嵇康風(fēng)姿倜儻，清潔高貴，就像緩緩從松林穿過(guò)的蕭蕭清風(fēng)，即使喝醉了，也像即將傾倒的玉山一樣偉岸俊逸。少有記錄古人容姿的《晉書》不惜言辭贊美嵇康“美詞氣，有風(fēng)儀，人以為龍章鳳姿，天質(zhì)自然。”據(jù)說(shuō)，嵇康上山采藥，一樵夫遇見(jiàn)以為神仙下了凡。我想，現(xiàn)在流行的“驚為天人”“男神”這些詞，也許就是由嵇康而來(lái)的呢。

嵇康到底長(zhǎng)什么樣？我能查到的流傳于世的畫像以及南京出土的《竹林七賢及榮啟期》篆刻壁畫中，嵇康都是一副中年油膩男形象，相貌蒼老，身體松垮。真是令人生氣，這不是嚴(yán)重?fù)p害了記載于文字中的嵇康形象嗎？嵇康的業(yè)余愛(ài)好是打鐵、游泳，比現(xiàn)在泡在健身房里擼鐵的人還要勤于健身，肯定是有八塊腹肌和人魚線的那種男人啊。

然而，嵇康健康的身心與魏晉荒唐和病態(tài)的社會(huì)是格格不入的，那是一個(gè)“肌膚若冰雪，綽約若處子”的男人雄霸審美主流的時(shí)代。《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》對(duì)“玉人”衛(wèi)介之死的記載：“衛(wèi)介從豫章至下都，人人聞其名，觀者如堵墻。介先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死。時(shí)人謂‘看殺衛(wèi)介’。”魏晉彪悍的追星族就這樣活活看死了一個(gè)蒼白、孱弱、搖搖欲墜的花樣美男。成語(yǔ) “看殺衛(wèi)介”由此而來(lái)。

《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》對(duì)嵇康的學(xué)術(shù)前輩何晏有一段記錄：“美姿儀，面至百。魏明帝疑其傅粉。正夏月，與熱湯餅。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色轉(zhuǎn)皎然。”何晏服食五石散，既壯陽(yáng)又美顏，如果何晏活在當(dāng)下，自拍根本無(wú)需開(kāi)美顏即可秒殺一眾網(wǎng)紅。

也許處于黑暗的動(dòng)亂年代，人們更加追逐人性中最原始的欲望并不加節(jié)制，容易養(yǎng)成輕佻的生活情趣，男人女性化的病態(tài)審美也就必然成風(fēng)。其實(shí)到今天這樣的審美情趣依然大行其道，嬌媚的美男仍然備受追捧，厭惡男人胡須的女人大有人在。像嵇康一樣行走的荷爾蒙，在那個(gè)年代，在這個(gè)年代一樣不合時(shí)宜，當(dāng)然也一樣總有人“正爾在群形之中，便自知非常之器。”

據(jù)《竹林七賢傳》記載，山濤約嵇康、阮籍到家敘談，山妻韓氏在隔壁鑿穿了一個(gè)洞偷窺，目光所及立刻被嵇康的美貌和言談迷倒，色迷迷地偷看了一夜，第二天韓氏對(duì)山濤說(shuō)：老公啊，你的才學(xué)和容貌怎能配得上與嵇康為友？只能以氣度見(jiàn)識(shí)與他交朋友了。山濤說(shuō)：夫人所言極是。韓氏的有趣，山濤的誠(chéng)懇氣度成為嵇康心中最踏實(shí)的存在，嵇康臨刑前托孤于已經(jīng)轟轟烈烈絕交了的山濤，而不是自己的親哥哥嵇喜。他對(duì)兒子嵇紹說(shuō)：“山公尚在，汝不孤矣。”

《太平御覽》還記載了袁宏妻李氏寫的《吊嵇中散文》：自非賢智之流，不可以褒貶明德，擬議英哲矣。故彼嵇中散之為人，可謂命世之杰矣。觀其德奇?zhèn)ィL(fēng)韻劭邈，有似明月之英幽夜，清風(fēng)之過(guò)松林也。若夫呂安者，嵇子之良友也；鍾會(huì)者，天下之惡人也。良友不可以不明，明之而理全；惡人不可以不拒，拒之而道顯。然夜光匪與魚目比英，三秀難與朝華爭(zhēng)榮，故布鼓自嫌於雷門，礫石有忌於琳瑯矣。嗟乎，道之喪也，雖智周萬(wàn)物，不能遣絕糧之困；識(shí)達(dá)去留，不能違顛沛之艱。故存其心者，不以一眚累懷；撿乎跡者，必以纖芥為事。達(dá)人之獲譏，懼高范之莫全。凌清風(fēng)以三嘆，予撫茲而悵焉。聞先覺(jué)之高唱，理極滯其必宣。候千載之大圣，期百王之明賢。聊寄憤於斯章，思慷慨男兒而泫然。

這是一篇令人震驚的悼文，同為魏晉名士的妻子，李氏淋漓盡致地表達(dá)著對(duì)嵇康的哀思，對(duì)邪惡的抨擊，這篇文章能夠流傳下來(lái)，說(shuō)明亂世魏晉的思想解放，更讓我們見(jiàn)識(shí)了嵇康的女粉絲三觀之正，才學(xué)之出眾。

同為嵇康粉絲團(tuán)成員的我，在千年豪華粉絲陣營(yíng)里，最喜歡的莫過(guò)于這兩位只留下姓氏的魏晉名士之妻，她們與嵇康同在一個(gè)時(shí)代，她們與嵇康相識(shí)，她們對(duì)嵇康的評(píng)價(jià)是我了解嵇康最可靠的依據(jù)。多么想擁抱可親可愛(ài)的她們，悄悄說(shuō)一聲：我是你們的千古知音，我好羨慕你們偷看過(guò)嵇康。

當(dāng)然僅憑著天人之姿不足以讓劉義信、陳普、劉勰、黃庭堅(jiān)、李贄、蘇軾、魯迅……這些大學(xué)問(wèn)家出現(xiàn)在嵇康的粉絲名單里。

嵇康更是天才般的思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家、音樂(lè)家以及頂級(jí)隱士。

綿延了約三百年的清談是魏晉時(shí)代主要的學(xué)術(shù)活動(dòng)。到魏晉，清談逐漸失去了源于漢末清議的政治性、批判性，語(yǔ)言玄遠(yuǎn)，不觸政治，淪為空談。如同現(xiàn)在一些學(xué)者，以口中或紙上的云山霧罩為高深為得意。

魏末西晉時(shí)代為清談的前期，此時(shí)的清談仍有漢末清議的遺風(fēng)，討論時(shí)事，表達(dá)立場(chǎng)，嵇康所處的時(shí)期是清談前期。

當(dāng)嵇康策馬奔赴魏都洛陽(yáng)加入清談大軍的時(shí)候，他的名字早已傳遍了洛陽(yáng)。在此之前嵇康的學(xué)術(shù)論文《養(yǎng)生論》的廣為傳播，加上天賦的俊美外貌，讓他迅速成為學(xué)術(shù)明星。撰寫《養(yǎng)生論》時(shí)，嵇康除了埋首書齋梳理《老子》《莊子》《神仙傳》等典籍文獻(xiàn)，還進(jìn)行了艱辛的田野調(diào)查，他常年跋涉在山中采藥，配制成藥丸、服食，進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)，寫成1156字《養(yǎng)生論》，這在當(dāng)時(shí)可以算是長(zhǎng)篇論文。《養(yǎng)生論》論點(diǎn)鮮明，議論精辟，理論更是高深堅(jiān)實(shí)。后世文學(xué)大V蘇東坡極為推崇《養(yǎng)生論》，手書數(shù)本點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)，傳播嵇康的學(xué)術(shù)思想。

自帶光環(huán)的嵇康到達(dá)洛陽(yáng)后立刻C位出道，成為清談界的領(lǐng)軍人物。嵇康頭頂玄紗幘巾，一襲青衫，登壇講學(xué)。他功力扎實(shí)的學(xué)術(shù)造詣，超塵脫俗的話語(yǔ)邏輯，清逸俊朗的身形容顏，立刻圈粉無(wú)數(shù)。

后來(lái)嵇康將自己的見(jiàn)解和言論，寫入一系列玄學(xué)論文。《釋私論》《難自然好學(xué)論》都是其重要的學(xué)術(shù)論文。洋洋7000言的《聲無(wú)哀樂(lè)論》認(rèn)為音樂(lè)不是推行教化的政治工具，而是啟示美感的獨(dú)立的藝術(shù)形式。馮友蘭認(rèn)為此文開(kāi)啟了中國(guó)美學(xué)史的樂(lè)論，《聲無(wú)哀樂(lè)論》奠定了嵇康在魏晉樂(lè)論中的重要地位。嵇康是竹林七賢的領(lǐng)袖，也是玄學(xué)的代表性的理論家，在他短短一生中留下了十幾篇論文。如果是現(xiàn)在，嵇康最起碼也是個(gè)青年長(zhǎng)江學(xué)者。

嵇康是中國(guó)歷史上一位不可多得的天才，還表現(xiàn)在他在散文、詩(shī)歌、音樂(lè)及書畫方面的成就也是非同凡響。他的散文文辭壯麗、風(fēng)格剛勁。嵇康的詩(shī)存世五十四首。

木心在《文學(xué)回憶錄》中認(rèn)為，嵇康的詩(shī)，幾乎可以說(shuō)是中國(guó)惟一陽(yáng)剛的詩(shī)。中國(guó)的文學(xué)是月亮的文學(xué)，李白、蘇東坡、辛棄疾、陸游的所謂豪放都是做出來(lái)的，唯有嵇康的陽(yáng)剛是內(nèi)在的，天生的。后世對(duì)嵇康最好的評(píng)語(yǔ)莫過(guò)于出自《文心雕龍·體性》的“叔夜俊俠，故興高而采烈”。成語(yǔ)“興高采烈”由此而來(lái)。

“息徒蘭圃，秣馬華山。流磻平皋，垂綸長(zhǎng)川。目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。嘉彼釣叟，得魚忘筌。郢人逝矣，誰(shuí)與盡言？”（嵇康：《贈(zèng)兄秀才入軍詩(shī) 其十五》）。意境高遠(yuǎn)，情致疏淡，進(jìn)入精神與自然融為一體的自由境界，“目送歸鴻，手揮五弦”成為千古名句。

在整部中國(guó)詩(shī)史上，嵇康的詩(shī)也顯得非常卓越。木心說(shuō)：李白、杜甫總給人詩(shī)仙詩(shī)圣之感，屈原、嵇康給人感覺(jué)是藝術(shù)家。藝術(shù)家是什么？是“僅次于上帝的人”。

嵇康智識(shí)高超，在音樂(lè)創(chuàng)作上造詣極高，最值得一提是古琴曲《廣陵散》。《廣陵散》講述的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期聶政刺韓的故事，由于其鮮明的政治性，讓亂世下的嵇康心生了些許顧忌，不得不假托神仙鬼怪之名，使《廣陵散》蒙上一層千古未解的神秘色彩。

竇臮《述書賦》說(shuō)：嵇康書法“金光照人,氣格凌人”。嵇康也擅長(zhǎng)繪畫，所繪《巢由洗耳圖》和《獅子擊象圖》著錄于張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》。

竹林七賢推崇道家崇尚自然，縱情山水。嵇康更是與天地并生、逍遙浮世。他在政治上以各種方式拒絕與司馬氏合作，在理論上反對(duì)司馬氏所提倡的虛偽名教。嵇康在《難自然好學(xué)論》中直抒己見(jiàn)，氣勢(shì)凌厲，勇猛無(wú)畏。在《與山巨源絕交書》深刻表明自己的志趣和政治見(jiàn)解，公開(kāi)宣告和司馬氏政權(quán)決裂。“非湯武而薄周孔，越名教而任自然”，他認(rèn)為虛偽的名教違背人的自然本性，他抨擊古代禮教和儒經(jīng)圣典。嵇康以驚世駭俗的思想和行為宣泄了滿腹的不合時(shí)宜，也為自己埋下了災(zāi)難的種子。

嵇康到蘇門山中尋訪孫登大師，離別時(shí)，惜字如金的孫登對(duì)嵇康說(shuō)：“君性烈而才雋，豈能免乎？”

嵇康被反目成仇的朋友呂巽陷害，被因愛(ài)生恨的粉絲鐘會(huì)讒言，投入大牢，司馬政權(quán)給嵇康的判詞是“邊鄙無(wú)詭隨之民，街巷無(wú)異口之議。而康上不臣天子，下不事王侯，輕時(shí)傲物，不為物用。無(wú)益于今，有敗于俗”。這豈不是更像一首對(duì)嵇康的頌歌。

嵇康臨刑?hào)|市，他顏色不變，索琴?gòu)椬唷稄V陵散》。這個(gè)打鐵的男人骨頭比鐵還硬，在專制暴力的現(xiàn)實(shí)下他有著決不茍且的大勇氣，建立了竹林其他兄弟難以攀援的高度。曲終音息，康長(zhǎng)嘆：“廣陵散于今絕矣”，慷慨赴死。那一天，天風(fēng)浩蕩，草樹(shù)凄迷，長(zhǎng)空當(dāng)哭。

雖然嵇康只活了40歲，正值盛年，然而，嵇康的天才大過(guò)時(shí)代，嵇康的生命長(zhǎng)過(guò)歲月。千年后的今天，當(dāng)我遙望高入云端、遠(yuǎn)在千年的他，心中便會(huì)升起一片光明。