豐文茂/文

1928年秋，弗吉尼亞·伍爾夫在劍橋大學(xué)演講：“一個女人要想寫作，必須擁有兩樣?xùn)|西，錢和一間只屬于自己的房間。”

弗吉尼亞·伍爾夫的演講有特定的語境，強調(diào)的是“女人寫作”。其實作為男人寫作，也大多離不開這兩個條件。第一個條件，我是具備的：大學(xué)畢業(yè)，國家分配工作，按月領(lǐng)工資，夠吃夠喝了，有基本的生活保障，也有不錯的住房。但我生性貪婪，竟然一直堅持追求自己的獨立空間。

許多年，隨著國家的飛速發(fā)展，我的住房條件也在不斷改善。結(jié)婚之后，在妻子的單位辦公樓上申請了一間住房，一房多用，兼有住宿、廚房、餐廳和書房等多種功能。后來有了女兒，又增添了幼兒娛樂場的功能。兩年后，分到了兩間平房，我和妻子精心布置，把一間安排為客廳兼活動場所，另一間一分為二，里間供妻子和女兒休息，外間供我休息和讀書寫作之地。里外間相通，我的獨立空間有限。在妻子和女兒熟睡后，我可以安靜的讀一會兒書。這期間，我的鄰居無意間幫了大忙。他正熱衷打麻將，每晚都有幾個朋友聚在他家搓麻。嘩拉嘩拉的搓麻聲，贏牌之后興奮的尖叫聲，陪伴我熬過一個個夜晚。夜深了，我批改完學(xué)生作業(yè)，讀一會兒書，大腦興奮起來，就寫一段故事。有時也會困，但一想鄰居還沒睡，我也沒有要睡的理由。到了上世紀九十年代末，我們的住房條件大為改善，由二間平房換成了三間平房，女兒也長大了，她有了自己的獨立空間。這期間，我養(yǎng)成了隨時隨地讀書和寫作的習(xí)慣，躺在床上可以讀書，臥在床上可以寫作。有時在辦公室里一邊同來人談話交流，一邊在鍵盤上碼字。一些文學(xué)作品陸續(xù)發(fā)表在省內(nèi)外刊物上。

我多想有一間屬于自己的獨立空間呀！

十五年前，我有了三室兩廳的住房。女兒去讀大學(xué)了。我布置了一間寬大的書房，打制了與一面墻同寬同高的書櫥，擺滿精致的各類圖書。書桌上擺放一臺配置較高的電腦，墻上掛一幅書畫名家韓光熙手書的“學(xué)海無涯”四個隸書大字。可我的時間不知道跑哪兒去了！白天忙于事務(wù)，晚上忙于應(yīng)酬。每天喝的微醺回到家，未進書房先進了夢鄉(xiāng)，書房成為我長期沒有踏足的地方。我曾經(jīng)多想在這個屬于自己的空間里有所作為呀！

我終于閑下來了，搬進了女兒的新居。她采用了新的裝修理念，在客廳里擺放了一張長條大板臺，一臺多用，既當餐桌又當書桌。大多時候，妻子在桌前輔導(dǎo)外孫女功課，我躲到街上去散步。有時我也坐在桌前，與妻子各拿一本書，各自在書中尋找自己的樂趣……

退休的時光是悠閑的，有時自己勸自己，沒必要把自己搞得那么累。除非是真正做學(xué)問搞學(xué)術(shù)研究的人，像我這種把讀書寫作當作娛樂的人，不要再追求什么獨立空間了。有書可以隨時隨地讀，怡情而已。書不可不讀，也不可盡讀，再說讀盡了也沒用。

2022年9月24日星期六