近藤大介/文

2019年12月30日，我從香港乘坐G80次高鐵前往北京。那時(shí)候，中國(guó)境內(nèi)還沒有爆發(fā)新冠肺炎疫情。我記得列車是上午8：05從香港西九龍站出發(fā)，下午5：01到達(dá)北京西站，全程歷時(shí)8小時(shí)56分鐘，縱跨中國(guó)大陸2440公里。這條路線就是于2018年9月通車的京港高速鐵路。

現(xiàn)在，大多數(shù)人會(huì)選擇乘坐飛機(jī)從香港去北京。而我偏偏選擇了一天只有兩班、單程耗時(shí)約9小時(shí)的京港高鐵。這是因?yàn)槲蚁氚阉腿毡救艘詾榘恋男赂删€做一番比較。畢竟日本新干線從東京到福岡全程1175公里，也只需5小時(shí)13分鐘。

最終，我得出的結(jié)論是，京港高鐵的舒適度已經(jīng)超過了日本的新干線。具體來說，首先是京港高鐵的座位比較大。雖然沒有精確測(cè)量過，但京港高鐵二等坐席的大小和我每周出差時(shí)乘坐的東海道新干線（東京-新大阪）的特等座席差不多。

其次是震感少。在東海道新干線上，我基本上沒有辦法打開電腦工作。倒也不因?yàn)檐噧?nèi)禁止辦公，而是因?yàn)檐噹麚u晃得太厲害。在這種情況下盯著電腦屏幕的話，眼睛會(huì)很不舒服。相反，在京港高鐵的車廂里看電腦，眼睛不會(huì)有任何不適。

那天，我向高鐵車內(nèi)的服務(wù)人員“高姐”點(diǎn)了一杯熱咖啡。讓我吃驚的是，咖啡的高度幾乎達(dá)到了杯子的邊緣。要知道東海道新干線上的咖啡，高度只能勉強(qiáng)達(dá)到杯子的三分之二左右。當(dāng)然，這并不是因?yàn)槿毡救诵猓菫榱吮苊廛噹幕蝿?dòng)導(dǎo)致咖啡灑出來。

后來，我索性又做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)——打開咖啡杯的蓋子，把杯子放在面前的小桌板上。我觀察了足足5分鐘，看杯子里的咖啡會(huì)不會(huì)灑出來。結(jié)果，咖啡杯紋絲不動(dòng)，一滴咖啡都沒有灑出來。中國(guó)高鐵厲害！

在那一刻，我的思緒不禁回到了1978年。那一年，中國(guó)開始改革開放。10月26日，鄧小平在日本乘坐了東海道新干線“光81號(hào)”。看著車窗外飛逝的景色，這位二戰(zhàn)后首位訪問日本的中國(guó)政要驚訝地表示：“這輛車走得太快，好像人鞭打列車”。

2008年8月1日，也就是北京夏季奧運(yùn)會(huì)開幕前一周，中國(guó)第一條高速鐵路（北京-天津）正式通車。很顯然，中國(guó)的高鐵模仿了日本的新干線，中國(guó)人希望像日本一樣用高速鐵路將各大城市連接在一起，從而刺激經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

回想起來，日本的新干線也是在東京夏季奧運(yùn)會(huì)開幕前9天，也就是1964年10月1日開通的。前些日子，我見到了日本第一代新干線“0系”的設(shè)計(jì)者、有著“日本新干線見證人”之稱的田中真一先生。現(xiàn)年88歲的田中先生說：

“1956年，我進(jìn)入了日本國(guó)有鐵道(國(guó)鐵)。當(dāng)時(shí)正好是蒸汽機(jī)車的全盛時(shí)期。但隨著歐美發(fā)達(dá)國(guó)家迎來了飛機(jī)和私家車時(shí)代，鐵路漸漸淪為了夕陽產(chǎn)業(yè)。然而，我們國(guó)鐵的技術(shù)團(tuán)隊(duì)寄希望于高速電車的發(fā)展，堅(jiān)信‘電車的時(shí)代一定會(huì)到來’。1957年5月，鐵道技術(shù)研究所迎來了成立50周年。我們借此機(jī)會(huì)在東京銀座舉行大規(guī)模發(fā)布會(huì)，向到場(chǎng)的500名普通的鐵路迷宣布：有望建成從東京到大阪僅需3小時(shí)的‘夢(mèng)之超特快列車’。

沒想到，我們這些專業(yè)鐵路技術(shù)人員的話竟然成了各大媒體當(dāng)天的頭條新聞。國(guó)鐵第4任總裁十河信二看到新聞后馬上聯(lián)系我們：‘到我面前再辦一次同樣的發(fā)表會(huì)’。于是，我們前往位于東京丸之內(nèi)的國(guó)鐵總公司，在9樓的總裁會(huì)議室里，向國(guó)鐵的高層領(lǐng)導(dǎo)們介紹了‘夢(mèng)之超特快列車’。等我們介紹完了，十河總裁當(dāng)場(chǎng)宣布‘我們來建新干線吧！’”

從那天起，田中真一等技術(shù)團(tuán)隊(duì)開始了艱苦的奮斗。新干線的研發(fā)涉及車輛、軌道、信號(hào)、控制等175個(gè)領(lǐng)域。其中，田中團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)車體和臺(tái)車（安裝車身的底架）的結(jié)構(gòu)及強(qiáng)度方面的研究。

“我們?cè)O(shè)計(jì)了很多種新干線的‘臉（即車頭）’，并用粘土制作了高仿真的風(fēng)洞模型。經(jīng)過反復(fù)的實(shí)驗(yàn)，我認(rèn)定‘長(zhǎng)鼻子型’的車頭將會(huì)是最佳選擇。但是，高層以‘長(zhǎng)鼻子型車頭浪費(fèi)空間較大’為由否定了我的建議，給‘0系新干線’車頭安上了一個(gè)胖嘟嘟的‘臉’。但是，目前行駛在東京和新大阪之間、單程用時(shí)2小時(shí)21分鐘的‘希望號(hào)’新干線就使用了長(zhǎng)鼻子型車頭。

在風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)方面，我們按照10：1的比例制作了風(fēng)動(dòng)模型，并借用東京大學(xué)航空研究所的實(shí)驗(yàn)設(shè)施反復(fù)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。1962年7月，我們開始在位于神奈川縣鴨宮的實(shí)驗(yàn)線路上進(jìn)行實(shí)地實(shí)驗(yàn)。同年10月，我們實(shí)現(xiàn)了‘時(shí)速200公里’的階段性目標(biāo)。

隨后，我們把目標(biāo)提高到了‘時(shí)速250公里’。一年后，也就是1963年3月30日，我們迎來了新一輪的實(shí)地檢驗(yàn)日。那一天，我像往常一樣坐在實(shí)驗(yàn)車廂里收集數(shù)據(jù)。隨著車速的提升，我發(fā)現(xiàn)一部分車廂出現(xiàn)了蛇形移動(dòng)的危險(xiǎn)征兆。這讓我的神經(jīng)一下子緊繃了起來。所謂‘蛇形移動(dòng)’是指在車速較快的時(shí)候，車體像蛇一樣蜿蜒前進(jìn)。在風(fēng)壓作用的加持之下，如果車速過快，車體擺動(dòng)幅度增大，車輛就會(huì)脫離軌道，發(fā)生事故。

就在這個(gè)緊張的時(shí)刻，駕駛室傳來了喜訊：‘時(shí)速256公里!’。我們創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的世界新紀(jì)錄。”

就這樣，在東京奧運(yùn)會(huì)開幕前9天的1964年10月1日，東海道新干線成功通車。當(dāng)天上午6點(diǎn)，國(guó)鐵總裁和東京都知事等人齊聚東京站19號(hào)站臺(tái)。在眾人期盼的目光中，“光1號(hào)”向著新大阪站駛?cè)ァ?/p>

對(duì)此，田中真一回憶道：“那天，我作為一名技術(shù)人員乘坐了‘光1號(hào)’。當(dāng)時(shí)的心情，與其說是高興，不如說是由衷地希望4小時(shí)后能夠平安抵達(dá)新大阪站。”

在新干線通車之前，很多人譴責(zé)說“浪費(fèi)了3000億日元”。但通車之后，所有人都給出了好評(píng)。不到3年，乘客總?cè)藬?shù)就突破了1億。后來，新干線遍布日本全境，成為了日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的支柱。

隨著日本新干線的成功，歐洲也掀起了興建高速鐵路的熱潮。沒過多久，這股熱潮又傳回了亞洲。在這股熱潮之中，中國(guó)于2008年開通了高鐵。

今年6月10日，中國(guó)國(guó)家鐵路局副局長(zhǎng)安路生表示：“中國(guó)的高鐵里程已經(jīng)達(dá)到了4萬公里”。而日本新干線的里程數(shù)為3051公里，僅為中國(guó)的1/13。受疫情的影響，我暫時(shí)無法前往中國(guó)。但是，身在東京的我，盼望再次體驗(yàn)一下“中國(guó)速度”。