決定動(dòng)用“改變命運(yùn)工具箱”中“考研”之前，我經(jīng)常在箱中取用的另一個(gè)工具是逃離。我喜歡鼓勵(lì)自己在某個(gè)周末悄悄消失兩天，去德州去石家莊還是去天津甚至北京，要看彼時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況或在大城市借宿的可能。在候車室坐等天明的時(shí)候也是有的，但只能偶一為之。更多的時(shí)候，是短途逃離，當(dāng)天來回。比如去石家莊或德州，抵達(dá)之后，先買回程票，然后逛書店，花完身上所有的錢即打道回府。這類逃離的“代表作”，是1985年我沒有和任何人打招呼，買了張車票就回了老家。十幾天后，同事見面，并沒有幾個(gè)人感到驚訝，仿佛我一直天天上班一樣。這讓我感到了自己的無足輕重。那些讓人沮喪的日子啊……

隨著生活變化，這種間歇性逃離越來越不方便了，而“我不屬于這里”的感覺卻越來越強(qiáng)烈。那正是自己本領(lǐng)不大卻堅(jiān)信自己懷才不遇的年齡，也是滿世界的人都在改變命運(yùn)而人人又覺得自己機(jī)會(huì)太少的時(shí)代。

去年我在公號(hào)文章中提到，1988年，我給老朋友鄭鐵生寫過一篇報(bào)告文學(xué)《尋找另一個(gè)世界》，在《衡水日?qǐng)?bào)》發(fā)了大半個(gè)版。我對(duì)鐵生說，到現(xiàn)在我都覺得我寫你寫得很深刻。他先是說，你這么講我很高興；馬上又說，其實(shí)你是借我寫你自己。

他說得也不錯(cuò)。我把主題定為“尋找另一個(gè)世界”，正是要借鄭鐵生的故事，表達(dá)我的一種向往。文中有段文字說：

“鄭鐵生常常被一種感覺搞得不知如何是好。這種感覺許多人都有過———也許有那么一天，你突然發(fā)現(xiàn)自己生活得竟然如此疲憊如此無聊如此無可奈何，沒有任何味道，你很想重新活一次，很想換一種活法試試。你需要另一種空間，另一個(gè)世界。這另一個(gè)世界不在天國(guó)也不在地獄，鄭鐵生說，你得自己活著去找。

對(duì)完整經(jīng)歷過1980年代的人來說，1988年是個(gè)相當(dāng)特殊而難忘的年份。大城市我不清楚，即以當(dāng)時(shí)的中小城市如我所在的衡水而論，許多人的生活不知為何忽然變得很不安分了。那時(shí)候，昆德拉的《生活在別處》流行，街上飄蕩著齊秦《外面的世界》的旋律。有人突然出走了從此沒有任何消息。有人到處求人批鋼筋、化肥指標(biāo)然后轉(zhuǎn)手倒賣。遠(yuǎn)在東北的堂兄給我來信說他那里有幾車皮玉米看能不能找到買家。同班同學(xué)賈躍平說，人家海南都在倒賣汽車呢……

這就說到了海南。關(guān)于1988年的海南求職失敗，我好像寫過不止一次了。那算得上是一次決絕地逃離，然而結(jié)局卻是無功而返。正因這無功而返，才有后來的月夜苦思、奮起考研這回事。

忽然想起去年寫公號(hào)回憶到這一段時(shí)，躍平和我曾有一番微信鉤沉與推演。當(dāng)時(shí)我就感嘆：記憶是多么地靠不住！他說了一些與我求職遭拒有關(guān)的細(xì)節(jié)，我聽著卻像是無中生有的虛構(gòu)。需要費(fèi)神費(fèi)力、一想再想之后，才得以慢慢打撈出一些模模糊糊的印象。我為此一再驚訝不已。

【未完待續(xù)】

胡洪俠/文