(巴拿馬運(yùn)河  IC Photo)

孔德繼/文

1903年，美國(guó)策動(dòng)了巴拿馬脫離哥倫比亞，巴拿馬共和國(guó)旋即成立。同年11月18日，美國(guó)通過(guò)與巴拿馬共和國(guó)政府簽訂的《美巴條約》（Hay-Bunau-VarillaTreaty），以有限的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償取得了修建、占領(lǐng)和經(jīng)營(yíng)巴拿馬運(yùn)河的權(quán)利。位于巴拿馬共和國(guó)中部的運(yùn)河區(qū)就此成為美國(guó)在巴拿馬地區(qū)的“國(guó)中之國(guó)”，將整個(gè)國(guó)家一分為二。從此，巴拿馬的人民東西往來(lái)不得不經(jīng)過(guò)這片美國(guó)飛地。

運(yùn)河區(qū)作為一個(gè)充滿(mǎn)異國(guó)風(fēng)情的存在，深深地影響著經(jīng)過(guò)此地的當(dāng)?shù)厝说男睦怼８鐐惐葋唶?guó)立大學(xué)歷史教授瑪麗薩·拉索在她的《被抹去的歷史：巴拿馬運(yùn)河無(wú)人訴說(shuō)的故事》一書(shū)中記錄了這樣的心情：

我記得，對(duì)于一個(gè)生活在巴拿馬的孩子來(lái)說(shuō)，運(yùn)河區(qū)是一個(gè)高不可攀的地方。除非有運(yùn)河區(qū)居民的邀請(qǐng)，否則那里眾多的游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)、電影院、餐館都不對(duì)巴拿馬人開(kāi)放。在整個(gè)巴拿馬，只有運(yùn)河區(qū)的海邊有鐵絲網(wǎng)隔離，為的是保護(hù)游泳者免受鯊魚(yú)的攻擊。能被邀請(qǐng)前往運(yùn)河區(qū)的公園、游泳池和海灘，對(duì)巴拿馬人來(lái)說(shuō)是一件很榮幸的事情。與此同時(shí)，鐵絲網(wǎng)柵欄和上面“禁止擅自進(jìn)入”的牌子、十二個(gè)軍事基地門(mén)口的諸多檢查站無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著人們有關(guān)運(yùn)河區(qū)的諸多限制。我曾聽(tīng)說(shuō)，往運(yùn)河區(qū)的人行道上扔一張?zhí)羌埗紩?huì)遭到處罰。

這段回憶很容易引起中國(guó)人的民族共情，但這并不是一本拉美版的《文化苦旅》。

地處美洲中部的巴拿馬曾經(jīng)是印第安人的居住地之一，1501年淪為西班牙殖民地。1821年，巴拿馬獨(dú)立并加入了大哥倫比亞共和國(guó)。1830年大哥倫比亞共和國(guó)解體后，巴拿馬成為新格拉納達(dá)（后稱(chēng)哥倫比亞）共和國(guó)的一個(gè)省。1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)后西班牙的勢(shì)力退出美洲。

令拉索不能接受的主要有兩個(gè)方面：一是美國(guó)通過(guò)對(duì)運(yùn)河的控制，攫取了巴拿馬應(yīng)得的經(jīng)濟(jì)利益，剝奪了巴拿馬本國(guó)的發(fā)展機(jī)會(huì)；二是美國(guó)將自己扮演成救世主的同時(shí)，抹去了巴拿馬運(yùn)河區(qū)的現(xiàn)代史，把運(yùn)河區(qū)的巴拿馬人建構(gòu)為未開(kāi)化的熱帶叢林土著。拉索直陳，運(yùn)河區(qū)的居民必須是落后的土著，唯有如此，美國(guó)對(duì)巴拿馬運(yùn)河的管理、開(kāi)發(fā)和運(yùn)營(yíng)才具有正當(dāng)性。

作者幾乎挖掘了所有能用的資料，還原了運(yùn)河修建前后巴拿馬運(yùn)河區(qū)全面的具體情況。當(dāng)?shù)鼐用癫皇巧形撮_(kāi)化的熱帶土著，巴拿馬擁有過(guò)先進(jìn)的政治制度、喧囂的城鎮(zhèn)，并在工業(yè)、農(nóng)業(yè)和商業(yè)中都采用了現(xiàn)代化的技術(shù)。治理運(yùn)河和搬遷決策前后，運(yùn)河區(qū)的土著和外來(lái)移民，從繁榮的運(yùn)河貿(mào)易小鎮(zhèn)居民淪為了不幸的移民。拉索用充實(shí)的證據(jù)，批判了“進(jìn)步時(shí)代”改革家們主張的“進(jìn)步主義”的謬誤，力圖扭轉(zhuǎn)這樣的刻板印象：巴拿馬人是被美國(guó)人拯救的熱帶土著，巴拿馬的現(xiàn)代文明都來(lái)自于美國(guó)人的賜予。

《被抹去的歷史：巴拿馬運(yùn)河無(wú)人訴說(shuō)的故事》

作者: [巴拿馬] 瑪麗薩·拉索

出版社: 廣東人民出版社

譯者: 扈喜林

出版年: 2021-10-15

作為“現(xiàn)代化先驅(qū)”的巴拿馬

盡管資料保留不多，拉索仍然盡力梳理了運(yùn)河修建前和修建初期巴拿馬的實(shí)際情況。拉索嚴(yán)肅地告訴世人，這里的熱帶地區(qū)和民族，雖然貧窮但不落后，至少在美國(guó)人到來(lái)之前曾經(jīng)現(xiàn)代過(guò)。無(wú)論是科學(xué)技術(shù)的使用，還是政治制度的建設(shè)，巴拿馬早就有過(guò)高光時(shí)刻。

在現(xiàn)代政治制度的層面，拉索自豪地宣稱(chēng)，19世紀(jì)中葉的巴拿馬曾經(jīng)是“全球民主政治的先鋒”，運(yùn)河區(qū)的巴拿馬城鎮(zhèn)在全球最早的憲政代議制度試驗(yàn)中扮演了積極的角色。早在1821年，很多后來(lái)的西方現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)在當(dāng)時(shí)還實(shí)行君主政體的時(shí)候，哥倫比亞治下的巴拿馬省就實(shí)行了共和制下的政治選舉，不同膚色人在法律面前平等；1851年，哥倫比亞國(guó)會(huì)宣布廢除奴隸制，這也比美國(guó)早十多年；1853年，依據(jù)哥倫比亞頒布的新法律，巴拿馬開(kāi)始實(shí)施新聞自由、政教分離和成年男子普選制。

近百年來(lái)，拉美的民主進(jìn)程長(zhǎng)期受到軍人獨(dú)裁的困擾，制度大幅度倒退的情況時(shí)常發(fā)生。1886年哥倫比亞《憲法》重新確立了國(guó)家的中央集權(quán)性質(zhì)，巴拿馬也由此失去了自治權(quán)，新聞自由不復(fù)存在，男子普選制戛然而止。但道路的曲折并不能否決巴拿馬共和政治的短暫輝煌，拉索對(duì)巴拿馬政治先驅(qū)地位的贊譽(yù)并非出于虛榮，真實(shí)的動(dòng)機(jī)是對(duì)抗輿論中巴拿馬熱帶叢林土著形象的構(gòu)建。

拉索總結(jié)了“進(jìn)步主義”意識(shí)形態(tài)下的歷史敘事結(jié)構(gòu)，當(dāng)現(xiàn)代技術(shù)來(lái)到熱帶地區(qū)，它們好像只與它們的發(fā)明者和引入者有關(guān)，熱帶地區(qū)的居民和景觀，仿佛仍然靜止在一個(gè)天然、原始、蒙昧的時(shí)代里，“就因?yàn)樯碓跓釒У貐^(qū)，他們就無(wú)法先進(jìn)起來(lái)”。

巴拿馬港是歐洲人在美洲建造的最悠久的太平洋港口，從400年前的大航海時(shí)代開(kāi)啟以來(lái)到運(yùn)河修建前后，從帆船船隊(duì)到現(xiàn)代的蒸汽船、鐵路和電報(bào)，巴拿馬港一直站在國(guó)際運(yùn)輸和通信技術(shù)的前沿。19世紀(jì)早期，蒸汽船即已頻繁停靠在巴拿馬港。

因?yàn)槭袌?chǎng)的需要，1855年巴拿馬鐵路就竣工了；又因?yàn)橘Q(mào)易的需要，英國(guó)電報(bào)公司很早就在巴拿馬開(kāi)展了業(yè)務(wù)。1904年運(yùn)河修建之際，天平洋電報(bào)線(xiàn)路連接了巴拿馬港（運(yùn)河南端），西印度電報(bào)線(xiàn)路連接了科隆港（運(yùn)河北端）。雖然法國(guó)人沒(méi)能最終完成巴拿馬運(yùn)河工程，但1880年代法國(guó)運(yùn)河公司已經(jīng)在運(yùn)河工程中使用了機(jī)械化的挖掘設(shè)備，碼頭上有蒸汽起重機(jī)和電動(dòng)起重機(jī)在作業(yè)。

對(duì)標(biāo)一下東亞。直到1872年，日本第一條鐵路——京濱鐵路才通車(chē)；1880年，李鴻章才在中國(guó)試驗(yàn)建設(shè)一條9.8公里的鐵路；而直至1889年，慈禧太后才允許全國(guó)修建鐵路。

巴拿馬運(yùn)河區(qū)諸城鎮(zhèn)憑借得天獨(dú)厚的位置，熙熙攘攘，日益繁榮，有酒館、集市和咖啡廳，以及越來(lái)越多的房地產(chǎn)投資者。隨著美國(guó)運(yùn)河工程的開(kāi)建，小鎮(zhèn)還有了美國(guó)員工帶來(lái)的網(wǎng)球比賽。

這些歷史都是拉索搜集和梳理的，在運(yùn)河開(kāi)建后，輿論呈現(xiàn)的運(yùn)河區(qū)完全不是這樣，對(duì)熱帶土著的偏見(jiàn)比比皆是：曼徹斯特紡織廠和中美洲香蕉種植園的勞工們艱苦的工作條件都是工業(yè)化的產(chǎn)物，兩個(gè)地方的勞工都要忍受大規(guī)模生產(chǎn)所帶來(lái)的全新的勞動(dòng)節(jié)奏，都要承受新技術(shù)(在英國(guó)是紡織機(jī)，在中美洲是危險(xiǎn)的農(nóng)藥)帶來(lái)的新的勞動(dòng)環(huán)境。然而，在很多人看來(lái)，只有曼徹斯特的工人是新工業(yè)時(shí)代的參與者。而身在熱帶，同為現(xiàn)代工業(yè)受害者的中美洲勞工，在某種程度上則不具有現(xiàn)代性。

熱帶土著的現(xiàn)代史

或許有讀者會(huì)問(wèn)，拉索追溯巴拿馬繁榮的過(guò)去，和總喊“祖上曾經(jīng)闊過(guò)”的阿Q有什么區(qū)別?

拉索認(rèn)為，如果不是美國(guó)抹去了19世紀(jì)西屬美洲的現(xiàn)代性，把運(yùn)河工程前的巴拿馬公民塑造為土人，給外人造成巴拿馬是需要外來(lái)干預(yù)的蠻荒地帶的印象，那么地處大西洋和太平洋的要道、擁有繁榮城市和繁忙港口的現(xiàn)代巴拿馬，就不必在1903年與美國(guó)簽訂運(yùn)河托管的條約。如果相信土著巴拿馬人是有見(jiàn)識(shí)的現(xiàn)代文明人，美國(guó)就不該攫取運(yùn)河的管理權(quán)，侵占巴拿馬的經(jīng)濟(jì)命脈，更不該把運(yùn)河核心區(qū)的城鎮(zhèn)人口外遷。

拉索還原巴拿馬的現(xiàn)代史，不是計(jì)較人口應(yīng)該不應(yīng)該外遷或有沒(méi)有留住運(yùn)河區(qū)人民的鄉(xiāng)愁。拉索是要控訴種族歧視，盡管這在今天看來(lái)是不算新鮮的后殖民主義的觀點(diǎn)，但這樣的偏見(jiàn)是實(shí)實(shí)在在的：熱帶氣候條件下，人種相對(duì)低級(jí)野蠻，文明是白種人的專(zhuān)屬。

對(duì)這樣的霸權(quán)主義的觀點(diǎn)進(jìn)行回應(yīng)和批評(píng)之所以必要，是因?yàn)槠涑３?huì)被訴諸于制度安排，“進(jìn)步主義”觀念下，開(kāi)發(fā)計(jì)劃常常會(huì)造成反文明的后果。在殖民時(shí)期，人們習(xí)慣了按照文明層次對(duì)世界各國(guó)進(jìn)行區(qū)分，歐洲、美國(guó)和日本被歸為高級(jí)的一類(lèi)；早先的南亞、西亞和土耳其，崛起前的中國(guó)，都被歸為次等文明，因此一定情況下要服從領(lǐng)事裁判權(quán)；而巴拿馬等熱帶叢林里的“野蠻人”，則需要文明國(guó)家代管，這就為一些國(guó)家對(duì)另外一些國(guó)家施加強(qiáng)權(quán)提供了理論支持。

后殖民主義學(xué)者通常會(huì)竭力論證：很多情況下，無(wú)論你做得和“先進(jìn)文明”多么一樣，也不能擺脫別人對(duì)你作為落后群體的定性。這種遭遇偏見(jiàn)的人群，人類(lèi)學(xué)上一般稱(chēng)為“他者”。對(duì)他者的偏見(jiàn)不僅僅出在宗主國(guó)和殖民地之間、宗主國(guó)內(nèi)部的族群之間，也存在于非殖民地國(guó)家。

文化霸權(quán)觀念在很多場(chǎng)景下被實(shí)踐，并制造了嚴(yán)重的社會(huì)后果。所以我們首先要能辨識(shí)出這樣的思維套路，敘事結(jié)構(gòu)，警惕各種文化上的雙重標(biāo)準(zhǔn)，才有更多可能性解決這些問(wèn)題。

復(fù)線(xiàn)演進(jìn)的歷史

在殖民主義觀念中，最主要的問(wèn)題就是價(jià)值的二元化。在追趕西方國(guó)家的過(guò)程中，中國(guó)人的觀念中也形成了“中西二分”的思維定式。

改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)改革的重要方向之一是學(xué)習(xí)西方。隨著中國(guó)的崛起，與華盛頓共識(shí)相對(duì)的“中國(guó)模式”逐漸成為國(guó)際學(xué)界關(guān)注的研究議題。越來(lái)越多的人相信，文明的演進(jìn)不只有西方國(guó)家這樣的一種模式。拉索給我們呈現(xiàn)了西方價(jià)值觀標(biāo)準(zhǔn)下，巴拿馬曾經(jīng)扮演過(guò)的先驅(qū)性角色。

其實(shí)在標(biāo)準(zhǔn)的西方經(jīng)驗(yàn)外，除了中國(guó)人自己的探索，“非西方”和“非中國(guó)”的經(jīng)驗(yàn)也值得我們學(xué)習(xí)，但這點(diǎn)常被我們忽略。我們先前努力學(xué)習(xí)過(guò)蘇聯(lián)、學(xué)習(xí)過(guò)西方，也學(xué)習(xí)過(guò)比較西方化的“亞洲四小龍”，但很少學(xué)習(xí)東南亞、南亞、西亞和拉丁美洲，更不用說(shuō)非洲。其中很多國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)對(duì)我們更有參考性。例如，在處理政教關(guān)系問(wèn)題上，越南模式值得我們參考；印度IT產(chǎn)業(yè)的崛起是否也有值得我們學(xué)習(xí)的地方？在自然遺產(chǎn)的保護(hù)上，非洲的國(guó)家公園是不是也值得我們學(xué)習(xí)?馬來(lái)西亞、越南都是多民族國(guó)家，他們政策的得失中有哪些地方值得我們警惕和借鑒？土耳其和韓國(guó)是如何進(jìn)行國(guó)族建設(shè)的？韓國(guó)和日本作為人口稠密、土地稀缺的東亞國(guó)家，是如何保障農(nóng)民利益的？

在巴拿馬運(yùn)河修建過(guò)程中，美國(guó)確實(shí)曾經(jīng)努力地把運(yùn)河區(qū)建成一個(gè)熱帶叢林地區(qū)衛(wèi)生、現(xiàn)代的社區(qū)典范，卻由于成本、能力的限制，選擇了遷出當(dāng)?shù)赝林Ｔ诎湍民R運(yùn)河的修建上，美國(guó)從西班牙和法國(guó)手里接盤(pán)，開(kāi)工十年后方才完工，拉索在書(shū)中并沒(méi)有對(duì)運(yùn)河的成本和對(duì)世界的貢獻(xiàn)進(jìn)行測(cè)算。換句話(huà)說(shuō)，拉索雖然全面地呈現(xiàn)了運(yùn)河修建前后運(yùn)河區(qū)居民的生活狀況，但不足以讓我們中肯地評(píng)價(jià)巴拿馬運(yùn)河的開(kāi)發(fā)模式。

如今，中國(guó)積極推進(jìn)與“一帶一路”國(guó)家的合作。作為全世界在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上最有實(shí)力的投資國(guó)之一，中國(guó)目前也是在全世界投資和建設(shè)水壩工程多的國(guó)家。由此，中國(guó)或許也會(huì)遭遇到一些相似的輿論詰責(zé)，如何講好發(fā)展故事，講好人類(lèi)命運(yùn)共同體的故事，也是考驗(yàn)中國(guó)政治家和理論家的新任務(wù)。

總之，在發(fā)展問(wèn)題上，我們既要摒除舊有的價(jià)值偏見(jiàn)，從各種文明體中汲取治理智慧。重讀這遙遠(yuǎn)運(yùn)河上的拆遷故事，或許更有利于我們?cè)阱e(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)際關(guān)系中理解什么是文明。