(網(wǎng)絡(luò)圖片）

湘人彭二/文

在看洪業(yè)《杜甫，中國最偉大的詩人》之前，我看過馮至的《杜甫傳》，也看過陳貽焮的《杜甫評傳》,但我仍然著迷于這樣的句子：

“在7月潼關(guān)被攻陷之前不久，我們的詩人杜甫正在白水縣，大概在奉先西北10英里遠(yuǎn)的地方。他很沮喪，因為軍事行動關(guān)閉了長安東邊郊縣通往其他地方的道路（‘東郊何時開？’）。看起來似乎在756年上半年他都不可能返回長安了。而在京城陷落之后，擺在他面前的問題則是把家人安置在哪里，如何抵達(dá)行在？”

這出自洪業(yè)的《杜甫，中國最偉大的詩人》第100頁，充滿歷史的細(xì)節(jié)。我由此知道，在潼關(guān)失守這么重要的歷史事件發(fā)生前后，杜甫在哪。他在做什么，想什么。

陳貽焮的《杜甫評傳》里，也充滿細(xì)節(jié)，可以與洪業(yè)的描述互為參照。

潼關(guān)失守前，是哥舒翰鎮(zhèn)守潼關(guān)城。陳貽焮寫道：“當(dāng)時哥舒翰……且有小勝，所以老杜對他寄托了很大希望。但想到高仙芝、封常清這樣的一些常勝將軍也都喪敗身亡，戰(zhàn)局多變，很難逆料，就不免憂心忡忡，痛哭流涕了。朱注以為潼關(guān)屬華州，與白水近，故見兵氣之盛如此。蒲起龍不同意，說：‘白水去潼關(guān)且四百里，安得云近？亦遙相虛摩之詞耳。’說虛摩是對的，但多少有視覺詩感作依據(jù)。白水距潼關(guān)不近，登高遠(yuǎn)眺，華岳諸峰當(dāng)能入望。今見夕陽返照，映紅了天際層巒，遠(yuǎn)水縈回，閃閃發(fā)光，心想華山下面就是哥舒翰重兵云集的潼關(guān)，不覺疑心那山嵐漂浮著兵氣，水色夾雜著刀光了。寫景有力，令人魄動。”

這樣的描述，讓我想去陜西白水，向潼關(guān)的方向望望，試試能望見什么？

而馮至的《杜甫傳》，在描述這段歷史時又有不同。他寫道：“杜甫在756年五月，從奉先帶領(lǐng)一家人來到了白水，寄居在舅父崔頊的高齋中。他眼前還是平靜的泉聲松影，可是他覺得山林中仿佛有兵氣彌漫，水光中閃爍著刀鋒。這時，哥舒翰正統(tǒng)領(lǐng)二十萬河隴的士兵扼守白水以南的潼關(guān)，杜甫的朋友高適也在軍中。杜甫對哥舒翰有相當(dāng)?shù)男湃危J(rèn)為在潼關(guān)前胡羯并不是抵抗不住的強敵，因為正月間安祿山的兒子安慶緒初次攻打潼關(guān)時，曾經(jīng)被哥舒翰擊退。”

在馮至筆下，杜甫對哥舒翰和大唐的未來還有所期待。到了洪業(yè)和陳貽焮那里，杜甫則背負(fù)上濃重的哀愁。烏云籠罩在杜甫的天空，看不到他有一絲快樂。

那么，哪一方更接近歷史的真實呢？我重讀杜甫的《白水縣崔少府十九翁高齋三十韻》，選擇相信洪業(yè)和陳貽焮。

并非要貶低馮至，從他那里我仍受益良多。而要把一個千年前詩人的具體生平和歷史真相一一通過文字重現(xiàn)，這很難，尤其對于杜甫。

學(xué)者陳毓賢說：“《舊唐書》說杜甫有集六十卷，杜甫死后二百七十年王洙為他校編全集的時候，只剩二十卷了。因此要了解杜甫的生平，只得按有限的文獻(xiàn)和現(xiàn)存杜詩的內(nèi)容，七拼八湊地重構(gòu)。杜甫死后約三百年……竟出現(xiàn)不少偽杜詩，還有假托蘇東坡做的偽杜詩注釋，摻雜在各種杜集里，到清代才被錢謙益、仇兆鰲、蒲起龍等考證家糾正。”

洪業(yè)自然也深知其中的艱苦，但他為此打了一個有趣的比方：“如同七巧板拼圖”。“試想一下，你手里有一袋子的不規(guī)則碎片，拼在一起，將會呈現(xiàn)出古羅馬的城市地圖，但是碎片上的線條暗淡而無法卒讀。你知道還沒有完成，但是許多碎片的邊緣已經(jīng)被老鼠嚙去，某些碎片又被發(fā)現(xiàn)屬于其他地圖，你無法確知有多少不相干的碎片摻入袋中。當(dāng)你考證并比較這些碎片，在桌上把它們移來挪去，你感到萬分煩惱，它們就是沒法嚴(yán)絲合縫，偶爾你會激動不已，因為有不少碎片能夠完全拼合。這真是一種令人著迷的游戲。”洪業(yè)說。

對于洪業(yè)來說，拼合杜甫年譜是痛并快樂的游戲。他一定也是帶著愛去拼合杜甫的詩歌的。我想象他像個孩子，在無數(shù)杜甫或以杜甫名義的詩歌中甄別、選擇，懷著許多的期待，想把它們拼成杜甫真實的模樣。

讀《杜甫，中國最偉大的詩人》，有一個發(fā)現(xiàn)，就是書里有很多疑問句。它為平鋪直敘的講述增加了跌宕的氣氛。也好像一個人在雨后的山谷里走，時不時碰到一個可愛的小蘑菇。“那么杜甫是杜閑的崔氏夫人的唯一兒子嗎？”“當(dāng)杜甫十九歲左右，就已經(jīng)開始漫游了……不幸的是，我們對杜甫初次旅行的細(xì)節(jié)了解得很少。我們只能猜測為什么一個孩子會被允許離家這么久遠(yuǎn)？”

《杜甫，中國最偉大的詩人》

作者: 洪業(yè)

出版社: 上海古籍出版社

譯者: 曾祥波

出版年: 2020-5-31

“為什么杜甫變得這么的不注意？為什么他開始逃避職責(zé)，酩酊大醉？他寫作、上呈奏表時的渴望，早朝時的喜悅，對恢復(fù)和平與繁榮的期待，現(xiàn)在都變成了什么？為什么他現(xiàn)在期待著退休——甚至是死亡？”

……還有許多疑問的句子，我不在此一一列出了。洪業(yè)因喜愛杜甫而問，而產(chǎn)生探究的熱忱和沖動；他又因?qū)懽鞫a(chǎn)生出更多的疑問，有些疑問在書中得到了回答。那些還沒有答案的疑問，橫亙在書頁里，激勵著洪業(yè)、也激勵后來人來回答。

洪業(yè)不僅熟讀杜甫的詩歌，對唐代政治、歷史、地理、軍事、經(jīng)濟都有深入地研究。比如他會在書里問，“杜甫常常離開父母去漫游遣興，費用從哪里來呢？”根據(jù)《通典》、《舊唐書》、《唐會要》、《新唐書》以及日本和西方學(xué)者的相關(guān)論述，洪業(yè)最后得出結(jié)論：父親杜閑完全能負(fù)擔(dān)起兒子杜甫的旅行支出。

洪業(yè)解釋一首杜甫贈李白的詩，也讓我印象深刻。詩是這樣的：

秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。

在許多人看來，這首詩是杜甫對李白的嚴(yán)厲斥責(zé)，或者說這兩個偉大詩人之間存在著嫉妒。但洪業(yè)覺得，這首詩是杜甫對自己的自省和自責(zé)。他翻譯這首詩：“又到秋天，我們依舊像蓬草般飄蕩在風(fēng)中。我們未能如葛洪一樣，找到長生的丹藥。我痛飲，我狂歌，我白白浪費了每一天。我如此桀驁而不守規(guī)矩，這又是為了誰呢？”詩歌中的“我”是杜甫，而不是李白。

洪業(yè)的翻譯是有道理的。正如他自己所說，一首中國詩歌就像一封電報，它的詩歌語言非常簡潔，代詞和連接詞總被省略，而如果我們搞錯了被省略的內(nèi)容和對象，又不清楚它背后復(fù)雜的思考和情境，恐怕就會誤讀了詩人的處境和心情，也不可能讀懂一首詩。

在書中，洪業(yè)還指出，《夜宴左氏莊》是現(xiàn)存最早的杜甫的詩歌，寫于他19歲到24歲第一次南方壯游期間：

林風(fēng)纖月落，衣露凈琴張。暗水流花徑，春星帶草堂。

檢書燒燭短，看劍引杯長。詩罷聞吳詠，扁舟意不忘。

洪業(yè)一開始說，他不能確認(rèn)這位左氏是何許人，也不知道左氏莊的具體位置，“甚至也不能確定杜甫寫作此詩的時間”，但他馬上又以有說服力的語言使我們相信，這首詩的誕生時間和他所猜測的一般無二。

洪業(yè)說：“因為杜甫在南方已經(jīng)游歷了好些時候——也許有幾年了，他可能已經(jīng)學(xué)會了足夠多的吳方言，能夠理解吳詠——換句話說，能確切地了解并被范蠡功成身退的故事所打動。我們的詩人是否已經(jīng)想到了科考之后進(jìn)入仕途的機遇？他是否為了因科考而被迫推延到不可知的將來的這次原計劃中的浮海之航而感到遺憾？我傾向于認(rèn)為，如果將此詩系年于南方游歷結(jié)束的735年暮春，它將變得極富意味。”

于是，我相信了洪業(yè)的話。但我有時候也想，洪業(yè)太喜歡杜甫，以至于他的洞察力和眼光會在某些時刻打了折扣，因為這會屈服于他對杜甫的愛。

在安祿山被他的兒子安慶緒所殺，長安被唐軍光復(fù)以后，757年12月8日，在綿延數(shù)英里的夾道人群的舞蹈、歡呼和喜悅的淚水中，皇帝勝利重返長安。

在這盛大的時刻，在這舉國歡迎的時刻，杜甫在哪兒呢？在一些研究者看來，杜甫不在返京的行列里，因為各種各樣的原因，他錯過了返京的時間。

但洪業(yè)說：“不，不能奪去杜甫的這段經(jīng)歷。就像寫我們當(dāng)代英雄喬納森.溫萊特將軍令人崇敬的經(jīng)歷，而把他1945年9月2日在東京灣‘密蘇里號’上見證日本投降的經(jīng)歷抹殺一樣。愛國精神是杜甫性格中杰出的一部分。在經(jīng)受了這么多顛沛坎坷之后，757年12月8日這一天對杜甫來說一定終身難忘。我可以想象，杜甫看到長安城前歡呼和哭泣的人群時是如何的喜不自禁、老淚縱橫。”

于是，我也被打動了，不忍心奪去杜甫的這段經(jīng)歷，不管它在歷史上是不是真的存在過。

洪業(yè)是有詩心的，讀以上的文字，我更加確認(rèn)這一點。感謝譯者曾祥波，他辛勤地勞動，為讀者保存和再現(xiàn)了洪業(yè)這份詩心。

最后，我還想提到的一點是：我生也晚。以前，我不知道洪業(yè)是誰，讀《杜甫，中國最偉大的詩人》也是很晚的事。等到我讀完了它，并且知道這本書早已于1952年在國外出版，只是出版后長期游離在國內(nèi)學(xué)者和讀者的視野之外，直至2011年才被翻譯成中文，我對洪業(yè)的佩服更進(jìn)了一步。

1952年是個什么時候？那也是馮至出版《杜甫傳》的時候。三十年后，陳貽焮出版了更加詳實、洋洋百萬字的《杜甫評傳》。正是一代又一代學(xué)者手握望遠(yuǎn)鏡，把一個千年前的詩人拉到我們面前，再一點點指給我們看，他的毛孔和血肉。感謝洪業(yè)，也感謝馮至和陳貽焮。