（圖源：IC Photo）

馬向陽(yáng)/文

小說(shuō)大抵可以分為兩種：一種是用來(lái)讀的，一種則可以用來(lái)把玩。事實(shí)上，從來(lái)沒(méi)有一種游戲能比文字游戲（一種能指符號(hào)的游戲）更令人著迷的了。在語(yǔ)言（能指符號(hào)）建構(gòu)的迷宮里玩弄捉迷藏的游戲，向來(lái)是諸多偉大作家樂(lè)此不疲、精心營(yíng)構(gòu)的“盛事偉業(yè)”——博爾赫斯的小說(shuō)《小徑分叉的花園》里層層疊疊嵌套的時(shí)空迷宮追蹤，曹雪芹筆下曾經(jīng)埋葬青春無(wú)數(shù)、白茫茫大地一片的大觀園情感考古紀(jì)錄，以及艾略特詩(shī)歌《荒原》中如巨碑悚然的繁復(fù)隱喻象征，都是嘆為觀止的符號(hào)游戲。

《微物之神》就是這樣一部“另類小說(shuō)”，它精心構(gòu)造的文字迷宮既讓人燒腦，又令人沉醉其間，作家余華和戴錦華教授都特別推薦過(guò)印度裔作家洛伊（ArundhatiRoy）的這部小說(shuō)，甚至每過(guò)幾年就要拿出來(lái)再重新讀一遍。《微物之神》通過(guò)一對(duì)雙胞胎孩子艾斯沙和瑞海兒的視角，透過(guò)孩子眼中密密麻麻的、各種不起眼的微物（smallthings）所代表的各種意象和象征，比如他們的表姐蘇菲默兒躺在棺材里被掩埋之際棺材里那只垂死的蜜蜂；他們的祖父帕帕奇最忘不了那一只灰色、多毛、背部有特別密的簇毛的象征著惡性鬼魂的蛾子；還有搖搖晃晃地走在一條滿是橫沖直闖的車子的公路上的、最后被壓爛的青蛙，如此等等……這些隱喻大都寄寓了一個(gè)前現(xiàn)代印度家族生活的恐懼和失落、絕望和愛(ài)情、抗?fàn)幰约八劳觥?/p>

故事中的女主人公、兩個(gè)孩子的母親阿慕最后不惜用生命的代價(jià)去爭(zhēng)取“活著的機(jī)會(huì)”——她走向“賤民”木匠維魯沙的致命一步，猶如飛蛾撲火一般。這個(gè)夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)的男人是她的“失落之神、微物之神、雞皮疙瘩和突然微笑的神”，小說(shuō)最后一章的大揭秘，巧妙回應(yīng)了小說(shuō)開(kāi)頭第一章的迷思。和偵探小說(shuō)不同的是，洛伊這部悲劇小說(shuō)哀而不怨、怨而不傷，在密密麻麻、層層鋪墊和反復(fù)出現(xiàn)的種種意象編織中，阿慕們甚至都很難用“活過(guò)”這樣的字眼來(lái)形容，在帝國(guó)陰影和歷史賬簿中，文章中著墨眾多的幾位女性都只是歷史中蒼白的“微物”，她們活著是小人物，死去也只是歷史上重復(fù)出現(xiàn)的、了無(wú)新意的不重要的小東西和神秘幽靈罷了。

回旋意象：歷史的回聲

作為一部神奇的回旋小說(shuō)，《微物之神》的第一章“天堂果菜腌制廠”到最后的第二十一章“生存的代價(jià)”，幾乎每一章的故事既相互嵌套在一起，在時(shí)間的線性敘事中又充滿過(guò)去和未來(lái)的交織，有點(diǎn)像中國(guó)詩(shī)歌中的“回文體”結(jié)構(gòu)，這樣的一種精心安排，不但故事情節(jié)充滿了各種遐想迷思，更讓人感受到一唱三嘆、意味難盡的悠長(zhǎng)余味，不能不說(shuō)，這是一部需要反復(fù)閱讀、咂味、摩挲的,蘊(yùn)藏著奇特?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)和耐人尋味意象的巧構(gòu)小說(shuō)。

在小說(shuō)第一章“天堂果菜腌制廠”里，主人公阿慕的兩個(gè)孩子——成年后的兄妹艾斯沙和瑞海兒23年后再一次在阿耶門連的祖屋相逢，一個(gè)是從他們的父親那里被送回來(lái)，另一個(gè)則是從美國(guó)遠(yuǎn)道而回，故鄉(xiāng)重逢使兄妹兩個(gè)想起了23年前他們的表姐蘇菲默爾從倫敦來(lái)阿耶門連度假并客死他鄉(xiāng)的奇怪故事。這23年間究竟發(fā)生了什么？他們的表姐為何很快就客死在阿耶門連？?jī)蓷l故事層層交錯(cuò)，相互纏繞，最后牽扯出一件更加隱藏的悲慘情愛(ài)故事——他們的母親阿慕和木匠（賤民）維魯沙的相愛(ài)，因?yàn)橛庠搅?ldquo;愛(ài)的法律”而最終付出了生命的代價(jià)。

故事的套層結(jié)構(gòu)，由此一步步地慢慢展開(kāi)。兩個(gè)孩子的表姐蘇菲默爾究竟因何而死？他們的母親阿慕在參加表姐蘇菲默爾葬禮后去警察局到底說(shuō)出了什么秘密？在經(jīng)歷過(guò)那“恐怖”的一天之后，為什么此后哥哥艾斯沙必須立刻被送回父親身邊？作家羅伊開(kāi)篇緊緊抓住讀者好奇心的同時(shí)，卻同時(shí)扔給讀者一堆“大火發(fā)生之后滿屋子的殘骸”，接下來(lái)以阿慕為主人公的這部印度人的家族史在余下的20章里，一個(gè)畫面接著一個(gè)畫面、一個(gè)意象接著一個(gè)意象、一個(gè)故事接著一個(gè)故事，徐徐展開(kāi)，作家不僅在驗(yàn)證我們的耐心，更希望我們從那些“被燒焦的時(shí)鐘、燃燒過(guò)的相片和焦黑的家具”中發(fā)掘出“歷史的真相”來(lái)。

這些殘忍的真相被隱藏在閃爍不定的意象里。作者擅長(zhǎng)用回旋、致密、渦旋感的語(yǔ)言編織出種種繁復(fù)而富有意味的意象，這些意象一次又一次地重復(fù)出現(xiàn)，這種反復(fù)使用的電影“閃回”手段，進(jìn)一步臨摹出一種旋渦般的時(shí)間；讓讀者在小說(shuō)所建構(gòu)的時(shí)間迷宮里，發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的幽靈縈繞的恐怖氛圍——即主人公阿慕在每個(gè)“恐怖”時(shí)刻都像是歷史的幽靈。尤其是在反抗之前，她們只是屬于歷史秩序的固有部分，好像從來(lái)不曾“活過(guò)”一樣。

以“蛾”和“愛(ài)的律法”兩個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的意象為例。在第二章“帕帕奇的蛾”里，主人公阿慕的父親帕帕奇曾經(jīng)是一位大英帝國(guó)昆蟲學(xué)家，依靠大英帝國(guó)秩序的庇蔭，他一路官運(yùn)亨通，退休時(shí)已經(jīng)當(dāng)上了普薩學(xué)院動(dòng)物研究院的院長(zhǎng)。但是當(dāng)印度獨(dú)立、英國(guó)人離去后，他頭上的帝國(guó)光環(huán)開(kāi)始變得黯淡無(wú)光，很快遭遇了他生命中最大的挫敗——他所發(fā)現(xiàn)的蛾并沒(méi)有以他的名字而命名。

在小說(shuō)原文中，這只蛾分明是“帝國(guó)魅影與后殖民文化”的隱喻象征，帕帕奇的個(gè)人命運(yùn)最大挫敗以一只蛾來(lái)象征，甚至成為他后來(lái)“郁郁寡歡和突然發(fā)怒的原因”，“它惡心的靈魂——灰色、多毛、背部有著特別密的簇毛，糾纏過(guò)他住過(guò)的每一棟屋子，它折磨他。折磨他的孩子，以及他孩子的孩子”。

在小說(shuō)中，這只蛾反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)在各種不同的場(chǎng)景中，但其寓意分明只指向一處，它鮮明地嘲諷了帝國(guó)秩序的垂死和衰亡，不管它此前如何猙獰和丑惡，而且這種帝國(guó)魅影連同其殖民文化，已經(jīng)深深植根在這個(gè)印度家族的每一個(gè)分子的每一個(gè)時(shí)刻，根本就無(wú)法拂去。

至于“愛(ài)的律法”，則是一部規(guī)定“誰(shuí)應(yīng)該被愛(ài)、如何被愛(ài)以及人可以得到多少愛(ài)”的律法，在小說(shuō)中，它一次又一次地被提及，隱喻了現(xiàn)代印度人生活中宗主國(guó)、種姓制和父權(quán)制依然活躍的種種恐怖影響力和僵化的傳統(tǒng)制度。阿慕的父親帕帕奇動(dòng)輒就喜歡用黃銅花瓶去毆打他的妻子，在女兒阿慕看來(lái)，“人類只是習(xí)慣的動(dòng)物”，“只要看看四周，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，拿黃銅花瓶打人是這類事物當(dāng)中最不會(huì)令人大驚小怪的一種”。在阿慕家族的三代女性代表中，她的母親瑪瑪奇只能默默地承受家庭暴力；阿慕早年草率所嫁的老公是一個(gè)加爾各答的茶莊助理，不但說(shuō)謊成性、酗酒度日，甚至勸說(shuō)妻子接受他的英籍經(jīng)理的提議，用她的身體去換回她丈夫的工作，遭妻子拒絕后反而毆打她；從小就生活在和平恐怖中的瑞海兒甚至害怕婚姻，結(jié)婚不久就離婚了。

在瑞海兒看來(lái)，一旦打破那些“使祖母成為祖母、舅舅成為舅舅、母親成為母親、表姐成為表姐”律法，闖入禁區(qū)，就成了最糟糕的逾越者，隨之會(huì)付出慘重的代價(jià)。

這部超時(shí)空、無(wú)邊界的律法當(dāng)然尤其相當(dāng)荒唐的另一面：阿慕的哥哥恰克也與他的前妻瑪格麗特離了婚，當(dāng)阿慕因?yàn)殡x婚成為一個(gè)可恥者時(shí)，這位瑪格麗特因?yàn)槭怯?guó)人，這一特殊身份在印度足以抵消她作為女人的全部罪過(guò)，當(dāng)阿慕遇上了賤民維魯沙、迸發(fā)了愛(ài)的火花而受到無(wú)情誅殺之時(shí)，阿慕的哥哥恰克喜歡招惹工廠女工，卻被視為一種正常的生理需要，他的母親瑪瑪奇甚至在她兒子的房間另開(kāi)了一扇門，專供這些低級(jí)女工們方便出入。

從雙胞胎兄妹的表姐蘇菲默兒來(lái)到阿耶門連的那一天開(kāi)始，表面上看，“事情可以在一日之內(nèi)發(fā)生變化，而數(shù)十個(gè)小時(shí)可以影響人的一生”，可是作者筆鋒一轉(zhuǎn)，“事實(shí)上這件事開(kāi)始于數(shù)千年前，開(kāi)始于馬克思主義論者到來(lái)之前；開(kāi)始于英軍攻下馬拉巴爾之前……甚至可以說(shuō)，這件事開(kāi)始于基督教乘船到來(lái)，并且像茶包中的茶那樣滲入喀拉拉之前”，當(dāng)然也是“開(kāi)始于愛(ài)的律法被訂立之時(shí)”。

在小說(shuō)敘述中，作家大量使用簡(jiǎn)潔的名詞和極端簡(jiǎn)約的不規(guī)范動(dòng)詞，并使用大量回旋的長(zhǎng)句、大量的羅列來(lái)排列組合成各種光怪陸離的意象，這些意象和文字形成了流水般的旋渦，洛伊向讀者清晰地展現(xiàn)了23年后重逢的這對(duì)孿生兄妹和這座印度南方小鎮(zhèn)里的老屋里曾經(jīng)見(jiàn)證的一切——歷史和現(xiàn)實(shí)如何相互切換、代替和糾纏在一起，以及阿慕家族中的每一個(gè)生命都曾經(jīng)被時(shí)間深處的歷史幽靈所塑造。

《微物之神》

作者: [印度] 阿蘭達(dá)蒂·洛伊

出版社: 上海文藝出版社

譯者: 吳美真

出版年: 2014-5

幽暗生靈：帝國(guó)的秩序

以詩(shī)性的語(yǔ)言來(lái)展現(xiàn)帝國(guó)秩序的殘酷，戴錦華教授曾經(jīng)激賞過(guò)《微物之神》的獨(dú)特?cái)⑹旅缹W(xué)——當(dāng)詩(shī)性的語(yǔ)言和高度致密的文字結(jié)合在一起，每一組文字成為如同鉆石一般的多面體，每一個(gè)形態(tài)各異的截面，都折射出歷史殿堂深處那些幽暗的創(chuàng)傷。這不僅對(duì)讀者的閱讀構(gòu)成挑戰(zhàn)，也讓讀者在這部小說(shuō)里看到了文字和語(yǔ)言可能產(chǎn)生的革命性、創(chuàng)造性的作用。

以第二十一章“生存的代價(jià)”為例，小說(shuō)在鋪墊主人公阿慕和木匠維魯沙相愛(ài)時(shí)這一高潮段落時(shí)，有這樣一段白描：

“倉(cāng)皇疾行，全世界已經(jīng)消失了。

正要去工作的白蟻。

正要回家的瓢蟲。

正要掘洞穴避開(kāi)亮光的白色甲蟲。

拿著白木小提琴的白色蚱蜢。

悲傷的白色音樂(lè)。

這一切都消失了。”

這樣的一連串高致密名詞，不僅把讀者帶到了阿慕和木匠維魯沙偷偷約會(huì)時(shí)有質(zhì)感的物質(zhì)場(chǎng)景，更鋪墊了一種美好而又悲傷的故事基調(diào)。洛伊在這部小說(shuō)中并沒(méi)有講述什么驚世駭俗的故事情節(jié)，甚至只有一個(gè)老套的愛(ài)情故事和家長(zhǎng)里短的家族日常生活場(chǎng)景，可是，一旦作家改變了它的講述方式——以全新的、動(dòng)人的、直接的方式去觸碰你的心靈時(shí)，這種唯美語(yǔ)言下掩蓋的殘酷真相，就會(huì)像利刃一樣刺傷你的心靈。

在第十八章“歷史之屋”中，小說(shuō)的殘酷主題更多了進(jìn)一步的詩(shī)性展示。“歷史之屋”是阿慕和賤民維魯沙的約會(huì)之地，就像是一位沉默的歷史見(jiàn)證人，在阿慕和賤民維魯沙之前，這里曾經(jīng)是一個(gè)卡利塞普（意為本土化的白人）的房產(chǎn)，他的愛(ài)人原本是一個(gè)本地男孩，男孩被父母帶走后，他也自殺了，這里由此成為棄屋。卡利塞普曾經(jīng)是一個(gè)雙重的逾越者，一只腳踏過(guò)了宗主和被殖民者的界限，另一只腳則將愛(ài)跨越了性別。當(dāng)警察們?cè)?ldquo;歷史之屋”將賤民維魯沙打得奄奄一息時(shí)，作者用極其冷峻的文字寫道：“這些人只是歷史的追隨者，被派去結(jié)清賬目，向那些違反其律法的人收取他們應(yīng)該付出非代價(jià)。一種原始但完全非人性的感情驅(qū)使著他們，一種從剛生成的、未被承認(rèn)的恐懼生出的蔑視感驅(qū)使著他們——文明對(duì)于自然的恐懼，男人對(duì)于女人的恐懼，權(quán)力對(duì)于沒(méi)有權(quán)力的恐懼”。

為了維護(hù)帝國(guó)秩序的一致性，權(quán)力自身成為唯一合法的“神性”。對(duì)于阿慕和賤民維魯沙這樣生活在帝國(guó)秩序的幽暗生靈而言，他們只不過(guò)是權(quán)力之下的卑賤“微物”（smallthings）。

《微物之神》的故事內(nèi)核源于洛伊小時(shí)候母親講給她的鄉(xiāng)間傳聞：一個(gè)上層的敘利亞基督教離婚女人與賤民木匠跨越種姓、階級(jí)的悲傷愛(ài)情故事。在洛伊生活過(guò)的印度喀拉拉邦的家鄉(xiāng)，這樣的故事每天都在發(fā)生。

以詩(shī)性文字描寫殘酷，用語(yǔ)言碎片來(lái)拼湊暴力，以幽靈般記憶來(lái)記錄帝國(guó)秩序，《微物之神》就是這樣一部能帶給讀者沉浸體驗(yàn)的迷宮小說(shuō)，它值得你在一個(gè)冬日慵懶的下午陽(yáng)光里，捧著它在膝間，看生命之流，就像是咀嚼一塊味道復(fù)雜的奶酪餅干。