劉晗/文 越要遮蔽，就越引來獵奇的目光。

身處公共空間和社會群體的包圍之下，無論科技發(fā)展到何種程度，獵奇的心魔始終是人類的通病，他們透過對個人隱私的窺探，滿足好奇帶來的刺激。隨著時代的變遷，從偷看書信日記、私闖民宅這樣試圖拉近距離感的闖入，再到互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)和消費(fèi)主義背景下私人數(shù)據(jù)的曝光，從在場到缺席的窺視，無疑是一部物質(zhì)與精神文化的進(jìn)化史。

數(shù)字化時代的到來，意味著個人隱私在AI的操控下到了無可逃遁的地步，曾在隱私領(lǐng)域深耕多年的歷史學(xué)教授大衛(wèi)•文森特 (David Vincent) 的《隱私簡史》，從14世紀(jì)追溯到信息量超乎想象的今天，個人隱私也從城市、房間以及紙質(zhì)媒介這樣可感可觸的物質(zhì)世界，延伸到了通訊影音兼?zhèn)涞臒o形網(wǎng)絡(luò)世界，瀏覽數(shù)據(jù)、行動軌跡統(tǒng)統(tǒng)盡在掌握……

特別是在新冠疫情肆虐的當(dāng)下，私人信息不僅在社交媒體上公之于眾，并在公眾視野下一再被放大，“我不想感染新冠，但更怕出行軌跡被曝光”的呼吁不絕于耳，公共利益與個人隱私之間的關(guān)系，迫使回避已久的問題再度提上日程。

隱私簡史
作者: 大衛(wèi)·文森特
出版社: 中信出版集團(tuán)
原作名: Privacy: A Short History
譯者: 梁余音
出版時間: 2020-10-9

尋找破壁的快感

中世紀(jì)家庭的居住環(huán)境很局促，大多數(shù)人鮮少有私人獨(dú)處空間，因此在保護(hù)隱私上煞費(fèi)苦心，安裝百葉窗可以伺機(jī)觀察周遭鄰居的動態(tài)，同時保證對方看不到屋內(nèi)。正所謂“內(nèi)憂外患”，他們在對抗外界上做足了功課，卻逃不開家庭成員之間在狹小逼仄空間里的共享隱私，他們的親疏全靠妥協(xié)和容忍度，一言不合就開火的沖突情境成了家常便飯。

在“隱私”二字還是天方夜譚的時代，只有貴族才有條件在臥室旁安排一間密室，用作禱告冥想等宗教儀式，大多數(shù)人的日常坐臥，要供闖入者隨時瞻仰。因此，有限的物理空間決定了被奉于金字塔尖上的隱私，只是上流社會才有資格享有的一種特權(quán)。

家庭空間劃分雜亂無章的局面其實(shí)持續(xù)了很久，在菲利浦·阿利埃斯《私人生活史》就有記載。十六世紀(jì)末，英國大范圍出現(xiàn)私人日記，即可視為隱私的發(fā)軔。但直至維多利亞時代，作家弗吉尼亞·伍爾芙 (Virginia Woolf) 還在《一間自己的房間》里，呼吁女性要有屬于自己的獨(dú)立思考空間。在文森特看來，物理空間的劃分無關(guān)緊要，文字交流拓展人際溝通的疆域，才是隱私問題矛頭的關(guān)鍵，這都有賴于宗教改革運(yùn)動和印刷術(shù)在大眾教育普及之中所起到的推動作用。長此以往，通信內(nèi)容逐漸跳脫出正規(guī)事務(wù)的范疇，如家常問候、傳情達(dá)意這樣的世俗話題占據(jù)了主流，寫信的交流方式也讓很多備受家庭束縛的女性有了放飛自我的機(jī)會。

書信、電報、電話、網(wǎng)絡(luò)、微信……新媒介的出現(xiàn)在給溝通提供便利的同時，也為人際交往帶來了困擾和隱憂，“通信既是隱私帶來的結(jié)果，也是隱私的延伸。它的出現(xiàn)反映了人口流動性的提高，富有的商人和貴族離家經(jīng)商，學(xué)徒和手藝人則常出門辦事，隨身攜帶著信件。”事實(shí)上，寫信者有時還倚靠代筆人，以及轉(zhuǎn)手多個送信人，編碼與解碼之間的信道有著諸多不確定性：送信人可靠與否，信的內(nèi)容是否被篡改、能否順利送到收信人等等，都成為信息暴露的隱患。各種聳人聽聞的古法加密也就應(yīng)運(yùn)而生，暗語、封泥屢見不鮮，其中還有用醋、尿液、橙汁充當(dāng)隱形墨水，為了消息不被別人竊取而無所不用其極。

后來，加厚的建材，讓隔墻有耳逐漸成為了過去時。但事情遠(yuǎn)沒有這么簡單，法國電影《芳芳》里，蘇菲·瑪索的舞姿和私生活都映照在了隔壁的單面玻璃上；基耶斯洛夫斯基導(dǎo)演的《紅》里，退休法官唯一的樂趣就是竊聽鄰居電話；《美國麗人》里的女兒，則被鄰居偷拍了裸照；再回顧千禧年之后的電影，《隱藏攝像機(jī)》中的偷拍勒索，《竊聽風(fēng)暴》中通過監(jiān)聽獲得情報……當(dāng)面對面醞釀著尷尬，卻又抑制不住想要得到對方實(shí)時動態(tài)的欲望，在咖啡館、酒吧、沙龍、街道景觀的視覺誘惑下，他們迫切沖開傳統(tǒng)人際交往的隔閡，尋找破壁的快感便油然而生。

“錯誤最多的是歷史。隱私最多的也是歷史。”隱私發(fā)展的進(jìn)程，不僅僅是以不同媒介為掩護(hù)探求孤獨(dú)表象的私欲史，來自他者獵奇和窺視的介入，才令這段歷史更有看頭。

藝術(shù)與八卦總在互動

社會交往中的人們，不免會陷入一種矛盾：樂于分享的同時又渴望孤獨(dú)，沉浸在藝術(shù)中方能實(shí)現(xiàn)這種若即若離的境界。很多繪畫與電影都是以上帝全知視角切入，像是對他者生活全方位的窺視，觀眾跟隨著創(chuàng)作者的偷拍，一個人旁觀作品中的劇情，物理空間的獨(dú)處成全了精神世界與畫中景、劇中人的互動。希區(qū)柯克的《后窗》窺視窗外的人們，觀眾又窺視著男主人公的一舉一動，套娃式的行為即是私人創(chuàng)作與大眾娛樂的雙重饜足。以藝術(shù)之名對他人的曝光，最終呈現(xiàn)出的虛構(gòu)作品即是另一種生活啟示錄，掩去現(xiàn)實(shí)中涉及的隱私，保護(hù)了個人身份、呈現(xiàn)出核心情節(jié)，滿足了觀眾的好奇心，這種隱私上的“揚(yáng)棄”在藝術(shù)作品中非常多見。

正所謂藝術(shù)是光明正大的隱私，圣經(jīng)里蘇珊娜的故事就被多次改編為油畫作品：兩位長老偷窺蘇珊娜洗浴，并對其圖謀不軌，還惡人先告狀，后被先知揭發(fā)。文藝復(fù)興時代的畫家丁托列托以及倫勃朗，先后將這個故事變成了畫作。以《戴黑帽的男人》聞名于世的超現(xiàn)實(shí)主義畫家吉蘭·馬格利特 (Ghislain Magritte) 的《窺視》，以抽象的方式將這一動態(tài)放大，更加凸顯出兩性之間的隱秘互動。

到了當(dāng)代，超寫實(shí)主義藝術(shù)家達(dá)米安·洛布 (Damian Loeb) 公然將窺視當(dāng)作創(chuàng)作的主題，用影像觀察女性獨(dú)處的私密時刻，與此同時他自己也投射到了作品中，令所有觀看者在不經(jīng)意間都被罩上了偷窺者的污名。

窺視的目光似乎總是游走在道德和法律的邊緣。2014年，有黑客疑利用蘋果公司系統(tǒng)漏洞，導(dǎo)致全球百名當(dāng)紅好萊塢女星私密照泄露，引發(fā)網(wǎng)上瘋傳，這起案件雖然以嫌疑人被判入獄告終，卻對公眾人物的隱私造成了難以彌補(bǔ)的巨大傷害。藝術(shù)上的身體美學(xué)墮落到了網(wǎng)絡(luò)視奸，見不得光的陋習(xí)竟擴(kuò)大到了集體偷窺的境地。在消費(fèi)主義甚囂塵上的今天，藝術(shù)作品被觀看和欣賞的尺度在大幅度降低，取而代之的是尋求感官刺激。“狗仔隊(duì)”跟蹤和偷拍娛樂圈大咖的幕后私生活，一再成為大眾茶余飯后的談資。

自媒體也成就了不少“草根”的崛起，他們熱衷于在網(wǎng)上呈現(xiàn)自己的生活和偏好，以此籠絡(luò)一大批同好……眾多粉絲的好奇心再集合各路網(wǎng)民的力量，便可以發(fā)起人肉搜索——其中不乏網(wǎng)絡(luò)暴力，虛擬世界的平民偶像，也可以被莫名其妙剝光了扔進(jìn)人群，也就此走下神壇。藝術(shù)像是施了魔法的盾牌，引來大眾趨之若鶩的捧殺，死于流言蜚語的人大有人在。民國電影圈女星阮玲玉因?yàn)?ldquo;人言可畏”香消玉殞，還有不少名人在謠言中“被去世”，滿懷惡意的人身攻擊在轉(zhuǎn)發(fā)中發(fā)酵，造謠一張嘴，辟謠跑斷腿……

大數(shù)據(jù)讓窺視無處不在

得數(shù)據(jù)者得隱私

可悲的是，時過境遷，隱私也從權(quán)利變成了自衛(wèi)。智能手機(jī)不離手的時代，存儲在手機(jī)里的個人信息和生活細(xì)節(jié)遠(yuǎn)比放在家里的要多，不止是出行路線和瀏覽偏好，甚至細(xì)化到了實(shí)時心率和血壓。用戶數(shù)據(jù)泄漏事件頻發(fā)，一再暴露出手機(jī)的安全問題，尤其在后喬布斯時代，《蒂姆庫克：將蘋果帶入下一個階段的天才》一書透露，蘋果為了不泄露一名犯罪分子的個人隱私，不惜與政府作對，決不妥協(xié)。

事實(shí)上，隱私被全方位監(jiān)控并非從數(shù)字化時代起步，《私人生活史》里曾指出過往的隱私大繁榮時代，“19世紀(jì)是私人生活的黃金歲月，是這一詞匯形成并名副其實(shí)之時。”在文森特看來，也就是在那個時期，隱私史上的兩條敘事主線逐漸顯現(xiàn)出來，其一是杰里米·邊沁 (Bentham) 提出的“圓形監(jiān)獄” (panopticon)，福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中所說的“全景敞視主義”，無處不在的權(quán)力對人的身心的規(guī)訓(xùn)和監(jiān)視，喬治·奧威爾也在小說《1984》里寫過相似的情節(jié)，異托邦的“老大哥”有著永不疲憊的“第三只眼”，人類沉浸在技術(shù)帶來的歡愉時，也陷入被監(jiān)視的焦慮。

在大數(shù)據(jù)時代，監(jiān)控的范疇也在不斷擴(kuò)大，“圓形監(jiān)獄”不再局限于一個實(shí)體的存在，而拓寬到政府在內(nèi)的企業(yè)、媒體以及各種社交媒體的數(shù)據(jù)采集上，特別是在新冠疫情爆發(fā)以來，出入公共場所以及“人臉識別”也引發(fā)了各方討論，雖說基于計算機(jī)算法的技術(shù)幾乎準(zhǔn)確無誤，然而依然有消費(fèi)者以侵犯隱私權(quán)以及自主選擇權(quán)為由訴諸法律，反觀近來偽造3D假臉盜刷詐騙案件頻頻出現(xiàn)，這種擔(dān)心不無道理。個人隱私在電子監(jiān)控下的透明化，給別有用心者帶來可乘之機(jī)，確實(shí)存在泄漏信息并被商業(yè)二次利用的風(fēng)險，如果被惡意利用就會造成人身和財產(chǎn)損失。

和第一條敘事線相比，第二條線顯而易見更傾向于私人化，“對于那些買得起住宅的人而言，隱私就和他們添置的維多利亞式家具一樣堅固穩(wěn)當(dāng)”，隨著時代的更迭，家宅的墻壁，慢遞的信件都不再是溝通的隔閡，微信、臉書、豆瓣等社交媒體成為核心社交圈的媒介，民眾更將線下群聊延伸到了線上，一切有聲的言語，哪怕是竊竊私語都在鍵盤和手機(jī)的點(diǎn)擊下化為內(nèi)涵笑話、行業(yè)黑話甚至暗語，儼然一副外行或者非同道中人勿入的姿態(tài)，正應(yīng)驗(yàn)了“隱私的歷史是噪聲與沉默的結(jié)合體”。

即便社交賬號被父母、朋友或者同事發(fā)現(xiàn)，這些加了密的隱晦表達(dá)也不一定能被識破。這樣看來，親密關(guān)系在這個時代正在重新被界定，不再僅限于血緣、地域上的接近，持續(xù)交往的社群讓他們成為虛擬世界里的“后天親人”，日常寒暄、分享讀書觀影心得，在現(xiàn)實(shí)中不敢輕易說出的吐槽和抱怨，可以對“后天親人”暢所欲言。

城市化進(jìn)程的加快，迫使打工人離巢尋找更多機(jī)會，在工作的重壓下，他們在精神上的相互慰藉和支持多過遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的家人。因此日久天長，家庭成員之間的疏離反倒成為對彼此知之甚少的陌生人，這樣的社交模式也造就了那些在現(xiàn)實(shí)中一語不發(fā)、一入群聊深似海的城市孤獨(dú)人。

相聚的時間總是短暫的，許久未見的親朋好友，卻找不到當(dāng)初的親密感，他們的問候很容易變成走過場式的刺探：情感、薪水、升職……每個問題拋出來，都是“傷害性不大，侮辱性極強(qiáng)”的話，如此單刀直入地拷問，常常會產(chǎn)生一種錯覺，那些監(jiān)聽監(jiān)控我們的，除了冷冰冰的攝像頭，還有曾經(jīng)身邊最親密的人。