（圖片來(lái)源：IC Photo）

No.10

《歐洲：歐洲文明如何塑造現(xiàn)代世界》

(西)胡里奧·克雷斯波·麥克倫南/著 黃錦桂/譯中信出版社2020年8月

牛津大學(xué)的西班牙裔歷史學(xué)博士帶來(lái)了一定的新鮮感，在明確的主題底下放手大干，而且不必?fù)?dān)心在立場(chǎng)問(wèn)題上受到非議。例如，就歐洲的殖民活動(dòng)而言，作者當(dāng)仁不讓地認(rèn)為歐洲列強(qiáng)是在向非洲引入歐洲文明，而列強(qiáng)彼此之間的爭(zhēng)斗，他則較為簡(jiǎn)略地概括為“非洲被納入了歐洲人從1492年起創(chuàng)建的全球貿(mào)易和殖民地網(wǎng)絡(luò)”。

他的行文比較接近教科書(shū)，不太表露個(gè)人觀點(diǎn)。對(duì)歐洲精英人物的著作的介紹和引用是作者的強(qiáng)項(xiàng)之一，如對(duì)利文斯通著作的介紹，對(duì)《所羅門(mén)王的寶藏》的介紹，對(duì)丘吉爾《河上的戰(zhàn)爭(zhēng)》的介紹。然而他有時(shí)從一部作品里引用出來(lái)的似乎只是一個(gè)泛泛之見(jiàn)。比如，他寫(xiě)到英國(guó)外交官羅杰·凱瑟門(mén)在1904年發(fā)表的那份關(guān)于比利時(shí)剛果殖民地慘況的報(bào)告，說(shuō)它“在歐洲引起軒然大波，剛果自由邦也因此被釘在了非洲殖民史的恥辱柱上”，這里所加的注解居然是馬里奧·巴爾加斯·略薩2012年出版的小說(shuō)《凱爾特人的夢(mèng)》——這實(shí)在是太奇怪了。不知道作者到底是怎么個(gè)考慮。

No.9

《閱讀浪漫小說(shuō)：女性，父權(quán)制和通俗文學(xué)》

(美)珍妮斯·A.拉德威/著 胡淑陳/譯譯林出版社 2020年7月

主題是深邃的，說(shuō)出來(lái)的道理其實(shí)很切近個(gè)人體驗(yàn)：如果積極地去閱讀、理解那些浪漫小說(shuō)（以男歡女愛(ài)為主題的虛構(gòu)作品），用自己作為讀者的頭腦去參與到故事構(gòu)建中，以最順?biāo)烊诵牡姆绞絹?lái)闡釋女主人公的行動(dòng)，那么上世紀(jì)至今的通俗文學(xué)的消費(fèi)者（主要是女性）就可以暫時(shí)只專注于自己，在一定的活動(dòng)場(chǎng)所中“開(kāi)辟出一片私人的空間”，而在這些場(chǎng)所中，她們本來(lái)是沒(méi)有個(gè)人利益可言的，“她們也被界定為一種可為家人隨意取用的資源”。

女性因?yàn)槌袚?dān)了生育和撫養(yǎng)的責(zé)任，而有一大部分個(gè)人需求是往往要落空的，作者將其歸結(jié)為父權(quán)制社會(huì)的安排。浪漫小說(shuō)/通俗文學(xué)的創(chuàng)生解決了這種需求。這本書(shū)很容易地讓我想到，男性和女性的閱讀取向的巨大差別，女讀者真的是很需要一些供自己“認(rèn)同”的虛構(gòu)人物的，這是一種“精神采暖”。作者也分析了這種閱讀行為對(duì)于父權(quán)制的作用：它是談得上反抗的，但是不出意外的是，反抗總體上總是有益于鞏固既有的制度的。

No.8

《現(xiàn)代性的隱憂：需要被挽救的本真理想》

(加)查爾斯·泰勒/著 程煉/譯南京大學(xué)出版社 2020年10月

這幾篇1991年問(wèn)世的演講是一個(gè)很好的反思的開(kāi)端。泰勒的核心觀點(diǎn)都落在了“真實(shí)性”一詞上，他重新定義了這個(gè)詞。一般認(rèn)為，所謂“真實(shí)地生活”，就是一個(gè)人應(yīng)該與內(nèi)心的感受相接觸，應(yīng)該忠于自己的欲望，擺脫外人的約束。泰勒則說(shuō)，對(duì)于真實(shí)性的理解太混亂了，他認(rèn)為，人應(yīng)該能為自己選擇價(jià)值觀，價(jià)值觀必須存在。但價(jià)值觀的來(lái)源則是我們的社會(huì)群體和人際交往。我們對(duì)“我是誰(shuí)”的感覺(jué)，和所有其他界定我們的東西，都是由我們與所處的共同體中其他人的對(duì)話關(guān)系所塑造的。

泰勒這種共同體主義的立場(chǎng)，避免了對(duì)“真實(shí)性”的主流定義帶來(lái)的問(wèn)題，也即避免了退回到自我之中。泰勒設(shè)想的美好生活是豐富的，是與現(xiàn)代世界的政治冷漠癥完全相反的；從而，如果人純粹考慮自我利益的最大化，而不與共同體有所互動(dòng)的話，他在價(jià)值上無(wú)法做出對(duì)自己最優(yōu)的選擇。

泰勒?qǐng)?jiān)持認(rèn)為文化是首要的，先于利益和效率的盤(pán)算。一個(gè)共同體需要培養(yǎng)其傳統(tǒng)，需要有代代相傳的文化遺產(chǎn)，而如此而來(lái)的“真實(shí)性”也將把共同體利益和政治參與放在首位。泰勒講觀點(diǎn)是很清晰的，如果對(duì)社會(huì)分裂深有體會(huì)的話應(yīng)該去讀讀此書(shū)，不是說(shuō)能從中找到對(duì)策，恰恰相反，泰勒所提倡的某些東西似乎與眼下的亂象很有關(guān)聯(lián)。

No.7

《破角的春天》

（美）巴里·施特勞斯/著 王舒琴/杜萍/譯索·恩|社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年2月

“春天就像一面鏡子，但我的那一面有一個(gè)角破了/那是不可避免的，在經(jīng)歷了無(wú)比充實(shí)的五年后它不可能保持完整/但即便有一個(gè)角破了，鏡子也依然可以用，春天也依然有用”。

這支口語(yǔ)化的短詩(shī)撐起了整本小說(shuō)略顯碎散的結(jié)構(gòu)。小說(shuō)的思想背景很尋常，是一位南美的政治流亡者就自己的經(jīng)歷所寫(xiě)成的，有多個(gè)聲部，有一些互相比較起來(lái)仿佛出自不同作者之手的文字。起初的十幾頁(yè)不容易抓住注意力，但熟悉了貝內(nèi)德蒂的風(fēng)格后，就會(huì)擔(dān)心若是輕易放過(guò)那些貌似易讀的文字會(huì)太可惜。他的亮點(diǎn)不難辨識(shí)：他很有幽默感，很多話語(yǔ)仿佛一個(gè)孩子在亂撥開(kāi)關(guān)時(shí)驟然接通了電源；他深刻的時(shí)候也是一流的思想者，像下述這樣的思想，細(xì)想起來(lái)令人不由叫好：孩子們“當(dāng)紛亂開(kāi)始時(shí)”還很小，“幾乎不可能把生命中的這段時(shí)光看作是……一場(chǎng)漫長(zhǎng)的挫敗。危險(xiǎn)在于，這種感受可能會(huì)讓他們淪為一種不可逆的腐蝕過(guò)程的受害者。”

拉美的政治流亡者都有把流亡“內(nèi)化”的過(guò)程，并由此創(chuàng)作出大量風(fēng)格各異的作品。貝內(nèi)德蒂的書(shū)比起波拉尼奧來(lái)說(shuō)似乎略微“輕”一些，但這本“春天”已經(jīng)完全刷新了二十多年前出版的那本貝氏詩(shī)文選《讓我們墜入誘惑》帶給我的那種“徹底無(wú)感”的感覺(jué)。

No.6

《背叛》

(美)保羅·比第/著 鄧曉菁/譯譯林出版社2020年9月

在英語(yǔ)世界享受到大名的幽默作品，變成中文的時(shí)候就難免給人留下貧嘴的印象。這本也一樣。密不透風(fēng)的諷刺語(yǔ)，讀起來(lái)感覺(jué)砍掉一半為佳。不能不說(shuō)，含蓄是中文所固有的長(zhǎng)處和傾向。“我是在城里的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上長(zhǎng)大的，這聽(tīng)起來(lái)可能怪怪的”，像這樣的一句小幽默，用中文來(lái)講的話，后一半是完全不必說(shuō)的，就算讀者完全不領(lǐng)會(huì)你的幽默，這也是你寫(xiě)這樣一本書(shū)所必須承擔(dān)的“損耗”。

但這本書(shū)仍有值得推薦的地方，那就是從貧嘴和臟話背后刺穿出來(lái)的憤怒的語(yǔ)氣。黑人問(wèn)題在法律上早已解決，種族主義從理論上講或許還處在歷史的最低點(diǎn)，可是現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)卻跟理論完全不同。圍繞這個(gè)基礎(chǔ)性的理念，作者在一輪又一輪的敘述中不住發(fā)飆。我不在乎書(shū)是不是配得上曼布克獎(jiǎng)，我很贊賞他這種自始至終保持憤怒的能力。

No.5

《英國(guó)史：1914-1945》

(英)A·J·P·泰勒/著 徐志軍/鄒佳茹/譯華夏出版社 2020年7月

跟麥克倫南相反，泰勒是眼高于頂，對(duì)自己寫(xiě)下的東西的權(quán)威性毫不懷疑。這會(huì)給他引來(lái)同等數(shù)量的歡呼和子彈。在這本書(shū)中，對(duì)于勞合·喬治的重重“誤解”，和對(duì)于比弗布魯克爵士那種毫無(wú)保留的肯定，足以讓一些內(nèi)行人拍案大罵。他在提到各種名人時(shí)的說(shuō)法，在我讀來(lái)往往很覺(jué)新鮮，甚至茅塞頓開(kāi)，但對(duì)那些較真的人說(shuō)來(lái)真是不乏信口開(kāi)河的地方。比如關(guān)于卓別林，泰勒說(shuō)“當(dāng)那個(gè)時(shí)代的作家、政治家和科學(xué)家被人遺忘的時(shí)候，他卻有可能仍然活在人民心里。他和莎士比亞一樣偉大和永恒。”即便他強(qiáng)調(diào)了卓別林是在美國(guó)闖蕩成名的英國(guó)人，可這樣的拔高性類比，足以讓他在一些嚴(yán)肅的文化讀者心中落下話柄。

No.4

《隱在亮光之中：流行文化中的形象與物》

(英)迪克·赫伯迪格/著 席志武/譯 拜德雅重慶大學(xué)出版社 2020年11月

語(yǔ)感十分蓬勃的一本書(shū)，初版于作者創(chuàng)作力最為旺盛的1988年，書(shū)中的眾多名字，例如雷蒙德·威廉斯、安迪·沃霍、羅蘭·巴特等等，聯(lián)合構(gòu)建了那個(gè)年代最為出色的批評(píng)陣營(yíng)以及演員陣容。書(shū)中亮點(diǎn)頻發(fā)，例如在第四章中，作者用列維-施特勞斯《野性思維》里的觀念來(lái)論述踏板摩托車的流行，又巧妙地引用了羅蘭·巴特的妙語(yǔ)“我們必須記住，一件物是超自然界的最佳使者”，進(jìn)而推論出性別特征往無(wú)生命之物上的轉(zhuǎn)移這一“先進(jìn)的工業(yè)社會(huì)”的標(biāo)志性特征，對(duì)此，我的第一反應(yīng)就是玩具店里粉紅色和藍(lán)色這兩大區(qū)域，指示著男孩女孩分別應(yīng)該往哪里走……

本書(shū)也有研究流行文化的著作所常見(jiàn)的缺陷，那就是較為分散。不過(guò)本書(shū)對(duì)于朋克和波普藝術(shù)等等的分析都相當(dāng)?shù)纳钊牒蜕鷦?dòng)，無(wú)需讀完全書(shū)才能有所收獲。在波普藝術(shù)那一章中，像《再見(jiàn)寶貝，阿門(mén)》這種嚴(yán)重抗拒分析的波普作品，也得到了赫伯迪格耐心的解讀，這實(shí)在是不易，盡管這分析中也不可避免地要使用到像“自嘲”“滑稽的引用”這樣一些其實(shí)不明確的概念。

No.3

《藏著：一個(gè)西班牙人的33年內(nèi)戰(zhàn)人生》

(英)羅納德·弗雷澤/著 熊依旆/譯格致出版社 2020年1月

一本口述史要求讀者對(duì)作者記述的完全信任，不過(guò)信任的對(duì)象不局限于記述內(nèi)容的真實(shí)，而更應(yīng)該是這種講述的必要性。這就很考驗(yàn)口述史作者的功力了，他必須讓人相信，他訪問(wèn)的這個(gè)人，他的述說(shuō)有寫(xiě)下來(lái)的價(jià)值。而且原始素材必然是零散的，有各種殘缺和自相矛盾的，口述者或許還會(huì)有自己的私心，畢竟作者需要他的“配合”。

這本《藏著》有各種口述的痕跡，語(yǔ)句上的相對(duì)簡(jiǎn)單，敘述上的不講技法，有時(shí)候時(shí)間上比較模糊，等等，然而，這些特點(diǎn)都是跟“藏著”這一主題有關(guān)的，口述者是一個(gè)西班牙內(nèi)戰(zhàn)之后在一個(gè)村子里藏了三十年的男人，對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活的主題是明確的，內(nèi)容是單調(diào)但又充滿了緊張感的，而他在走出藏身地后，表達(dá)的欲望一旦被作者弗雷澤激發(fā)出來(lái)，就逐漸帶有了原生態(tài)意義上的史詩(shī)的意味。我對(duì)這本書(shū)的感覺(jué)就是幸好它是一本口述史，而沒(méi)有被人改成小說(shuō)。

No.2

《樹(shù)民》

(美)安妮·普魯/著 陳恒/譯人民文學(xué)出版社 2020年7月

這本能讓人一下子安靜下來(lái)的書(shū)，表明小說(shuō)這種敘述形式又一次做了它最應(yīng)該做的事情。安妮·普魯這位以創(chuàng)造經(jīng)典為己任的小說(shuō)家，為自己的晚期生涯樹(shù)立了一座高峰。當(dāng)17世紀(jì)北美的莽林荒野第一次展開(kāi)在跟前的時(shí)候，我會(huì)十分厭惡那些總在吸引我去摸一下碰一下的亮閃閃的屏幕，覺(jué)得那些東西絕對(duì)違背了人的本性。故事涵蓋了320年的時(shí)光，眾多的人物和家庭在其間吐納風(fēng)云，變幻行蹤，經(jīng)歷生死悲歡。普魯是堅(jiān)持自我的，絕不會(huì)為了照顧現(xiàn)代讀者的閱讀習(xí)慣而做出什么改變，也絕不會(huì)寫(xiě)哪怕一個(gè)明顯是為了吸引年輕讀者的情節(jié)。這本經(jīng)常讓人傷感的書(shū)，能讓人始終保持微笑，因?yàn)槟莻惺潜槐Ｗo(hù)在古老的生活方式里的，而微笑則是向這種生活方式送去敬意的表現(xiàn)。

No.1

《梭羅傳：瓦爾登湖畔的心靈人生》

(美)羅伯特·D·理查德森/著 劉洋/譯浙江文藝出版社 2020年7月

理查德森多次提到梭羅的“雋語(yǔ)”，例如“勇敢的人永遠(yuǎn)聽(tīng)不到戰(zhàn)爭(zhēng)的喧囂”“森林是大自然建造的城市，如果沒(méi)有它們，人類的生活將會(huì)變成什么樣子？”“我不預(yù)備寫(xiě)一首沮喪的頌歌，可是我要像黎明時(shí)站在棲木上的金雞一樣放聲啼叫，即使我這樣做只不過(guò)是為了喚醒我的鄰人罷了。”起初以為“雋語(yǔ)”不過(guò)就是“金句”的一個(gè)比較體面的說(shuō)法，但讀到后來(lái)，就會(huì)感到兩者如此不同，金句是用來(lái)討好毫無(wú)耐心的手機(jī)用戶的，“本文共3600字，讀完大約需要7分鐘”這種也算金句；而雋語(yǔ)，如梭羅筆下的那種，則僅僅代表并捍衛(wèi)了這個(gè)詞語(yǔ)本身所應(yīng)有的意義。

書(shū)中的梭羅是個(gè)出類拔萃的智者，他最大的才能就是在各種嚴(yán)重程度不一的生活和生命考驗(yàn)之前，總是能沉著地、以文字的形式給出自己的態(tài)度。他身上有許多矛盾，但作為讀者，我并不期待它們互相沖突、折磨梭羅，滿足我對(duì)于“偉人也是凡人”這一結(jié)論的預(yù)期，而是樂(lè)于見(jiàn)到它們事實(shí)上的融合，從而印證了梭羅所達(dá)到的精神層次。不能不說(shuō)，這是理查德森的寫(xiě)作的成功之處，他不給讀者任何沾染低級(jí)趣味的機(jī)會(huì)。當(dāng)他寫(xiě)到梭羅身上既有熱衷自然科學(xué)的一面、又有傾向超驗(yàn)主義的一面的時(shí)候，他說(shuō)，梭羅之所以能兼容兩者，也能在追求事實(shí)和熱愛(ài)意義和神話這兩者之間保持平衡，是因?yàn)樗麍?jiān)守一條樸素的原則，即“唯一重要的是能夠愉悅思想”——多么擲地有聲的斷言！

在這個(gè)中譯本出版的時(shí)刻，86歲的理查德森也逝世了。多么優(yōu)秀的傳記作家，不僅潛入了傳主的頭腦，與他共悲共歡，而且用這一番不知饜足的探求來(lái)提升和擴(kuò)延了我對(duì)《瓦爾登湖》的內(nèi)涵的了解。大偉人、大名著都是最容易被人膚淺理解的，因?yàn)橛刑嗟娜藭?huì)問(wèn)起“他是干什么的”“這書(shū)是寫(xiě)什么的”，然后得到五花八門(mén)而又無(wú)一例外地粗陋不堪的回答。而這本傳記從第一行字開(kāi)始，就告訴我說(shuō)“《瓦爾登湖》并非如你想象的那樣”，同時(shí)，對(duì)《瓦爾登湖》做任何望文生義的想象，恐怕都是不合適的。