孔笑微/文

“是貝爾獎(jiǎng)”經(jīng)濟(jì)學(xué)家

2014年耶魯大學(xué)的春季學(xué)期，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯特·希勒剛剛開(kāi)始本科一年級(jí)的“初級(jí)宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”大課，就不幸成為一場(chǎng)惡作劇的當(dāng)事人：幾個(gè)年輕學(xué)生手搖鈴鐺，從教室不同角落走來(lái)，堂而皇之登上講臺(tái)，將鈴鐺和一張模仿獲獎(jiǎng)證書(shū)的紙卷頒授給自己的教授，宣稱(chēng)由于希勒過(guò)于自戀地經(jīng)常提及他于前一年秋天獲得的諾貝爾獎(jiǎng)（Nobel），所以特頒發(fā)“是貝爾獎(jiǎng)”（Yes，bel）以資敲打，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下尷尬的教授和怔然的滿(mǎn)座同窗。

即使在自由主義氣氛濃厚的耶魯，這個(gè)惡作劇也有些過(guò)火——希勒教授只在公開(kāi)場(chǎng)合提過(guò)他的諾貝爾獎(jiǎng)一兩次，并且是眾所周知的好脾氣——除了說(shuō)明權(quán)威討人嫌，以及經(jīng)濟(jì)學(xué)的權(quán)威特別討人嫌之外，似乎也并沒(méi)什么機(jī)智之處。然而有趣的是它的傳播：耶魯校刊上很快有喜愛(ài)希勒教授的學(xué)生撰文打抱不平，批評(píng)此舉破壞了常春藤學(xué)校師生之間“無(wú)聲的互相尊重核心關(guān)系”并且“一點(diǎn)都不有趣”；批評(píng)刊出后，回應(yīng)相當(dāng)熱烈，有人贊同，有人認(rèn)為搖晃鈴鐺是一種象征，耶魯?shù)淖杂蓚鹘y(tǒng)遠(yuǎn)比諾貝爾獎(jiǎng)重要。一名留學(xué)耶魯?shù)闹袊?guó)學(xué)生為媒體寫(xiě)文章評(píng)論：“對(duì)一種行為，如果所有人都一致認(rèn)為妥當(dāng)，那還有界定所謂自由的必要嗎？從這個(gè)角度看，自由的邊界恰是由不妥的行為來(lái)界定的。”

羅伯特·希勒教授本人不失幽默地化解了在場(chǎng)的尷尬。但耐人尋味的是，無(wú)論是這場(chǎng)小小的諷刺風(fēng)波，還是新晉諾貝爾獎(jiǎng)得主的桂冠和希勒本人不俗的口才，都沒(méi)能改變“初級(jí)宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”大量缺勤，在期末要與一半空座面面相覷的情形，學(xué)生們寧愿去上助教講的對(duì)過(guò)考更實(shí)用的習(xí)題課，也懶得再與經(jīng)典理論以及它們的“社會(huì)應(yīng)用”奮戰(zhàn)。在時(shí)間與知識(shí)的自由市場(chǎng)上，自由的邊界由放棄它的成本來(lái)界定。

與此截然相反，同為希勒教授講授的“金融市場(chǎng)”課程，卻數(shù)年如一日座無(wú)虛席，一課難求，公開(kāi)課在耶魯網(wǎng)上課程中歷年都名列前茅。

經(jīng)濟(jì)學(xué)中“敘事”的剪除與再入侵

如果按以賽亞·伯林的分類(lèi)比喻，“狐貍”與“刺猬”，前者博而肆，履一舟行萬(wàn)水；后者精而深，種獨(dú)木坐成林。 羅伯特·希勒是一個(gè)典型的“狐貍”，他早年師從著名的“M-M定理”創(chuàng)立人莫迪利安尼，以新凱恩斯學(xué)派的面貌在宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)里出道，有成就的研究領(lǐng)域縱貫房地產(chǎn)、資本市場(chǎng)、行為經(jīng)濟(jì)學(xué)、公共選擇和商業(yè)道德批判，繼而不可避免伸展到心理學(xué)和歷史學(xué)。希勒真正“舞出圈”而在公眾中贏得盛名,　無(wú)過(guò)于對(duì)兩次重要經(jīng)濟(jì)危機(jī)（2001年互聯(lián)網(wǎng)泡沫和2007年次貸危機(jī)）的準(zhǔn)確預(yù)言。作為經(jīng)濟(jì)學(xué)者中成功的暢銷(xiāo)書(shū)作者，希勒教授將“非理性繁榮”和“泡沫”從學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)改造成了耳熟能詳?shù)墓姸陶Z(yǔ)，而他本人，也在耐心死磕“有效市場(chǎng)假設(shè)”（EMH）的學(xué)術(shù)“敘事”中建構(gòu)一生的學(xué)術(shù)軌跡。由此看來(lái)，這樣一位學(xué)者去冒犯經(jīng)濟(jì)學(xué)的“科學(xué)性”與“分析性”，挑戰(zhàn)基礎(chǔ)理論中根深蒂固的敘事迷思與相應(yīng)被低估的風(fēng)險(xiǎn)，的確是一個(gè)合適而有趣的思維之旅導(dǎo)游人，即使經(jīng)濟(jì)學(xué)一向以嘲諷者眾多出名，這位“諾貝爾”與“是貝爾”的雙料獲獎(jiǎng)人，卻是一位天生的自嘲者。“敘事”本是文本與符號(hào)學(xué)領(lǐng)域的基本概念，本意是“對(duì)故事的描述”，包括虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)。文化分析和社會(huì)學(xué)研究非常重視重大敘事的形成與傳播，民族、國(guó)家、宗教、文化、性別、歷史都由大大小小虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)性敘事充滿(mǎn)，比如“民族是想象的共同體”，完整的敘事不僅包含故事，還有情緒和價(jià)值判斷，敘事的力量和危險(xiǎn)，都在于高度可共情和易傳播性，一個(gè)有力的敘事可以對(duì)抗理性思考，尤其在信息不足的情況下，低成本形成迅速的群體反應(yīng)。具有影響力的敘事往往是決策的重要?jiǎng)右颉?/p>

古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)也不乏著名的敘事或“元敘事”，比如分工、自由貿(mào)易、市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、“看不見(jiàn)的手”……有些敘事之間還針?shù)h相對(duì)，比如重商主義和自由貿(mào)易，公平與效率，放任與干預(yù)。然而，建立在邊際分析基礎(chǔ)上的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)，在微觀方法論建構(gòu)中，基本排除了敘事和敘事方式產(chǎn)生任何長(zhǎng)期作用的可能性，力圖如同數(shù)學(xué)一樣，把理論大廈建立在幾條基本公理簡(jiǎn)單堅(jiān)固的基礎(chǔ)上，效用最大化的決策機(jī)制像奧卡姆剃刀一樣剃掉了各種故事。無(wú)論何種敘事，無(wú)論真?zhèn)危詈罂偸菚?huì)通過(guò)均衡機(jī)制回到同一種結(jié)果，如同福利經(jīng)濟(jì)學(xué)第一定理（市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果是全局最優(yōu)的）和福利經(jīng)濟(jì)學(xué)第二定理（全局最優(yōu)的結(jié)果必定可以通過(guò)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)達(dá)到），從個(gè)體和全局的兩個(gè)極端出發(fā)，融為一體，形成了完美的閉環(huán)，所有的中間敘事皆為邏輯上的冗余。

完成了“科學(xué)化”的經(jīng)濟(jì)學(xué)不再懼怕對(duì)它前提的攻擊，只要接受了方法論就足以立于自洽的不敗之地，但為之付出的代價(jià)卻是現(xiàn)實(shí)性。所以，作為直接面對(duì)尖銳現(xiàn)實(shí)政策要求的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，即使一個(gè)世紀(jì)中非常努力去彌補(bǔ)與微觀基礎(chǔ)之間的鴻溝，也依然是“傳播性敘事”泛濫的重災(zāi)區(qū)，從凱恩斯神話(huà)開(kāi)始，由各國(guó)領(lǐng)袖大名輪流上陣的“某某經(jīng)濟(jì)學(xué)”此起彼伏。宏觀領(lǐng)域中，短期波動(dòng)非常重要，生死存亡上任下臺(tái)，大部分事件遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于一個(gè)經(jīng)濟(jì)周期。群眾通常不會(huì)苛責(zé)從天而降的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，但政治家必須準(zhǔn)備一個(gè)好故事去滿(mǎn)足政策背后的期待，這個(gè)故事可以是推動(dòng)投資，也可以是加強(qiáng)管制；可以是地球村，也可以是MAGA；可以是互聯(lián)網(wǎng)泡沫，也可以是區(qū)塊鏈。

“敘事經(jīng)濟(jì)學(xué)”視角下的流行敘事：比特幣狂潮到飯圈戰(zhàn)爭(zhēng)

“敘事經(jīng)濟(jì)學(xué)”研究影響經(jīng)濟(jì)行為的流行敘事的病毒性傳播，廣義上屬于行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的新興領(lǐng)域，在驅(qū)動(dòng)經(jīng)濟(jì)的傳統(tǒng)因素中加入了一個(gè)重要的新元素：通過(guò)口述、新聞媒體和自媒體傳播的大眾故事，不同于單方面的廣告，大眾故事必須包含大眾的合力創(chuàng)作，傳播本身就是創(chuàng)作鏈條。它可以提高預(yù)測(cè)經(jīng)濟(jì)事件的能力，精準(zhǔn)地制定經(jīng)濟(jì)制度和政策。這些傳播性故事是對(duì)人們進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、投資決策有實(shí)質(zhì)性影響的，比如裁員還是等待形勢(shì)好轉(zhuǎn)，趁低吸納還是離場(chǎng)避險(xiǎn)，投資創(chuàng)業(yè)還是保守儲(chǔ)蓄，經(jīng)濟(jì)敘事一定要有轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)行為的充足可能性，比特幣就是一個(gè)成功的實(shí)例，具有巨大的傳播效率，不僅帶來(lái)了全球商業(yè)上的重大變化，還催化了一個(gè)更加有敘事潛力的新興行業(yè)：金融科技。

比特幣敘事中的敘事要素比傳統(tǒng)金融工具更令人興奮，它涉及先進(jìn)的信息工具，艱深但不必理解的數(shù)學(xué)計(jì)算，神秘的創(chuàng)始人和誕生背景，對(duì)抗財(cái)富不平等的創(chuàng)意，鮮明的反中心和無(wú)政府主義色彩，年輕化與世界主義，具有轉(zhuǎn)播需要的所有流行要素，尤其與傳統(tǒng)金融文化中的精英文化和階層固化形成鮮明對(duì)抗，在這個(gè)“貪婪給世界帶來(lái)可怕災(zāi)難的行業(yè)”的對(duì)立面娓娓展開(kāi)敘事。

2010年5月22日，兩個(gè)首宗以1萬(wàn)比特幣成交的披薩餅（目前大約價(jià)值30億美元）標(biāo)志著比特幣歷史上最光輝的敘事之一，這意味著一個(gè)誰(shuí)都沒(méi)有想到的新成員正式參加了古老的支付游戲。2011年“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)前后，比特幣的價(jià)格經(jīng)歷第一次飛躍。比特幣代表了匿名的、不受政府控制和管理，從而擺脫了中央銀行體系以及和它共謀的華爾街，至于比特幣應(yīng)用于洗錢(qián)、金融犯罪和欺詐活動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)，在早期階段甚至是一種健壯性的保證。一系列加密貨幣和虛擬貨幣在歐洲主權(quán)債務(wù)危機(jī)時(shí)迅速發(fā)展，個(gè)人賦權(quán)敘事代替了國(guó)家這樣一個(gè)搖搖欲墜的穩(wěn)定性符號(hào)，即使真實(shí)世界中比特幣的價(jià)格波動(dòng)之大，遠(yuǎn)超任何主權(quán)貨幣機(jī)構(gòu)發(fā)行的信用工具。

傳播超過(guò)一定數(shù)量之后，敘事內(nèi)核就變得非常堅(jiān)固了，巴菲特認(rèn)為它是泡沫又怎么樣，人們購(gòu)買(mǎi)比特幣是希望參與令人興奮的新鮮事物，與未來(lái)掌握世界的“贏家”建立聯(lián)系。在比特幣的敘事中最令人滿(mǎn)意的一點(diǎn)，和工業(yè)革命以來(lái)的進(jìn)步主義一脈相承：投資者因?yàn)榱私庾钋把氐男率挛锒l(fā)家致富。計(jì)算機(jī)技術(shù)終將淘汰人類(lèi)勞動(dòng)這種盧德主義的科幻焦慮，也從比特幣的敘事中得到了緩解；而且更美妙的是，比特幣的通縮屬性，又自帶黃金和古典金本位的幻想色彩。參與未來(lái)和擺脫控制這兩個(gè)超級(jí)敘事，界定了比特幣神話(huà)的內(nèi)核。

過(guò)度復(fù)雜、過(guò)度擬合的敘事——比如“陰謀論”“迫害論”——通常很難成為超級(jí)敘事，因?yàn)檫^(guò)多的爭(zhēng)議會(huì)導(dǎo)致傳播鏈過(guò)早分裂，喪失動(dòng)能。但對(duì)于某些新興經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域卻可能非常成功，這類(lèi)敘事會(huì)下沉和停留在一定的邊界之內(nèi)，它追求的不是傳播的廣度，而是深度，以增加受眾忠誠(chéng)度來(lái)改變經(jīng)濟(jì)決策。文化、娛樂(lè)、媒體產(chǎn)業(yè)，本身絕不缺乏曝光，稀缺的資源是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)化率，所以“飯圈經(jīng)濟(jì)”必須“引戰(zhàn)”和“洗粉”，盡管家家粉絲對(duì)偶像的贊美和對(duì)對(duì)手的指責(zé)敘事基本雷同，但是只有“拉踩”才可以引發(fā)行動(dòng)，而最方便有力的行動(dòng)無(wú)過(guò)于以消費(fèi)幫助偶像在商業(yè)價(jià)值天平上壓過(guò)對(duì)手。

“敘事經(jīng)濟(jì)學(xué)”的未來(lái)研究之路

科學(xué)統(tǒng)計(jì)和深度學(xué)習(xí)方法對(duì)未來(lái)重大事件預(yù)測(cè)有一定功能，大數(shù)據(jù)也助力其中，但事實(shí)仍然證明，系統(tǒng)性的災(zāi)難被預(yù)測(cè)到的幾率并不高。經(jīng)濟(jì)學(xué)家可以觀測(cè)到一些先行指標(biāo)的變動(dòng)，但對(duì)于引起先行指標(biāo)變動(dòng)的敘事卻是多變和互相矛盾的，比如美國(guó)國(guó)債收益率（通常作為金融世界的無(wú)風(fēng)險(xiǎn)利率）的變化，預(yù)期通貨膨脹率的變化，信心指數(shù)的變化，可以解釋的原因絕非單一。經(jīng)濟(jì)學(xué)家至今沒(méi)有嚴(yán)肅地將流行敘事科學(xué)地納入分析框架中，但是社交媒體卻一再顯示流行話(huà)語(yǔ)并非荒誕不經(jīng)，比如特朗普的推特發(fā)言有目的構(gòu)成的一整套敘事，對(duì)金融市場(chǎng)的影響并非僅僅是煽動(dòng)非理性情緒。

目前的行為經(jīng)濟(jì)學(xué)通過(guò)統(tǒng)計(jì)數(shù)字化文檔中的單詞與短語(yǔ)來(lái)了解流行經(jīng)濟(jì)敘事的一些基本情況，但目前經(jīng)濟(jì)學(xué)還沒(méi)有足夠的系統(tǒng)評(píng)估敘事影響力產(chǎn)生、攀升和衰減的方法。反而流行病學(xué)的研究，提供了一些可以參考的模型。

在傳染病數(shù)學(xué)中，疾病最終的平均傳染速度取決于恒定傳染參數(shù)（傳染率）和康復(fù)率的比例；敘事的“傳染力”是新穎性，當(dāng)事件不是新聞，或傳播對(duì)方已知之后，就失去了傳染能力，新聞媒體數(shù)量的增加，可以視為傳染參數(shù)的增加。從這個(gè)模型出發(fā)，并不一定討論詞條最多的敘事最有影響力，影響力的核心在于敘事的足夠“新穎”和接受者的“康復(fù)能力”（遺忘能力）不佳，導(dǎo)致它停留得足夠廣，也足夠長(zhǎng)。“敘事經(jīng)濟(jì)學(xué)”將帶來(lái)一個(gè)前所未有的方法論變革，也對(duì)目前的數(shù)據(jù)收集方式提出了挑戰(zhàn)，簡(jiǎn)單被動(dòng)地搜集熱門(mén)語(yǔ)言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以識(shí)別出重要敘事。學(xué)者們開(kāi)始積累敘事的時(shí)間序列，以避免為營(yíng)銷(xiāo)或者選舉的短期調(diào)查所帶來(lái)的噪音污染，這是一項(xiàng)跨學(xué)科的工作，需要更多人文學(xué)者，包括心理學(xué)家、哲學(xué)家、調(diào)查記者的參與。信息的足跡是巨大的礦藏，當(dāng)珠子串起來(lái)的時(shí)候，我們應(yīng)該得到的不是被窺探感和監(jiān)控感，而是人的行為與思想模因里來(lái)自歷史的提醒。