錢冠宇/文

歷史上，蒙古人的軍事戰(zhàn)斗力驚世駭俗，他們掃蕩千軍、所向披靡，建立了橫跨歐亞大陸的龐大帝國(guó)。“上帝的鞭笞”“來(lái)自地獄的魔鬼”，分別是俄國(guó)人和西歐人用來(lái)形容蒙古征服的詞語(yǔ)，由此可見(jiàn)蒙古軍隊(duì)帶給他們的巨大夢(mèng)魘。談及蒙古軍隊(duì)為何能夠戰(zhàn)無(wú)不勝，以往的研究和討論主要聚焦的是其組織制度與戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，比如千戶制、怯薛制、機(jī)動(dòng)靈活的騎兵突襲等等，更如美國(guó)著名內(nèi)亞史家丹尼斯·塞諾（DenisSinor）在《論中央歐亞》一文中指出的那樣：“蒙古征服是一種我們今天可稱之為‘后勤戰(zhàn)爭(zhēng)’的結(jié)果。人們對(duì)這一景觀印象極為深刻：不同的兵團(tuán)，分別距離上千英里，各自行動(dòng)，卻在統(tǒng)一的指揮之下，協(xié)調(diào)其行動(dòng)，在規(guī)定的日子、在規(guī)定的地方會(huì)師。每一件事都是有組織有預(yù)見(jiàn)的，每一步都神機(jī)妙算。完美訓(xùn)練的部隊(duì)甚至抵御搶劫的誘惑以服從命令。我認(rèn)為，中央歐亞最偉大的成就在于，它產(chǎn)生了一種團(tuán)結(jié)精神，一種遵守紀(jì)律和自我約束的精神，在世界史上實(shí)罕有其匹。”

蒙古人的軍事組織、戰(zhàn)略和紀(jì)律，體現(xiàn)在對(duì)領(lǐng)袖威權(quán)的絕對(duì)服從上，而領(lǐng)袖威權(quán)又透過(guò)一系列軍事禮儀與法規(guī)表現(xiàn)出來(lái)。不過(guò)，提到蒙元帝國(guó)的軍事禮儀與軍事法，似乎總是語(yǔ)焉不詳，原因當(dāng)然是相關(guān)的研究鳳毛麟角。北京大學(xué)歷史學(xué)博士周思成的《規(guī)訓(xùn)、懲罰與征服：蒙元帝國(guó)的軍事禮儀與軍事法》可謂這一領(lǐng)域的填補(bǔ)空白之作。

一

何謂軍事禮儀與軍事法？在周思成看來(lái)，“軍事法是一種威嚇和處罰的制勝手段，軍事禮儀則是將軍事刑賞烙印在個(gè)人肉體和心靈上的儀式，或者說(shuō)，一種從肉體和心理層面對(duì)軍隊(duì)進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，從而達(dá)到倫理價(jià)值內(nèi)化目的的手段。二者共同服務(wù)于國(guó)家和統(tǒng)治階級(jí)對(duì)軍隊(duì)這個(gè)暴力機(jī)器進(jìn)行支配的特殊目的，其實(shí)是一對(duì)雙生子。”

簡(jiǎn)單說(shuō)，軍事禮儀是一些抽象的符號(hào)和儀式，而軍事法就是具體的賞罰舉措，二者如同硬幣的正反面，彼此相生相寓，對(duì)于我們?cè)诮M織、戰(zhàn)略之外，破譯蒙元帝國(guó)的軍事密碼大有助益。

周思成這本書是在博士論文的基礎(chǔ)上加工寫出的，基本內(nèi)容還是遵照歷史學(xué)術(shù)論文的體例，分不同章節(jié)具體論述了蒙元帝國(guó)的軍事禮儀和軍事賞罰，整體而言，該書呈現(xiàn)出三個(gè)較為明顯的特點(diǎn)，其一是內(nèi)亞視角，其二是注重語(yǔ)文學(xué)方法，其三是廣泛利用非漢文的域外史料。

正如日本蒙元史學(xué)者巖村忍所言：“蒙古在世界游牧史上的意義，不止在于它是史上疆域最廣大的帝國(guó)，也不盡在軍事實(shí)力驚人強(qiáng)大，更多是因?yàn)樗鳛橛文潦返牡湫退哂械难芯績(jī)r(jià)值。”周思成的研究對(duì)象雖然是蒙元帝國(guó)，但他并沒(méi)有局限于此，而是希望借助蒙元帝國(guó)的典型特征，進(jìn)一步“追溯和摹畫內(nèi)亞獨(dú)特的軍事文化傳統(tǒng)”，將曾經(jīng)出現(xiàn)在中國(guó)歷史中的北方游牧諸民族如匈奴、鮮卑、突厥等都納入到研究視野。

例如，在軍事禮儀層面，周思成論述蒙古人對(duì)于“纛”（音dao）、旗鼓制度、祭祀儀式時(shí)就引入了內(nèi)亞視角。與中原“纛”的形制不同，蒙古的“纛”是指垂有牦牛尾或馬尾的旗幟。旗纛在平時(shí)象征著君主或次級(jí)權(quán)威，戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下則代表主將的榮耀，指示主將所在的位置。除了象征權(quán)威的“纛”之外，蒙元軍隊(duì)還采用過(guò)許多雜色軍旗，這些軍旗有紅、白、黑多種顏色，而且繪有日、月等象征性圖案，起著辨識(shí)身份和指揮作戰(zhàn)的作用。那么，軍旗上的圖案來(lái)源何處呢？

周思成認(rèn)為，這些圖案“來(lái)源于突厥-蒙古游牧民給牲畜烙印的財(cái)產(chǎn)標(biāo)志Tamga”。Tamga可以被翻譯為“馬印”，其實(shí)就是草原社會(huì)上的一套用來(lái)辨識(shí)牧地使用權(quán)和牲畜所有權(quán)的符號(hào)，是突厥-蒙古系游牧民族通行的做法。因?yàn)橛文辽钚枰粩噙w徙，而且牲畜也會(huì)隨著季節(jié)輪轉(zhuǎn)而改換外表，所以在牧地和牲畜身上留下鳥、魚、日、月、火、王座等符號(hào)文字作為標(biāo)記，就可以有效地辨識(shí)自家財(cái)產(chǎn)。

在軍事祭祀上，蒙元軍隊(duì)的“灑祭”和“人祭”也是具有濃郁內(nèi)亞軍事色彩的儀式。《元朝秘史》和《元史》中記載，蒙元軍隊(duì)出征前習(xí)慣向軍旗潑灑馬奶，并在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后殺死被俘的敵人獻(xiàn)祭。周思成引用印度莫臥兒王朝建立者巴布爾的回憶錄等史料證明，這些禮儀都不是蒙元軍隊(duì)獨(dú)有，而是屬于內(nèi)亞軍事文化傳統(tǒng)的一部分。

二

蒙元史素來(lái)被稱為一門世界性學(xué)科，因?yàn)槊晒耪鞣婕?3到14世紀(jì)世界的諸多地區(qū)和民族，也留下了多語(yǔ)種的史料文獻(xiàn)，這就要求蒙元史研究者具備超強(qiáng)的語(yǔ)言能力，至少應(yīng)該能夠閱讀蒙、漢、藏、波斯、突厥、阿拉伯語(yǔ)等語(yǔ)種的史料。除此之外，治蒙元史者還需要在龐大的史料堆中爬羅剔抉，搜取有利于自身研究的相關(guān)信息，其難度之大，絕非治中國(guó)史其他時(shí)段可比擬，誠(chéng)如周思成在《規(guī)訓(xùn)、懲罰與征服》中自道：

“在蒙元帝國(guó)的史料群中，軍事禮儀和軍事法的具體面貌都比較破碎和虛化，需要做大量的鉤稽和復(fù)原工作；換言之，就是要廣泛搜集散落在漢文史料和域外史料、同時(shí)代史料和晚近史料中關(guān)于蒙元帝國(guó)軍事禮儀和軍事法的記載，用語(yǔ)言學(xué)和歷史學(xué)方法加以甄別考訂，追溯歷史現(xiàn)象背后的社會(huì)心理、經(jīng)濟(jì)和政治結(jié)構(gòu)，解析其中蘊(yùn)藏的獨(dú)特的游牧軍事文化。”

周思成這里說(shuō)的“語(yǔ)言學(xué)和歷史學(xué)方法”，也可以稱為“歷史語(yǔ)言學(xué)”，是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初在歐洲東方學(xué)界形成的一種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，其基本方法是還原某一文字史料中音譯的外來(lái)詞，并將之與其他文字史料進(jìn)行對(duì)勘比較，由于這些外來(lái)詞大多涉及名物制度，因此對(duì)于解決內(nèi)亞史上的疑難問(wèn)題至關(guān)重要，法國(guó)天才學(xué)者伯希和就是利用這種方法從事學(xué)術(shù)研究的典型代表。

在中國(guó)史學(xué)界，這種歷史研究方法又被叫作“審音勘同”，也就是清華大學(xué)藏學(xué)教授沈衛(wèi)榮近些年大力呼吁回歸的“語(yǔ)文學(xué)”（Philology）傳統(tǒng)。拋開漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)史不談，這種研究方法的核心要義就是要求歷史研究者必須徹底讀懂史料文獻(xiàn)中音譯外來(lái)詞的準(zhǔn)確含義。

南京大學(xué)蒙元史教授陳得芝曾指出，“元代文獻(xiàn)中的非漢語(yǔ)譯名存在著大量同人異名、同名異譯，以及譯名的訛脫、顛倒等現(xiàn)象（有些是來(lái)自原文的語(yǔ)音差異或書寫錯(cuò)誤），更何況這些人、地、部族、職官等專名來(lái)自蒙古、突厥、吐蕃、南亞以及西域多種語(yǔ)言，迄今仍有不少是中外學(xué)者都難以復(fù)原和解釋的。”由此可知，治蒙元史者“審音勘同”面臨的重重困難。

根據(jù)介紹，周思成本人“通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)，能閱讀日文、俄文、意大利文、西班牙文、拉丁文、波斯文、阿拉伯文、藏文、維吾爾文和蒙古文”，毫無(wú)疑問(wèn)具備了蒙元史研究的語(yǔ)言能力，也讓讀者對(duì)他的研究成果增添了許多信心。

譬如在討論著名的《移相哥碑》中記載的蒙古射禮時(shí)，周思成就充分展現(xiàn)了語(yǔ)文學(xué)方法對(duì)于研究的重要意義。19世紀(jì)初，《移相哥碑》被俄國(guó)考古工作者發(fā)掘出土，上面刻著五行回鶻字蒙古文，譯成漢語(yǔ)的意思是：“成吉思汗征服撒兒塔兀勒百姓還師，全蒙古兀魯思之官人，聚會(huì)于不哈速赤忽之地，移相哥遠(yuǎn)射，矢中三百三十五庹之處。”

移相哥是成吉思汗之弟哈撒爾的次子。1225年，成吉思汗西征中亞的花剌子模國(guó)，大軍在名為“不哈速赤忽”的地方舉辦盛大宴會(huì)，并進(jìn)行了一場(chǎng)遠(yuǎn)射比賽，結(jié)果移相哥在比賽中勝出，射出了三百三十五庹（音tuo，長(zhǎng)度單位）遠(yuǎn)。為紀(jì)念如此罕見(jiàn)的射程，成吉思汗下令刻碑銘記。

今天人們之所以能夠讀懂《移相哥碑》，都要?dú)w功于學(xué)者們對(duì)碑文進(jìn)行的破譯和轉(zhuǎn)寫。周思成在書中引述了澳大利亞蒙古學(xué)家羅依果（IgordeRachewiltz）的研究成果，指出“遠(yuǎn)射”這個(gè)關(guān)鍵詞的詞根拉丁轉(zhuǎn)寫為ontud-，ontud-作為動(dòng)詞使用時(shí)，意為“將箭射向空中”或“將箭射過(guò)箭垛”。《元朝秘史》中也出現(xiàn)過(guò)該詞，漢字音譯為“桓禿察周”。據(jù)此，周思成結(jié)合其他史料總結(jié)出蒙元軍隊(duì)射禮的三個(gè)特點(diǎn)：一是比賽誰(shuí)射得遠(yuǎn)（“桓禿察周”）；二是具有鮮明的軍事化色彩；三是射禮與講武禮關(guān)系密切。

又如，在溯源蒙古軍事法時(shí)，周思成逐一辨析了《元朝秘史》中用于表示頒布軍事法的三類蒙文詞：“札撒黑”“札兒里黑”以及少數(shù)一般動(dòng)詞（如“客額周”，意為“說(shuō)著”），它們被應(yīng)用在頒布軍事法的不同場(chǎng)合，表示軍事刑法、軍紀(jì)或具體的軍事命令。只有通過(guò)語(yǔ)文學(xué)的細(xì)讀，才能厘清它們之間細(xì)微的差異。

三

除了內(nèi)亞視角和注重語(yǔ)文學(xué)方法之外，《規(guī)訓(xùn)、懲罰與征服》的第三個(gè)特點(diǎn)就是廣泛利用非漢文的域外史料，比如研究蒙元軍隊(duì)“筑京觀”的例子。

所謂“京觀”，是指戰(zhàn)場(chǎng)上敵人的尸體堆積而成的高冢，主要目的是炫耀武功或者消災(zāi)避兇。《二十四史》中關(guān)于“京觀”的記載為數(shù)眾多，如《元史·太祖紀(jì)》中寫道：“須臾四將至，擊乃蠻走，盡奪所掠歸汪罕。已而與皇弟哈撒爾再伐乃蠻，拒斗于忽蘭盞側(cè)山，大敗之，盡殺其諸將族眾，積尸以為京觀”。

以往學(xué)者論及蒙元軍隊(duì)的“筑京觀”行為，大多僅援引《元史》中的這一條記載，并無(wú)其他多余解釋。然而蒙元軍隊(duì)畢竟系游牧民族出身，恐怕與中原王朝軍隊(duì)的做法有所差異。為了澄清蒙元軍隊(duì)“京觀”的具體內(nèi)涵，周思成在域外史料如《世界征服者史》《巴布爾回憶錄》《韃靼史》中發(fā)掘了更多對(duì)此的詳細(xì)記載，說(shuō)明蒙元軍隊(duì)“筑京觀”的主要方式是“直接以敵軍尸骸架構(gòu)而成”，或者“以斬下敵人頭顱堆積而成”，這才算將這個(gè)問(wèn)題基本解決。

近些年，日本京都大學(xué)教授杉山正明和美國(guó)人類學(xué)家魏澤福（JackWeather－ford）關(guān)于蒙元史的一系列通俗類著作在中文圖書市場(chǎng)上頗受歡迎，其中很重要的原因就是傳統(tǒng)敘事視角的更新。這些著作試圖把蒙古人建立的元朝從漢族中原王朝的敘事框架中解放出來(lái)，并將其納入到全球史、歐亞史的敘事框架之中。

沈衛(wèi)榮教授曾經(jīng)在《蒙元史研究與蒙元?dú)v史敘事的建構(gòu)》一文中反思并非歷史學(xué)者的魏澤福為何能夠?qū)懗觥冻杉己古c現(xiàn)代世界的形成》這部世界上最暢銷、最有影響力的蒙古歷史著作，結(jié)論是“作為蒙元史學(xué)者我們不能只研究蒙元王朝的歷史而不關(guān)注蒙元?dú)v史敘事的建構(gòu)，因?yàn)闅v史研究的目的不只是要揭露歷史的真實(shí)，而且還要詮釋歷史的意義。”