陳亞南/文

在博斯普魯斯海峽的亞洲一端，富麗堂皇的海達(dá)爾帕夏車站被海浪、渡輪、游人和海鷗包圍著。這座落成于1872年的鐵路總站，曾經(jīng)是奧斯曼帝國(guó)通往中東的鐵路起點(diǎn)，從這兒出發(fā)的列車沿著馬爾馬拉海轉(zhuǎn)上東南方的安納托利亞高原，一路南下到地中海邊的阿達(dá)納，在今天戰(zhàn)火紛飛的敘利亞阿勒頗分為兩支，一支繼續(xù)南行由大馬士革連接兩圣地，另一支東進(jìn)，轉(zhuǎn)入兩河流域，往巴格達(dá)去。

奧斯曼帝國(guó)早已土崩瓦解，海達(dá)爾帕夏車站依舊為新的土耳其共和國(guó)服務(wù)，只不過(guò)原先橫跨帝國(guó)腹地的列車變成了國(guó)際特快。另一重變化則是成百萬(wàn)安納托利亞移民源源不斷西來(lái)。亞洲海岸邊的海達(dá)爾帕夏車站是他們進(jìn)入伊斯坦布爾大都會(huì)的終站。他們拖家?guī)Э冢诔鞘兄苓叴罱ㄅ镂荩η鬁仫柡透辉＃沧屧颈灰暈猷l(xiāng)野的安納托利亞文化在歐亞之交生根。車站旁的于斯屈達(dá)爾區(qū)和卡德科伊區(qū)成為酒吧、咖啡館、夜店和嬉皮士流連之所。20世紀(jì)安納托利亞搖滾的兩位巨擘巴利施·曼焦（BarisManco）和艾爾肯·柯拉伊（ErkinKoray）的青年時(shí)光就在亞洲一側(cè)的這兩個(gè)街區(qū)度過(guò)。

海達(dá)爾帕夏車站近年來(lái)曾暫停使用許久。2010年一場(chǎng)大火燒毀了屋頂之后幾年，車站的宮殿式外立面被施工圍擋遮起來(lái)。埃爾多安的正義與發(fā)展黨（AKParty）市政府推動(dòng)了一項(xiàng)更新工程，想將車站和周圍的街區(qū)升級(jí)改造為更加高端的藝術(shù)和文化區(qū)。民間保育工作者質(zhì)疑這將徹底埋葬車站的歷史風(fēng)貌和公共價(jià)值，雙方圍繞車站展開(kāi)了多年拉鋸。

2019年，伊斯坦布爾市政府輪替，出身反對(duì)黨共和人民黨（CHP）的新市長(zhǎng)伊瑪莫魯試圖停止海達(dá)爾帕夏車站的昂貴更新項(xiàng)目，但中央政府不為所動(dòng)，牢牢把這些前任市政府的工程項(xiàng)目收在自己的掌握之下。如今，這一古老車站僅僅被當(dāng)作海濱旅游景區(qū)的一處點(diǎn)綴，規(guī)劃中只運(yùn)營(yíng)少數(shù)的市郊鐵路和城際列車，連接伊斯坦布爾和安卡拉的高鐵項(xiàng)目則完全沒(méi)有延長(zhǎng)至此之意。

海達(dá)爾帕夏車站是土耳其社會(huì)今天如何爭(zhēng)奪歷史和消費(fèi)歷史的一個(gè)縮影。在埃爾多安時(shí)代的土耳其外交中，“新奧斯曼主義”的取向昭然若揭——埃爾多安努力把土耳其打造為中東局勢(shì)的平衡者，介入從敘利亞、伊拉克到利比亞的一場(chǎng)又一場(chǎng)沖突。而對(duì)新市長(zhǎng)和他身后的凱末爾主義世俗派來(lái)說(shuō)，埃爾多安時(shí)代的伊斯坦布爾在繁多的都市更新項(xiàng)目中也一步步被引導(dǎo)向“恢復(fù)奧斯曼榮光”的道路，這是他們眼中的巨大危險(xiǎn)。埃爾多安時(shí)代的美學(xué)凸顯著“新奧斯曼主義”的風(fēng)格。這一方面表現(xiàn)為在國(guó)內(nèi)興修巨大豪華的奧斯曼式宗教建筑，也表現(xiàn)為把大量城市街區(qū)拆除、重新“恢復(fù)”19世紀(jì)中葉帝國(guó)和歐洲列強(qiáng)仍在爭(zhēng)霸時(shí)的華麗風(fēng)格——哪怕最終落成的只是一座又一座的現(xiàn)代購(gòu)物中心。

這種奇怪的“新奧斯曼主義”混合風(fēng)格，如今在伊斯坦布爾的城市空間中占據(jù)重要一席。對(duì)大多數(shù)西方或亞洲游客來(lái)說(shuō)，伊斯坦布爾是一大堆分不出來(lái)源的東方美學(xué)的混合體——由圣索菲亞大教堂、藍(lán)色清真寺和蘇丹蘇萊曼清真寺的高聳宣禮塔構(gòu)成的天際線，摩肩接踵的各色膚色的行人，金角灣海濱的喧鬧，加上宣禮聲、禱告聲，當(dāng)然還有穿著黑袍的旅游者和看上去一副中東面孔在街上游蕩的青年人構(gòu)成。但對(duì)近年來(lái)日益增多的中東游客來(lái)說(shuō)，這里的吸引力是另一種模樣——金角灣邊是土耳其電視劇里的浪漫場(chǎng)景發(fā)生地與曾經(jīng)奧斯曼帝國(guó)的心臟地帶，那時(shí)候帝國(guó)文明的影響力無(wú)遠(yuǎn)弗屆，半個(gè)歐洲都匍匐在蘇丹的腳下，如今土耳其式的奢侈生活吸引著對(duì)西方有戒備但又追求現(xiàn)代化的青年們。

曾經(jīng)，當(dāng)西方游客抵達(dá)伊斯坦布爾的時(shí)候，這里是一座更加“純粹”的土耳其共和國(guó)大都會(huì)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾罕·帕慕克回憶起童年也即是1950年代初的伊斯坦布爾時(shí)，浮現(xiàn)出的更多是一個(gè)無(wú)聊而乏味的都市。“（伊斯坦布爾）由于西化及土耳其國(guó)父的各項(xiàng)禁令而不再充滿異國(guó)風(fēng)情——蘇丹遭流放，后宮與僧侶道院被關(guān)閉，木頭房屋和其他旅游景點(diǎn)被拆除，奧斯曼帝國(guó)被小小的，好模仿的土耳其共和國(guó)所取代……建國(guó)者認(rèn)為，往前走的唯一方式是發(fā)展‘土耳其性’的新觀念，也就是某種防疫線，隔開(kāi)全世界。帝國(guó)時(shí)代多元種族文化的大伊斯坦布爾到此結(jié)束，城市停滯，掏空自己，成為單調(diào)、單語(yǔ)的黑白城鎮(zhèn)。”

美國(guó)文化、游客、西方，冷戰(zhàn)中走向封閉的心境，帕慕克兒時(shí)的伊斯坦布爾相比今天要單調(diào)得多。那時(shí)候移民還沒(méi)有大舉進(jìn)入，但官方將土耳其語(yǔ)推行到曾經(jīng)操不同方言的城市居民中。舊帝國(guó)的遺老遺少們住在幽深的大宅里，目光呆滯，時(shí)間仿佛靜止。

在古典學(xué)家和作家貝塔尼·休斯眼中，現(xiàn)代的單調(diào)不能阻擋人們對(duì)這座城市千年來(lái)綿延不絕豐富歷史的癡迷。在《伊斯坦布爾三城記》中，她用這座城市的故事勾連起歐洲上千年的歷史線索。休斯主攻的是古典史，她也自然把最多的目光放到了古典時(shí)代的伊斯坦布爾，那時(shí)候這里最初叫作拜占庭，然后稱作君士坦丁堡，在她筆下，夾在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中的拜占庭城邦、遠(yuǎn)渡亞洲的希臘人色諾芬、精通權(quán)術(shù)又極富野心的君士坦丁、合作無(wú)間的查士丁尼帝后夫婦都在考古和文獻(xiàn)史料與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的交織中栩栩如生。與之相比稍顯不足的是，奧斯曼帝國(guó)接管這座城市之后的歷史，在休斯筆下多少有些隔紗探景，霧里看花。她更多借用那些歐洲旅行者的視角，又或者把伊斯坦布爾放到英國(guó)、俄國(guó)的地緣博弈中。書寫的能力邊界，也從另一個(gè)角度說(shuō)明了這座城市承載的歷史之豐富。

如果換一個(gè)當(dāng)代土耳其的古典學(xué)家來(lái)書寫這段故事的話，這位先生或女士大概會(huì)把希臘羅馬故事簡(jiǎn)單交代，然后更多篇幅描寫遙遠(yuǎn)草原上的部落如何挺進(jìn)到博斯普魯斯海畔，又如何將阿拉伯帝國(guó)、波斯帝國(guó)的權(quán)威蓋過(guò)，在羅馬的故城上建立蘇丹的權(quán)威。不過(guò)，無(wú)論是寫作者從希臘羅馬出發(fā)，或是從中亞和伊斯蘭出發(fā)，君士坦丁堡/伊斯坦布爾的歷史都必須被書寫為帝國(guó)歷史，成為一長(zhǎng)串偉大光榮或偉大卑鄙的人物的名字和事件的排列組合，予人褒貶。

的確，在伊斯坦布爾，人們永遠(yuǎn)可以找到作為文明象征和歷史見(jiàn)證的城市。博斯普魯斯盡頭的黑海是伊阿宋的“金羊毛”神話，綿延霧氣里又是色諾芬的長(zhǎng)征故事，隨處可見(jiàn)的城墻遺址是狄?jiàn)W多西皇帝和軍事天才貝利撒留的遺存。等到頻密的雨點(diǎn)和雪花落下，人們又鉆進(jìn)博物館里，先參觀伊奧尼亞希臘文明時(shí)代的石棺和柱頭，再仔細(xì)聽(tīng)導(dǎo)覽介紹征服者穆罕默德二世率軍攻陷狄?jiàn)W多西城墻時(shí)所用的匈牙利大炮和鎖鏈鎧甲。等到了晚上，游客們坐在旅游區(qū)的酒館里，欣賞蘇菲托缽僧的旋轉(zhuǎn)舞，抽著水煙，聽(tīng)著海浪。

但在這座城市里，還有很多很多人是被另一個(gè)世界所吸引的。就在東羅馬帝國(guó)時(shí)代落成的“新門”旁，扎堆著世界各地的商貿(mào)客——來(lái)自非洲和中亞的小商販和批發(fā)商擠在大大小小的旅館里，批發(fā)著從中國(guó)紹興柯橋進(jìn)口的布料、從義烏運(yùn)來(lái)小商品、從東南亞批發(fā)的干果和東莞輸入的成衣。批發(fā)商行外是賣面包圈的安納托利亞小販和街邊排開(kāi)的小茶館。這也帶來(lái)了經(jīng)營(yíng)巴爾干食物的蒼蠅餐廳和無(wú)比混亂的路面交通。伊斯坦布爾的中上流居民對(duì)這塊老城區(qū)的核心避之不及，視為紅燈區(qū)和犯罪高發(fā)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搬到歐洲或亞洲區(qū)的邊緣。

對(duì)更多的普通人來(lái)說(shuō)，帝國(guó)中心就像野蠻生長(zhǎng)的小生意世界和大巴扎那樣兇險(xiǎn)而多變。上千年來(lái)君士坦丁堡的居民見(jiàn)證了無(wú)數(shù)殺戮、饑荒和瘟疫。查士丁尼鼠疫瞬間毀滅數(shù)萬(wàn)人、奧斯曼大軍陷城后大肆殺戮、蘇丹宮廷時(shí)代被清洗的禁衛(wèi)軍血漿濺在街面，相比之下20世紀(jì)初三帕夏的宮闈陰謀不過(guò)是帝國(guó)的最后一點(diǎn)血腥味……拜占庭或君士坦丁堡或伊斯坦布爾的交通太過(guò)通達(dá)，以至于從海上或陸上的任何方向都可以將之包圍。而現(xiàn)代土耳其的締造地安卡拉，凱末爾選擇這里，不光是因?yàn)樗h(yuǎn)離伊斯坦布爾的帝國(guó)舊精英的反撲，也在于丘陵環(huán)繞的干燥高原上的新都城易守難攻，更符合一個(gè)要將自己保護(hù)起來(lái)的民族國(guó)家對(duì)首都的需要，而非向外擴(kuò)展拳腳的帝國(guó)心臟。

某種程度上，近現(xiàn)代伊斯坦布爾衰落，逐漸遠(yuǎn)離世界歷史中心，卻為這里的居民爭(zhēng)得了兩代人的漫長(zhǎng)喘息。鐵幕中蘇聯(lián)封鎖了從黑海向東的去路，傳統(tǒng)的商路也不再經(jīng)過(guò)這里。美國(guó)電視劇、飲食和文化的輸入取代了舊的帝國(guó)遺產(chǎn)。共和國(guó)重新書寫了歷史，埋葬掉統(tǒng)治和帶領(lǐng)世界的宏大沖動(dòng)，專注于自己的邊界之內(nèi)——盡管也存在著塞浦路斯危機(jī)這個(gè)少有的例外。在冷戰(zhàn)時(shí)代締造的安納托利亞搖滾，大量借鑒取材于盎格魯-撒克遜流行音樂(lè)，就連巨星們的衣著和發(fā)飾也不例外。全球化和新帝國(guó)一度只用觸及人們生活的皮毛，也就不需要每天體會(huì)到海量的變化與人潮的沖擊。

如果游客想要尋找休斯筆下那些古典時(shí)代歷史留下的痕跡，伊斯坦布爾老城的任何一處角落都是足以大開(kāi)眼界的。但要想尋找土耳其共和國(guó)在城市留下的風(fēng)貌，那最合適的莫過(guò)于環(huán)繞著城市的那些“一夜社區(qū)”。在冷戰(zhàn)最高峰的年代，從鄉(xiāng)下進(jìn)城的打工者在都市周邊給自己搭建了這些棚戶區(qū)，它們隨后變成一簇簇自治的社區(qū)，混住著工人的老鄉(xiāng)、激進(jìn)的阿列維派革命者、精于計(jì)算的小商人、平步青云的建筑商和其他三教九流。

在各類諜戰(zhàn)電影的演繹之外，冷戰(zhàn)中的伊斯坦布爾反而如帕慕克所說(shuō)的那樣單調(diào)。也正是這種單調(diào)，讓土耳其的現(xiàn)代歷史呈現(xiàn)為共和國(guó)體制下的左右斗爭(zhēng)，以及土耳其化政策和拒絕土耳其化的庫(kù)爾德人之間的劇烈沖突。1970年代的斗爭(zhēng)呈現(xiàn)的是純粹的意識(shí)形態(tài)色彩：激進(jìn)左派試圖建立公社，激進(jìn)右派則持械上街。這些斗爭(zhēng)又和平靜西化競(jìng)爭(zhēng)上游的中產(chǎn)階級(jí)生活同步進(jìn)行著。一面是純粹的激進(jìn)，另一面是樸實(shí)的平庸，這兩種特質(zhì)同時(shí)在土耳其當(dāng)代的智識(shí)階層中體現(xiàn)出來(lái)，就像土耳其近現(xiàn)代詩(shī)歌巨人中，一邊是虔誠(chéng)的共產(chǎn)黨員納澤姆·希克梅特（NizamHikmet），另一邊是書寫平民生活贊美每日天氣的奧爾汗·維利（OrhanVeli）。他們身上現(xiàn)代主義的美學(xué)共性很容易就蓋過(guò)了兩人政治光譜上的距離。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《伊斯坦布爾三城記》并沒(méi)有捕捉到伊斯坦布爾長(zhǎng)久以來(lái)的焦慮。這種焦慮在冷戰(zhàn)結(jié)束后的短暫時(shí)光里暫時(shí)被埋葬或是壓抑了。冷戰(zhàn)的結(jié)束和鐵幕在高加索的崩潰，給帝國(guó)復(fù)興的夢(mèng)想帶來(lái)了新機(jī)會(huì)。也讓對(duì)這座城市居民們格外陌生的帝國(guó)歷史再次出現(xiàn)在生活中。當(dāng)許多人尋找帝國(guó)榮光的時(shí)候，另一些人則陷入了嚴(yán)重的焦慮——遠(yuǎn)離帝國(guó)野心的安逸日子要到頭了，和世界連接的不確定性，隨著勃勃的雄心回來(lái)了。

如何書寫一座世界城市的過(guò)去和今天？尤其是在它的居民們又厭倦帝國(guó)又懷念帝國(guó)的時(shí)刻？貝塔尼·休斯的嘗試恐怕并不算是成功，但就算如此，它也以歷史的龐然大物碾壓而來(lái)，讓人窒息。我們至少可以從中體會(huì)為何人們會(huì)拒絕讓自身成為帝國(guó)的一部分，又如何無(wú)法避免帝國(guó)的誘惑。這兩端就像博斯普魯斯海峽的兩岸一樣，碾壓著人又席卷著人，在伊斯坦布爾，屠殺和慘劇永遠(yuǎn)在帝國(guó)野心和自保的悲情之間循環(huán)，今天也毫不例外。