李琬/文

江汀的寫作在近十年持續(xù)詩(shī)歌寫作的同代人中展現(xiàn)出清晰獨(dú)特的面目，一部分的浪漫主義和一部分的象征主義詩(shī)歌傳統(tǒng)，在他筆下得到新的呈現(xiàn)，這在1990年代以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中并不多見。對(duì)于那些在許多當(dāng)代詩(shī)人那里失落了的指向整體性的概念，譬如歷史、時(shí)間、快樂(lè)、幸福，他卻仍然保持一種親近，而且這些概念并非從屬于剎那的感性和個(gè)體的遭際，而是鮮明地帶有著它們自身的獨(dú)立性，而他只是時(shí)不時(shí)地感到自己走進(jìn)了或者取用了這些概念。

他的詩(shī)顯示出這是一位被友人環(huán)繞的詩(shī)人，盡管他的詩(shī)歌人格似乎比他現(xiàn)實(shí)生活中的性格顯得更憂郁一些。他的詩(shī)總是向某些具體的人投去眺望的目光，而非執(zhí)著于尋找某個(gè)不知名的、“無(wú)限的少數(shù)人”的讀者。最終我們相信，詩(shī)人無(wú)疑也是快樂(lè)的，即使在他流露憂郁和孤獨(dú)之時(shí)也是如此，這是源于他對(duì)人群天然抱有某種親近的興趣而非疏離陌生的態(tài)度。俄羅斯詩(shī)歌的音調(diào)和抒情模式，像一層柔韌的薄膜那樣庇護(hù)著他對(duì)世界的感受力，這和德語(yǔ)詩(shī)歌的影響一起構(gòu)成了他詩(shī)歌教養(yǎng)的兩個(gè)重要來(lái)源。一方面他從親近之人那里感到溫暖和傾訴的欲望，所有這些詩(shī)都是寫給他們的；一方面他體驗(yàn)著生活的分裂和危險(xiǎn)，并從中尋找一種孤獨(dú)的自我成長(zhǎng)的可能。從主題上看，他總是對(duì)人性和人的生活比對(duì)事件更感興趣。他筆下幾乎沒(méi)有奇異、遙遠(yuǎn)的物象，詩(shī)中所有的事物都印證著詩(shī)人的心象。

對(duì)他在這部詩(shī)集里的詩(shī)來(lái)說(shuō)，空間格外重要，而且?guī)缀踔辉趥€(gè)人居住空間和北京這座城市之間切換，但這些詩(shī)常常在主體“我”和巨大的城市機(jī)器之間表現(xiàn)出一種缺乏中介性的面貌，他總是從孤立的個(gè)體中暫時(shí)走出來(lái)，直接踏入巨大無(wú)邊的城市，感到他和這些街道和樓廈之間缺了些什么——因此他求援于鄰人的光，或就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人群。江汀本人喜好城市漫游，因?yàn)橛幸淮闻紶栒勂穑野l(fā)現(xiàn)他對(duì)北京的街道如此熟稔。北京具體的地名常常出現(xiàn)在這些詩(shī)中，比如光熙門、西壩河，它們的公共性質(zhì)令詩(shī)人立即來(lái)到了和他一起坐地鐵、租房、上下班的讀者中間。

并不孤傲特立于大眾的形象，讓他和通常意義上眾人心中的現(xiàn)代詩(shī)人形象區(qū)分了開來(lái)。他曾表示喜愛(ài)京派文學(xué)，在我看來(lái)，與其說(shuō)京派影響了他具體的寫作方式和風(fēng)格，不如說(shuō)是京派文人的社會(huì)位置和自我感覺(jué)更接近他對(duì)北京生活的體驗(yàn)。他自己的寫作，多少也帶有“僑寓文學(xué)”的色彩，他離開南方青翠潮濕的故鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)多個(gè)城市，直到落腳于北京，多年間他渴望和童年、鄉(xiāng)村記憶之間保持鮮活強(qiáng)勁的聯(lián)系，但也不得不承認(rèn)這種聯(lián)系在北京的風(fēng)沙磨蝕之下漸漸變得模糊了。

這種被風(fēng)沙磨蝕的彷徨之感，我們?cè)缭诤纹浞嫉摹豆懦桥c我》《風(fēng)沙日》等詩(shī)作那里已經(jīng)認(rèn)識(shí)，何其芳面對(duì)沙塵飛揚(yáng)的北京而發(fā)出的那句“悲世界如此狹小又逃回/這古城”，我想也同樣縈繞在江汀和我們?cè)S多寫作者的心中。詩(shī)集標(biāo)題中的“灰塵”是這部詩(shī)集中頻繁出現(xiàn)的意象，它首先構(gòu)成一種物質(zhì)性。灰塵不僅僅是如詩(shī)人在后記中所解釋的那樣，提示著一種永恒和瞬間之間的對(duì)比，更首先是刺破一切籠罩在這個(gè)城市上空種種虛幻性言說(shuō)的自然力，無(wú)論多少高樓從地表崛起，我們的生存都依然根本上從灰塵開始，到灰塵結(jié)束，不得不面對(duì)沙塵暴、霧霾、被迫的擁擠和種種塑造、區(qū)隔城市與居民的蠻橫力量。

對(duì)江汀而言，快樂(lè)安寧的早年生活的滋養(yǎng)，于現(xiàn)實(shí)中更像是“生活中有未融化的冰，它們抵擋最初的秋天”（《你的步驟像藍(lán)色的流水》），但冰塊終將融化，到來(lái)的總要散去——他頻頻寫到人與事的終將“散去”。他覺(jué)得自己并不高于他身周的人物，而是平視甚至有些仰視他們。他的詩(shī)常常令我想起1930年代的京派作家在面對(duì)他者生命時(shí)流露的哀矜、帶有純真的向往，以及些微的自我憐惜和自我鼓舞。

他詩(shī)中頻頻出現(xiàn)“霧氣”和“冰”，這不僅提示著一切存在物的暫時(shí)性——“我曾得到的體驗(yàn)，如此短暫”（《我是要到人群中去》）——也暗示著一種對(duì)于時(shí)代本身難以把握和難以講述的處境。“它們像霧一般從眼前散去。/我終究會(huì)離開這樣一個(gè)時(shí)代，/盡管仍然注視曚昽的太陽(yáng)。”（《理解》）與這種暫時(shí)性相關(guān)的是重復(fù)，詩(shī)人屢次提及彌漫在生活中的重復(fù)，盡管這些重復(fù)看似形成一種有條不紊的生活節(jié)奏，但實(shí)際上也令他感到經(jīng)驗(yàn)的囚禁和意義匱乏的恐慌。一切外物和人似乎是暫時(shí)的：偶然到來(lái)、偶然失去而且不斷變幻；但同時(shí)自我卻在很大程度上是重復(fù)的，固定于某個(gè)地點(diǎn)、職業(yè)和感知結(jié)構(gòu)的——這構(gòu)成江汀乃至許多當(dāng)代人體驗(yàn)到的永恒和一日。我們?nèi)粘Ｉ蠲恳惶熘g的相似，反而印證著每一天之間缺乏邏輯關(guān)聯(lián)和生長(zhǎng)性，然而同時(shí)，世界又在不斷傾斜、抖動(dòng)，在每一天發(fā)生微小的形變，仿佛躲避著我們夢(mèng)想、誓言、承諾和野心的捕獲，轉(zhuǎn)而捕獲著我們的每一次微小的努力。這兩種同時(shí)發(fā)生的體驗(yàn)形成一種黑暗沉悶的壓迫感，在詩(shī)人的意識(shí)深處揮之不去。而這種壓迫或許正是講述當(dāng)下時(shí)代真實(shí)面影的關(guān)鍵。

回首過(guò)去，在20世紀(jì)70年代到90年代，人們似乎在一個(gè)時(shí)代剛剛來(lái)臨之際甚至來(lái)臨之前，就立即做出了有力的概括或預(yù)言，針對(duì)一段時(shí)期的心靈結(jié)構(gòu)的整體論述，在事件與變革展開之時(shí)就已經(jīng)被做出。然而這樣的狀況，在21世紀(jì)頭二十年似乎還尚未發(fā)生，我們?nèi)狈φ嬲床飚?dāng)今和未來(lái)的關(guān)鍵詞，分散在重重屏幕擬像之中的媒介化的現(xiàn)實(shí)加劇了籠罩在我們面前的“霧氣”。但江汀為我們揭示的，似乎還不是“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”的那種蒸發(fā)感，而是某些東西依然堅(jiān)固甚至更為堅(jiān)固，但卻被隱藏在霧氣之后的那類彷徨。江汀的霧氣，凝聚了我對(duì)這個(gè)時(shí)代的形象的感受。

說(shuō)到歷史，他并不像一些更年長(zhǎng)的詩(shī)人那樣直接站立在與歷史對(duì)立的地位上，甚至在他筆下，歷史帶有某種家園的屬性，而歷史的荒蕪則構(gòu)成了他失落的根源：“天地間仍有某種寬宥，無(wú)人認(rèn)識(shí)。/星星像探照燈，嵌在黑暗中，/它們?cè)慷玫臍v史蕩然無(wú)存。”（《待在荒蕪的當(dāng)代》）但他相信，或許在某個(gè)村莊，依然存留著尚未被貶值的夢(mèng)。他看待歷史的視野更加漫長(zhǎng)，更不帶有近代人特有的向前塑造未來(lái)的焦慮，反而是向后看去，尋求有所倚靠的安慰。

在《北京和灰塵》這個(gè)集子里，江汀詩(shī)歌的古典特質(zhì)在十四行的形態(tài)中清晰可見，另外他一貫很少用帶有修飾語(yǔ)的復(fù)合詞組，而是用清晰簡(jiǎn)明的動(dòng)詞與名詞相接的方式，這令他的詩(shī)非常適合朗讀。和里爾克的十四行不同，他詩(shī)句的意義長(zhǎng)度很少真的跨行，往往都在一行內(nèi)結(jié)束一個(gè)句子或一個(gè)意義單元，而且整首詩(shī)并不充滿一種清晰集中的緊張感。這并不是說(shuō)他的一首詩(shī)沒(méi)有明確的主題，而是說(shuō)他的主題更像是一種在時(shí)間中自然發(fā)生的演變過(guò)程，而非一個(gè)戲劇性沖突的展現(xiàn)和解決。他的詩(shī)更富有日記的語(yǔ)感，甚至流露三省吾身的意味，日常的生活和工作節(jié)奏帶領(lǐng)他完成一首詩(shī)，那些靈啟的瞬間，也像光點(diǎn)一樣閃爍在分散的城市地景和居家物件之中，而非由一種近距離的逼視和冥思來(lái)完成。他喜愛(ài)抽象的詞，但使用這些詞并非為了像奧登那樣試圖解釋世界上的一切，而是相反，是為了不去解釋，保存事物身上不可觸碰和測(cè)量的完整。

讀完詩(shī)集，我們發(fā)現(xiàn)江汀詩(shī)里語(yǔ)言幾乎是勻速的，這一方面是因?yàn)槭男性?shī)的詩(shī)形帶來(lái)的內(nèi)在韻律感和節(jié)制，一方面也來(lái)自他穩(wěn)定平和的氣質(zhì)。不過(guò)，過(guò)于穩(wěn)定的語(yǔ)速，是否也意味著某種聲音和語(yǔ)調(diào)上的單一，意味著難以為另一種聲音打破、插入？有時(shí)我期待著他的寫作中出現(xiàn)更多的裂隙、不均勻和不穩(wěn)定，也期待著他詩(shī)中的“我”能稍稍擺脫固定的原地，在每日散步的往復(fù)路線中，帶領(lǐng)我們走入一些尚未探究過(guò)的分岔小徑。