大胡子阿細(xì)/文

01｜一個(gè)島的可能性

之所以找來這本書看，是因?yàn)榭吹骄S勒貝克在一個(gè)采訪里說，朋克音樂人Iggy　Pop很喜歡這本書，并且想把它改編成電影。后來拍沒拍成不知道，但I(xiàn)ggyPop至少以這本書為靈感寫了首歌，那首歌叫《A　Machine　for　Lov-ing》，收錄在他的專輯《Preliminaires》里。

維勒貝克說自己寫小說最想達(dá)到的境界是，寫出一些讓人心碎的場景，這本《一個(gè)島的可能性》應(yīng)該是達(dá)到了。他說這本小說的靈感來自一個(gè)德國記者。那位記者說自己做了一個(gè)夢，夢到世界末日之后，維勒貝克在一個(gè)電話亭里在和人說話，但不知道是不是還有人在聽。《一個(gè)島的可能性》關(guān)于愛和性，也關(guān)于人類最終命運(yùn)，怎么看這都是個(gè)最終導(dǎo)向孤獨(dú)的話題。

小說的內(nèi)容是交替闡述的，來自一個(gè)叫達(dá)尼埃爾1的人，以及他的后世，克隆人達(dá)尼埃爾23和達(dá)尼埃爾25。

達(dá)尼埃爾1事業(yè)成功，但愛和性始終困擾著他。他認(rèn)真交往過兩個(gè)女人，一個(gè)喜歡愛不喜歡性，另一個(gè)則只需要性不需要愛。達(dá)尼埃爾1最后心灰意冷，加入了一個(gè)神秘組織，以克隆的方式延續(xù)了自己，以及陪伴他的小狗Fox的生命。在未來，他的后世克隆人生活在井井有條的社區(qū)，不用再經(jīng)歷痛苦的人生歷程，到一定時(shí)間，就會(huì)再次被克隆，但這些后世克隆人對(duì)感情是麻木的，所以他們想從達(dá)尼埃爾1留下的筆記里去尋找愛的意義。終于有一天，克隆人厭倦了自己的生活，帶著克隆小狗Fox，去了外面的世界。他們一起生活，度過了幾天美好時(shí)光，但他們的結(jié)局，如預(yù)料中那樣，不是什么好的結(jié)局。

有人說維勒貝克很虛無主義，不過他認(rèn)為自己是一個(gè)浪漫主義者，對(duì)愛和靈魂的信仰，他一直堅(jiān)定不移。盡管多數(shù)時(shí)候，他反復(fù)在說相反的話。

02｜天平之甍

井上靖這本小說很感人。故事以鑒真東渡為藍(lán)本，但講述的角度是那些來大唐或是取經(jīng)或是學(xué)習(xí)的僧人。彼時(shí)佛教已傳至日本，但規(guī)范并未厘定，所以要從大唐聘請杰出的戒師，這本書里要請的就是鑒真。

鑒真答應(yīng)東渡之后，前后歷經(jīng)了六次，終于在最后一次抵達(dá)日本，那時(shí)候他眼睛已經(jīng)瞎了，最后也死在了日本。那些來大唐邀請鑒真的日本僧人，也都是將生死置之度外的人，他們來大唐，一待少則數(shù)年，多則數(shù)十載。做一件事，幾乎耗去半生。

鑒真和這些僧人都是偉大的人。他們是神一樣的存在，偉大得讓人有壓迫感。看這本書時(shí)，他們讓我欽佩，但談不上感動(dòng)。

讓我感動(dòng)的，是一個(gè)叫業(yè)興的僧人。業(yè)興在歷史上是被遺忘的人。他來大唐本是研修佛法，但自覺駑鈍，于是改為抄經(jīng)，一抄就是幾十年，平生唯一的愿望，是將這些經(jīng)書護(hù)送回日本。別人幫他護(hù)送他還不放心，覺得海上兇險(xiǎn)，他不敢指望別人會(huì)像他一樣，如遇風(fēng)浪，寧愿自己投海，也要保住經(jīng)書。

鑒真最后一次東渡，一共三條船。其中兩條最后順利抵達(dá)日本，一條遇難，而業(yè)興就在遇難的那條船上。

他和他抄了一輩子的經(jīng)書，就這么沒了。

有意義么？我覺得有的。

03｜圖案人

雷·布拉德伯里說，“如果……”是他許多故事的關(guān)鍵詞。

如果你來到一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球，耶穌基督恰好在前一天剛剛離開，你會(huì)怎么辦？如果你童年時(shí)鐘愛的所有作家的作品，都在地球上被焚毀，他們只好躲去火星，之后會(huì)怎樣？如果一艘飛船炸了，宇航員們被拋入茫茫太空，會(huì)發(fā)生什么……這些如果，構(gòu)成了這本《圖案人》里天馬行空的想象。

圖案人是“我”遇到的一個(gè)怪人，他此前在一個(gè)游樂場工作。他身上的紋身能預(yù)言未來，但都是些不好的事情，所以他從來都不受人歡迎。盡管他警告“我”不要看那些圖案，即便睡覺時(shí)也要背對(duì)著，但“我”禁不住好奇，在夜里看了那些圖案，十八幅圖案，十八個(gè)故事。雷·布拉德伯里用這個(gè)“圖案人”串起了書里的故事，題材很豐富，有宗教、教育、兩性關(guān)系、種族問題等等，欲望和歡愉，悲傷和虛無，瘋狂與諷刺接連登場。

圖案人身上展現(xiàn)的這些故事，不啻為布拉德伯里對(duì)未來的預(yù)言，他的作品有很強(qiáng)的人文關(guān)懷，但對(duì)于未來，我也說不清他是樂觀還是絕望，可能還是后者多點(diǎn)吧。

04｜一切隨緣

樹木希林，大家對(duì)她印象較深的，可能都是她出演的是枝裕和的幾部電影，從《步履不停》到《小偷家族》。

她在電影里是個(gè)可愛又倔強(qiáng)的老太太，在現(xiàn)實(shí)生活里，恐怕也是如此。她年輕時(shí)和搖滾樂手內(nèi)田裕也結(jié)婚，后者屢屢捅出婁子，樹木希林即便和他多年分居，也堅(jiān)決不離婚，還說因?yàn)檫@段婚姻而得救的其實(shí)是自己。這恐怕在常人來看是不可想象的事。

婚姻只是一方面，在這本語錄小書里，樹木希林對(duì)生活、工作、家庭……尤其是生死，都有自己獨(dú)到的見解。對(duì)常人諱莫如深的癌癥，樹木希林倒看出一絲好來，她說：“癌癥這種疾病，通常都會(huì)給人留下一些時(shí)間，正好來得及準(zhǔn)備。”她本人就是在2004年被查出了癌癥，之后不顧癌細(xì)胞擴(kuò)散，一直努力生活和工作，直到2018年去世。

真是個(gè)有生命力的人吶。

05｜我的造夢之路

今年上海電影節(jié)有今敏的回顧展，于是翻出了這本書來看。

老實(shí)說，書的主體有些“沉悶”。今敏事無巨細(xì)地記錄了處女作長片《未麻的房間》的制作過程，這一路太辛苦了，今敏仿佛是在一艘處處破洞的爛船上，堵住了一處，船體另一處就又崩壞了，沒完沒了……但奇跡是，今敏不光沒讓這艘船沉下去，而且還勝利抵達(dá)了彼岸，《未麻的房間》成了一部經(jīng)典之作。

看這本書，會(huì)讓人覺得可以沾沾今敏的斗志，縱是焦頭爛額，堅(jiān)持下去，就會(huì)有好結(jié)果。所以我?guī)е@種氣勢，參加了上海電影節(jié)的搶票。

不過可惜，今敏回顧展的票，還是一場也沒有搶到。

06｜突然死亡

這是本奇怪而有趣的書，有好幾條跨越時(shí)空的故事線。

故事主線是一場虛構(gòu)的網(wǎng)球賽，對(duì)陣雙方是意大利畫家和西班牙詩人克維多，觀眾席上有教皇、伽利略、公爵佩德羅·泰勒斯·希龍……而球賽用的網(wǎng)球，是用亨利八世的情婦安妮·博林的頭發(fā)做的。在每一局廝殺的間隔，作者夾雜敘述在場人物的命運(yùn)，歐洲的歷史興衰，以及美洲阿茲特克文明的隕落。

如果你相信量子理論，認(rèn)為凡事皆有聯(lián)系的話，相信這本書你會(huì)看得更加津津有味。

07｜日本威士忌全書

這本書的作者叫史帝芬·范·艾肯，他從2000年起就去了日本，常年擔(dān)任日威資訊網(wǎng)站Nonjatta的主筆，也是《威士忌雜志》的日本區(qū)編輯。從2012年開始，他還加入了“世界威士忌大獎(jiǎng)”的評(píng)審團(tuán)至今。

書的內(nèi)容主要分三部分：第一部分講日本威士忌的歷史文化，以及至今的發(fā)展，講述了不少重要酒款和歷史性時(shí)刻；第二部分以各個(gè)蒸餾所為基礎(chǔ)，講述各個(gè)品牌的生產(chǎn)，主要講生產(chǎn)設(shè)備、流程，各個(gè)蒸餾所的特點(diǎn)，酒款風(fēng)格，等等；第三部分則像很多威士忌手冊那樣，重點(diǎn)放在了威士忌本身，列舉了一些知名酒款，以及品飲的方式。坦白說，日威本身已經(jīng)很難買了，這部分列舉的酒要能碰上，那還真得要看財(cái)力，和運(yùn)氣。

總之很不錯(cuò)的一本書，專門講日本威士忌的中文書本就不多，喜歡日威的可以把這本找來看看。

08｜鉆石與鐵銹

瓊·貝茲和鮑勃·迪倫曾有過一段感情，他們被視作民謠復(fù)興時(shí)期的金童玉女，時(shí)常一起登臺(tái)。但對(duì)這段經(jīng)歷，兩人的態(tài)度不盡相同。迪倫一直都在塑造自己的神話，他是個(gè)很自我的人，對(duì)于過往的事實(shí)他很少談及，就算說也不一定是真相。反觀貝茲，在這本自傳里就坦蕩得多，愛就是愛，傷心就是傷心。這份深情也化作了書里的文字，看看她寫迪倫這一段，這是屬于深愛的人才有的那種凝視：“……他的幽默干巴巴的，私密且精彩。有時(shí)候他自己會(huì)咯咯地笑。有時(shí)，他的嘴唇剛剛還真誠地笑著，馬上又噘起來。下一秒，他又會(huì)緊閉嘴巴，直到顫動(dòng)的笑聲令他嘴邊又浮現(xiàn)笑意……”

但別誤會(huì)，這本自傳絕非瓊·貝茲的情史，書里更多的篇幅，是她講述自己作為一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家的覺醒和成長，多少年來，她一直以歌手的身份，參與各種社會(huì)活動(dòng)，為弱勢群體和邊緣人群奔走呼喊，樂此不疲。

她跟迪倫真的很不一樣。迪倫在自傳里曾說，自己有段時(shí)間被民意裹挾，人們希望他成為時(shí)代的代言人，而他從來都只是他自己。

瓊·貝茲呢？這本自傳里，最后一段話是個(gè)完美的總結(jié)：“僅僅做音樂對(duì)我來說是不夠的。如果我的生命中不是行動(dòng)和音樂并行，那么那些聲音再動(dòng)聽，也與這個(gè)世紀(jì)唯一、真正的問題毫不相干。必須有人去拯救世界。而且顯然，我感覺自己適合這項(xiàng)工作。”

09｜名作家和他們的衣櫥

時(shí)尚界會(huì)從文學(xué)中挖掘靈感，包括書寫那些作品的作家。同樣的，一些作家，會(huì)將自己對(duì)時(shí)尚的品味融入進(jìn)作品的情節(jié)，或是場景之中。他們當(dāng)中有些人，平日里也會(huì)是某些品牌的擁躉。比如薩繆爾·貝克特，很喜歡穿Clarks的袋鼠鞋，詹姆斯·喬伊斯，一直醉心于愛爾蘭花呢，威廉·巴勒斯，在我來看，是作家里戴帽子戴得最好看的人。

至于對(duì)時(shí)尚的看法，還是金句大王王爾德這句話說得最妙，“自己穿什么，什么就是時(shí)尚。他人穿什么，什么就不是時(shí)尚。”他還說過一句話，“人要么迷人，要么乏味。”

這本書里收錄了50位名作家，即便看他們的穿著，也沒有一個(gè)是乏味的人。