（普希金莊園保護(hù)區(qū)博物館里的奧涅金長凳）

高林/文

《葉普蓋尼·奧涅金》（下文簡稱“《奧涅金》”）在俄國曾經(jīng)是一本會被年輕姑娘拿來占卜的書。當(dāng)她們對某件事心神不寧的時(shí)候，就會拿起《奧涅金》，隨便翻開其中的一頁，然后多半都能從中找到屬于自己的那句答案。這個(gè)事實(shí)可以說明兩件事，第一是俄國姑娘覺得吉兇未卜的事，多半都是《奧涅金》里寫過的，比如舞會、比如宴會、比如蒼白憂郁的彼得堡風(fēng)流浪子；第二就是在出版業(yè)并不發(fā)達(dá)的過去，每個(gè)能為這種事心煩意亂的姑娘手邊都會有一本《奧涅金》。

如此家喻戶曉的《奧涅金》，即使站在二十一世紀(jì)讀者的角度上看，依然能找到很多閃光點(diǎn)。比如普希金對狂歡和宴會的描寫、比如普希金對一個(gè)百無聊賴的人心內(nèi)活動(dòng)的分析、再比如透過普希金這位聰明人對外省形形色色人物的諷刺挖苦，還有優(yōu)美的田園風(fēng)光和淳樸的達(dá)吉亞娜凡此種種。

但為什么現(xiàn)在當(dāng)我們談到這么一本幾乎已經(jīng)無處不在的書時(shí)，談?wù)摰亩际且恍┚唧w的細(xì)節(jié)，卻很少從故事整體上去討論它呢？其實(shí)原因也很簡單，那就是作為一本小說《奧涅金》的劇情確實(shí)有點(diǎn)過于簡單了。《奧涅金》很多地方都很像拜倫的《唐璜》，但公平地說《唐璜》的故事比《奧涅金》豐富多了。

《奧涅金》全部劇情說到底就是一個(gè)彼得堡的風(fēng)流浪子為了繼承財(cái)產(chǎn)來到外省的莊園，拒絕了愛上自己的姑娘達(dá)吉亞娜，卻因?yàn)闊o聊去勾引好朋友的未婚妻——達(dá)吉亞娜的妹妹。因此釀成決斗，還殺了自己唯一的朋友連斯基，自己也不得不遠(yuǎn)走避禍。多年以后奧涅金回到彼得堡，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年自己拒絕的姑娘已經(jīng)成了上流社會的貴夫人，故事本該在這里峰回路轉(zhuǎn)，但普希金卻就此擱筆，讓一切戛然而止了。普希金當(dāng)然有這樣做的原因，但卻造成了兩個(gè)結(jié)果。第一奧涅金的個(gè)人形象從此變得無可挽回。在柴可夫斯基的歌劇版里，奧涅金基本上就是一條毫無疑問的惡棍。而即使是十九世紀(jì)的評論家們，也只能從奧涅金的時(shí)代、處境、絕望的心情里去替他開脫。

從這個(gè)角度講《奧涅金》成了此后俄國文學(xué)中以它為開端的一條文學(xué)譜系的開山之作。奧涅金是畢巧林到奧勃洛莫夫之間一系列“多余人”里的第一人。雖然奧涅金的所作所為只有上升到時(shí)代、社會的境界才能被人理解，得到同情。但普希金筆下這個(gè)簡單的故事，卻有一些非常有趣的東西值得思考。比如一個(gè)最簡單的問題就是“憑什么奧涅金這個(gè)人生贏家下鄉(xiāng)繼承財(cái)產(chǎn)的時(shí)，到別人家坐著喝了杯果汁，就被姐姐達(dá)吉亞娜看上了呢？”早幾年的電影版奧涅金是拉爾夫-費(fèi)因斯演的，這個(gè)問題當(dāng)然可以用伏地魔那張臉解釋。但顏值固然可以讓人一時(shí)沖動(dòng)，畢竟舞會上達(dá)吉亞娜的妹妹一樣對奧涅金把持不住。但達(dá)吉亞娜對奧涅金的愛有點(diǎn)過于強(qiáng)烈，而且過于持久了。這就讓人不由得想要從顏值之外找點(diǎn)理由。而一旦我們要想要找到一點(diǎn)更深刻的理由，那就會把我們引向一個(gè)更有趣的問題——那就是奧涅金那個(gè)死去的叔叔。

奧涅金的叔叔在整本書里只正面出場了一次，奧涅金在彼得堡聽說他叔叔快不行了，然后懷著對伺候病人的強(qiáng)烈厭惡和對遺產(chǎn)的無限向往，無奈地踏上前往亞洲腹地的旅程。當(dāng)他到達(dá)時(shí)，那個(gè)叔叔已經(jīng)被裝在棺材里了。新老爺充滿厭惡地看了一眼之后，就吩咐人把棺材釘好送走，這就是奧涅金的叔叔在全書里唯一的一場戲。

但事實(shí)上叔叔在這個(gè)故事里的影響并沒有這么簡單，達(dá)吉亞娜是怎么第一次見到奧涅金的？她到奧涅金叔叔的莊園圖書室里找書看，才偶然遇到了莊園的新老爺。她怎么解釋自己為什么會在這里的呢？她說前任莊園主允許她到莊園的圖書室里借書看。而且達(dá)吉亞娜從老奧涅金的圖書室里借的書一定不是什么俗氣的書。否則以奧涅金喜歡挖苦的性格，他一定會為此說上幾句，但這個(gè)彼得堡的浪子什么都沒說，他甚至對達(dá)吉亞娜有了一點(diǎn)好奇心。這說明達(dá)吉亞娜看的是讓奧涅金感興趣的書。奧涅金的想法是“一個(gè)鄉(xiāng)下小地主的閨女居然看這個(gè)？”但說這種話并不符合奧涅金的風(fēng)格，所以他索性什么也沒說，還吩咐人繼續(xù)允許達(dá)吉亞娜到已經(jīng)歸他的圖書室里拿書看。這跟奧涅金的叔叔有什么關(guān)系呢？

達(dá)吉亞娜確實(shí)是一個(gè)鄉(xiāng)下小地主的女兒，他的父母在奧涅金眼里俗不可耐。這一點(diǎn)從他去達(dá)吉亞娜家喝果汁的那次就體現(xiàn)得再明顯不過了，所以達(dá)吉亞娜對書的興趣顯然不是從父母那來的。那從奧涅金周游莊園本縣各路地主的過程中，有哪一個(gè)人能夠影響達(dá)吉亞娜的文學(xué)趣味呢？顯然一個(gè)都沒有，因?yàn)閵W涅金覺得本縣的地主都是傻瓜。那是誰起了這個(gè)作用呢？只能是不在場的那個(gè)人！就是一出場便被釘進(jìn)棺材里搬走的人——奧涅金的叔叔！

從這一個(gè)細(xì)節(jié)里就可以知道老奧涅金至少是有文學(xué)品味的。他在自己的莊園里生活的時(shí)候還會買很多開明派貴族看的書，還會去影響鄰居的姑娘，這說明他很可能是一個(gè)和奧涅金沒什么兩樣的人。奧涅金對鄰居的感受就是他對鄰居的感受，從這個(gè)意義上說《奧涅金》其實(shí)也是一本《父與子》，只不過父輩沒有正式出場。

如果要看看這個(gè)沒有正式出場的父輩，另一個(gè)問題就非常重要了：這個(gè)老家伙到底是什么時(shí)代的人？這需要首先搞清楚奧涅金自己是什么時(shí)代的人？——而這一點(diǎn)剛好是普希金沒有正面交代的。《奧涅金》是1825年前后寫的，很多細(xì)節(jié)也體現(xiàn)出它的故事發(fā)生在1825年前后，比如奧涅金喜歡用英國化妝品，用英國小聽差，喜歡時(shí)髦的輕便馬車等，都說明這應(yīng)該是復(fù)辟時(shí)期的事。但我覺得不能光憑這一點(diǎn)就認(rèn)定奧涅金自己生活在1825年以前，原因很簡單，1825年發(fā)生了十二月黨人起義。普希金不可能明確的去寫一個(gè)1825年以前的思想開明的彼得堡上流社會貴族的生活。原因也很簡單，以奧涅金的人設(shè)，不參加秘密委員會已經(jīng)不太正常了，而他的生活里連秘密委員會的影子都沒有就更不正常了。

而且從現(xiàn)在眾所周知的“多余人”的定義——“對現(xiàn)實(shí)感到彷徨物質(zhì)又不知道如何解決的人”來說，對現(xiàn)實(shí)的絕望情緒是他們種種行為的根源。從這個(gè)意義上，奧涅金是十足的多余人。而所謂“多余人”按照杜勃羅留波夫的解釋，指那些對現(xiàn)實(shí)感到彷徨無助、卻又不知道如何解決的人。可假如奧涅金是一個(gè)1825年以前的開明貴族，他怎么會有這種多余人的絕望呢？那時(shí)候十二月黨人的南方委員會主張搞共和國，北方委員會主張搞立憲制。他們有什么可彷徨無助的？他們的方向明確、旗幟鮮明，身上有后來的多余人最缺少的東西，那就是信心和希望，真誠相信“俄羅斯就要從睡夢中蘇醒”。如果奧涅金真是普希金的同輩人，他應(yīng)該不是奧涅金這個(gè)樣子。他當(dāng)時(shí)的興趣應(yīng)該是參加密謀，聯(lián)絡(luò)軍官。就算他在1825年失敗了，被趕回鄉(xiāng)下，表現(xiàn)出來的也是一種憤怒的英雄氣概，而不是奧涅金式的百無聊賴。

換而言之，正因?yàn)槠障＝鹨苊獗粚彶椋苊庖蛑惫P描寫他自己而引火燒身。所以他描寫了一個(gè)生活在沒有秘密委員會、沒有起義的世界里的自己。而這樣一個(gè)世界在俄羅斯只有兩個(gè)年代存在，一個(gè)是十八世紀(jì)末也就是十二月黨人的父輩那個(gè)時(shí)代，或者是十九世紀(jì)三四十年代，也就是十二月黨人的子輩那個(gè)時(shí)代。

也就是說，普希金自己這個(gè)十二月黨人的同輩，當(dāng)他想要寫一個(gè)生活在沒有十二月黨人的社會里的自己的時(shí)候，他要么把奧涅金描寫成自己的父輩，那時(shí)候還沒有十二月黨；要么把他寫成自己的子輩，因?yàn)?825年他們還太小，沒有機(jī)會跑去廣場上送死。而奧涅金顯然不會是一個(gè)18世紀(jì)末的人，所以他只能是一個(gè)普希金的后輩，一個(gè)生活在十二月黨人已經(jīng)被鎮(zhèn)壓的時(shí)代里的人。

十二月黨人起義發(fā)生在普希金寫《奧涅金》的過程中，普希金按照自己所熟悉的貴族的形象描寫了奧涅金。為了避嫌他回避了具體的時(shí)間和年代，但卻沒有掩蓋他自己對十二月黨人起義失敗所產(chǎn)生的絕望情緒。普希金和萊蒙托夫，一個(gè)是十二月黨人的同輩，一個(gè)是十二月黨人的子輩。普希金的是有信心的一代人，認(rèn)為通過革命可以解放俄羅斯。而萊蒙托夫是十二月黨人失敗以后的詩人。他對現(xiàn)實(shí)感到無助和迷茫，他不知所措所以百無聊賴。普希金不敢正面表達(dá)自己的憤怒和失望，于是他選擇了絕望和彷徨，而這種東西剛好是下一代人精神的最好寫照。

也就是說奧涅金其實(shí)不是普希金自己，雖然他的生活方式和趣味都是普希金時(shí)代的，但他的精神狀態(tài)不是，奧涅金的精神狀態(tài)和《當(dāng)代英雄》的畢巧林是一樣的。當(dāng)普希金想要避嫌的時(shí)候，他一不小心把奧涅金寫成了下一代人的典型。

那么奧涅金的叔叔是什么時(shí)代的人就不言而喻了。他才是普希金的同輩，甚至可以看作是普希金自己的一個(gè)分身。他生活在沉悶的鄉(xiāng)下，覺得周圍的地主都是傻瓜，他看到了鄰居的閨女，別忘了鄰居有倆閨女，達(dá)吉亞娜和奧爾加，但他覺得奧爾加也是個(gè)蠢貨，所以只偏愛達(dá)吉亞娜。他允許達(dá)吉亞娜到自己的圖書室里拿書看，他影響了他眼中鶴立雞群的這個(gè)姑娘，而達(dá)吉亞娜自己對老奧涅金恐怕也不是沒有興趣的。

這就解釋了為什么當(dāng)一個(gè)歡蹦亂跳版的老奧涅金出現(xiàn)在她面前的時(shí)候——別忘了奧涅金繼承的是叔叔的財(cái)產(chǎn)，一樣思想開明，一樣有文學(xué)品味，一樣對周圍的空氣感到窒息——達(dá)吉亞娜會愛上奧涅金了。

達(dá)吉亞娜對老奧涅金是有興趣的，但她還小，所以她不知道自己在干什么。但老奧涅金會不知道么？老奧涅金是一個(gè)什么樣的人？想想看，文學(xué)里對應(yīng)屠格涅夫、萊蒙托夫這一代人的是《父與子》里的帕維爾叔叔。他們沒趕上革命感到絕望又彷徨，有才智卻無所作為。那他們的父輩是什么人？當(dāng)然就是普希金他們這一代參加了密謀，甚至參加了1825年起義的一代人。他們這一代人年紀(jì)輕輕就參加了1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭，一路打到巴黎，之后又想解放自己的祖國。

這一代人在文學(xué)里就是《戰(zhàn)爭與和平》里的小彼佳。如果小彼佳從戰(zhàn)場上活下來，他就是最典型的第一代多余人的父輩，如果活到1825年參加了十二月黨人起義，然后被流放回自己的莊園，走到人生盡頭的時(shí)候說不定剛好是奧涅金的叔叔。

這樣一個(gè)在反拿破侖戰(zhàn)爭里逞過英雄，在攝政廣場上被榴霰彈轟擊過的人，在每次玩命之間都在談戀愛，會不明白達(dá)吉亞娜在想什么嗎？那為什么他把秘密帶進(jìn)了墳?zāi)鼓兀恳驗(yàn)樗哿耍狭恕Ｋ?jīng)歷過太多，現(xiàn)在已經(jīng)走到人生的盡頭了。他的生命因?yàn)?825年已經(jīng)變成了一個(gè)無可挽回的悲劇，他把未來留給下一代人了。

從這個(gè)意義上說，奧涅金是名副其實(shí)的第一代多余人。不但《奧涅金》是這個(gè)文學(xué)鏈條里的第一本，而且奧涅金這個(gè)形象也被普希金無意間塑造成了一個(gè)典型的多余人。因?yàn)槠障＝鹱约旱男蜗蟊还撞睦锏氖迨搴瓦€能決斗、還能戀愛的奧涅金分享了。普希金把已經(jīng)失去未來的自己和生活還在繼續(xù)的自己分開了。他在文學(xué)里想象著另一個(gè)自己，但卻沒有回避他自己的命運(yùn)、他的朋友們的命運(yùn)其實(shí)已經(jīng)注定了。從這個(gè)意義上說，《奧涅金》也是一本承上啟下的書。普希金和馬爾林斯基在開場的時(shí)候被抬走，沉悶歲月里的新一代隨之登上舞臺。