歌舞劇《漢密爾頓》劇照

吳晨/文

百老匯歌舞劇《漢密爾頓》登陸迪斯尼的流媒體平臺(tái)“Disney+”，再次成為現(xiàn)象級(jí)的文化盛宴。這不僅因?yàn)椤稘h密爾頓》自2015年在百老匯上演以來(lái)一直是一票難求，票價(jià)常常被黃牛炒高十幾倍，如此稀罕的時(shí)尚藝術(shù)一下子經(jīng)由流媒體進(jìn)入平常百姓家，很具劃時(shí)代的感覺，也因?yàn)樵诿绹?guó)當(dāng)下爆發(fā)的種族歧視問(wèn)題和反對(duì)移民的論調(diào)的大背景下，《漢密爾頓》中所展現(xiàn)出的進(jìn)步主義顯得更加可貴。

歌舞劇《漢密爾頓》上演伊始就成為現(xiàn)象級(jí)的劇目，它揉和了多種元素，把一位被大多數(shù)美國(guó)人所遺忘的開國(guó)元?jiǎng)诐h密爾頓——華盛頓的左膀右臂，美國(guó)財(cái)政金融的奠基人，維護(hù)憲法的《聯(lián)邦黨人文集》的主要撰寫者——的事跡搬上了百老匯的大舞臺(tái)，同時(shí)又融入最流行的畫風(fēng)，用說(shuō)唱來(lái)演繹漢密爾頓與杰斐遜的內(nèi)閣辯論，用嘻哈來(lái)吟唱英國(guó)遠(yuǎn)征軍登陸時(shí)北美民兵的慌亂與堅(jiān)忍。當(dāng)然，最值得大書特書的是讓黑人和拉丁裔來(lái)演繹從華盛頓、杰斐遜（第三任總統(tǒng)）、麥迪遜（第四任總統(tǒng)），以及最終在決斗中將漢密爾頓槍殺的阿倫·伯爾（杰斐遜第一任時(shí)的副總統(tǒng)）等一系類重要角色，這當(dāng)然是因?yàn)楹谌伺c拉丁裔演員本來(lái)就擅長(zhǎng)說(shuō)唱與嘻哈，但是在種族日益割裂的美國(guó)，此舉可以說(shuō)是一種務(wù)實(shí)的“政治正確”。

《漢密爾頓》也是百老匯最近取得的最大的商業(yè)成功案例。迄今為止還沒(méi)有一部電影在北美取得過(guò)10億美元的票房收入，但三部久演不息的音樂(lè)劇《劇院魅影》《獅子王》和《魔法壞女巫》在百老匯的收入超過(guò)了這個(gè)數(shù)字，《漢密爾頓》是第四部突破10億美元票房的舞臺(tái)劇，它在新冠疫情之前巡演的所到之處，盡管已經(jīng)不再是制作人兼主演米蘭達(dá)（Lin-ManuelMi－randa）自編自導(dǎo)自演的原創(chuàng)班底，仍然收到萬(wàn)戶空巷的效果。如果劇院不限制價(jià)格的話，《漢密爾頓》能獲得的票房收入可能會(huì)更高。

《漢密爾頓》也曾經(jīng)引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于百老匯經(jīng)濟(jì)學(xué)的討論。百老匯舞臺(tái)劇的票價(jià)到底應(yīng)不應(yīng)該隨行就市？不同人有不同看法。反對(duì)者認(rèn)為，如果完全讓市場(chǎng)去定價(jià)的話，結(jié)果會(huì)是價(jià)高者得，會(huì)把很多戲劇愛好者排除在外；支持者則表示，如果限價(jià)，然后在互聯(lián)網(wǎng)上銷售，則一定會(huì)被秒殺，然后被許多黃牛所炒作；此外他們也提出，即使沒(méi)有黃牛倒票，在二級(jí)市場(chǎng)上賣出你秒殺的票子謀取保利，這種做法可取么？

事實(shí)上，百老匯采取的策略是定高價(jià)（一張票從300美元到接近1000美元不等），但又不會(huì)定太高，因?yàn)閯≡盒枰拼覍?shí)客戶群，而且天價(jià)的票子對(duì)社會(huì)無(wú)法交代。因?yàn)闊o(wú)法用價(jià)格來(lái)決定供求，一票難求智能需要通過(guò)特別預(yù)定、搶票和排隊(duì)來(lái)解決。

《漢密爾頓》的火爆讓這種供求關(guān)系的失靈一直持續(xù)著，到紐約的游客都以能搞到兩張《漢密爾頓》的票子為榮，直到新冠疫情帶來(lái)本質(zhì)的改變。

2019年年底，迪斯尼加入美國(guó)在線流媒體的戰(zhàn)團(tuán)，在美國(guó)推出了流媒體服務(wù)Disney+，上線第一天就吸引了1000萬(wàn)訂戶，此后又新增了2000萬(wàn)訂戶，再加上迪斯尼控股權(quán)的另一流媒體平臺(tái)Hulu上的3000萬(wàn)付費(fèi)用戶，Disney+的訂戶規(guī)模已經(jīng)可觀管。加碼付費(fèi)在線流媒體領(lǐng)域的戰(zhàn)略在新冠疫情肆虐的歐美顯得特別重要，因?yàn)榈纤鼓崃髅襟w服務(wù)可以和最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手網(wǎng)飛爭(zhēng)奪觀眾。

新冠疫情給了《漢密爾頓》進(jìn)入平常百姓家的機(jī)會(huì)。7月4日美國(guó)國(guó)慶日，迪斯尼把《漢密爾頓》歌舞劇的電影版——其實(shí)就是舞臺(tái)劇的劇場(chǎng)視頻——搬上了Disney+，一下子讓普羅大眾在電視和手機(jī)端就能享受這部經(jīng)典歌舞劇。在劇院開門遙遙無(wú)期的當(dāng)下，這可能是給劇院和劇團(tuán)最好的幫助（聯(lián)想起去年另一部以劇院為背景的劇目《婚姻故事》，講述的恰恰是在百老匯小劇團(tuán)的艱辛）。電影院至今沒(méi)有開門，2020年的暑期大片大多數(shù)推遲到了明年，好萊塢也面臨半停工的挑戰(zhàn)，但劇團(tuán)壓力更大，如果沒(méi)有舞臺(tái)和觀眾，時(shí)間拖地稍久，藝術(shù)家的生計(jì)就會(huì)成問(wèn)題。這時(shí)候，米蘭達(dá)選擇把《漢密爾頓》這部名劇的劇場(chǎng)版以6500萬(wàn)美元的價(jià)格賣給迪斯尼，的確是及時(shí)雨。

迪斯尼帶來(lái)的《漢密爾頓》劇場(chǎng)版仍然中規(guī)中矩，依賴現(xiàn)場(chǎng)直播導(dǎo)演的鏡頭在舞臺(tái)全景和主演的面部特寫之間的切換。不過(guò)可以相見，未來(lái)流媒體的觀眾可能會(huì)有更生動(dòng)的觀看體驗(yàn)。比如，流媒體配合VR眼鏡去營(yíng)造劇場(chǎng)內(nèi)的真實(shí)感，是否會(huì)創(chuàng)造出幾乎可以仿真的劇場(chǎng)體驗(yàn)？或者像現(xiàn)在一些大型體育賽事的直播那樣，給出眾多鏡頭的觀看資源，讓觀眾可以在家里的大屏幕前選擇不同角度去觀摩歌舞劇？百老匯經(jīng)濟(jì)學(xué)的最大瓶頸是劇場(chǎng)至多也只有不到2000個(gè)位子，好位子更稀缺。流媒體加新科技是否可以突破這樣的瓶頸，讓更多人可以用更便宜的價(jià)格享受到浸入式的藝術(shù)體驗(yàn)？這才是《漢密爾頓》登陸流媒體可能帶來(lái)的劃時(shí)代意義，因?yàn)樗赡軓母旧细淖冎谱骱蛥⑴c藝術(shù)的商業(yè)模式。

回到歌舞劇本身。《漢密爾頓》又給人什么啟示？原創(chuàng)班底里讓少數(shù)族裔出演美國(guó)的國(guó)父，把年輕人喜愛的嘻哈帶入歌舞劇，把一個(gè)兩百多年前的歷史故事用完全反傳統(tǒng)的卡斯和反傳統(tǒng)的演繹形式凸顯出來(lái)，這些都讓人耳目一新。

而漢密爾頓本人的故事在當(dāng)下仍然充滿勵(lì)志元素。他是孤兒加移民，而這樣孤兒加移民的出身竟然能夠在紐約闖蕩出一番事業(yè)，在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中出人頭地，成為華盛頓身邊不可或缺的幫手，然后接著在財(cái)政部長(zhǎng)任上推動(dòng)金融改革，直到現(xiàn)在10美元紙鈔上的名人頭像仍然是他。這樣的事跡，除了風(fēng)云際會(huì)和亂世出英雄之外，也與漢密爾頓自身的非凡才華分不開。這樣的事跡演繹在當(dāng)下的美國(guó)，頗能喚起普羅大眾的“美國(guó)夢(mèng)”，尤其是新舊移民。

按照劇中漢密爾頓太太的唱詞，他的勤奮寫作，就好像時(shí)間總是不夠用一般。漢密爾頓與其他美國(guó)國(guó)父的不同，杰斐遜和麥迪遜都相繼擔(dān)任了總統(tǒng)，他卻因?yàn)閭€(gè)人的緋聞而與總統(tǒng)失之交臂，又在一次決斗中喪生，生命在49歲是戛然而止。而恰恰因?yàn)闈h密爾頓短促而精彩的一生，才會(huì)啟發(fā)米蘭達(dá)把他的事跡搬上舞臺(tái)，一炮而紅。

音樂(lè)劇的很多歌詞已經(jīng)成為經(jīng)典，一再被其他人所引用。比如博爾頓的新書《事發(fā)之屋》就是漢密爾頓的對(duì)頭伯爾一再吟唱的歌詞：Theroomwhereithappened，這是伯爾一直夢(mèng)寐以求加入而不得的決策小圈子。而華盛頓最后謝幕的一段唱詞“Howtosaygoodbye”（怎么說(shuō)再見），用另類的蕩氣回腸來(lái)詮釋總統(tǒng)不謀求終身連任是一種如何石破天驚的偉大。就連串場(chǎng)的反角英王喬治都給人印象深刻。他聽說(shuō)華盛頓竟然自己選擇放棄權(quán)力歸隱弗吉尼亞的田莊，一派“匪夷所思”的表情。這也難怪，在他的時(shí)代——1800年前后的時(shí)代、時(shí)值大清的嘉慶朝——沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去主動(dòng)放棄權(quán)力的，在嗜權(quán)如命者看來(lái)，只有到死仍然攥著權(quán)力的太上皇，以及不久就隨著乾隆西去的至死也仍然在弄權(quán)的和珅才正常。

米蘭達(dá)在談到自己創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)過(guò)：我腦子里就好像同時(shí)打開了好幾個(gè)應(yīng)用（Apps）一樣。的確他創(chuàng)作的《漢密爾頓》無(wú)論從內(nèi)容、題材還是到展現(xiàn)方式都是徹底跨界的。更重要的是，米蘭達(dá)讓我們看到了另外一種完全不同的歷史敘事的可能，以及全新展現(xiàn)歷史故事的模式。當(dāng)然更重要的是他挖掘到了歷史人物的內(nèi)心，然后穿越時(shí)空到當(dāng)下，給當(dāng)代人以心靈的震撼。

迪斯尼流媒體的貢獻(xiàn)，就是將這樣的震撼以極為優(yōu)惠的價(jià)格普惠到盡可能多的人。