陳芝｜文

對(duì)于中文讀者來(lái)說(shuō)，蘇格蘭并不是一個(gè)耳熟能詳?shù)拿郑吘惯@個(gè)位于歐洲西部邊陲，不列顛島北部的小國(guó)，自有歷史以來(lái)就一直被視為蠻荒之地，在近代以前并沒(méi)有多少顯赫的事跡，而在近代史起到的巨大作用，又往往被算進(jìn)整個(gè)“大不列顛”中。是以，中文用戶里能知道蘇格蘭這個(gè)國(guó)家的人，除了蘇格蘭裙和電影《勇敢的心》外，多半是因?yàn)?4年那場(chǎng)并不成功的獨(dú)立公投。

因此，啟蒙編譯所出的阿瑟·赫爾曼的《蘇格蘭：現(xiàn)代世界文明的起點(diǎn)》這本書(shū)，對(duì)于今天的中文世界的大眾來(lái)說(shuō)，意義在于填補(bǔ)某種程度上的空白，有助于我們理解蘇格蘭這個(gè)潛藏在“大不列顛”，也就是我們今天所說(shuō)的囊括英倫三島的“英國(guó)”身影之下的小國(guó)，在人類(lèi)近代史起到的特殊作用。順帶一提，這本書(shū)中文版之所以起這么長(zhǎng)的名字，或許是因?yàn)樵鏁?shū)名是這個(gè)譯名的兩倍以上，可以拿來(lái)與今天流行的日式輕小說(shuō)的書(shū)名一較長(zhǎng)短。

其中對(duì)近代世界智識(shí)方面的貢獻(xiàn)，最重要的又莫過(guò)于蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)，而要理解它，或許有必要先提及形塑蘇格蘭的新教革命。

在新教革命以前，蘇格蘭是西歐最窮苦和最邊緣的一個(gè)微不足道的小國(guó)。如果沒(méi)有1066年法國(guó)北部的諾曼人對(duì)英格蘭的征服，使英蘇兩國(guó)雙雙卷入與歐洲大陸的爭(zhēng)端當(dāng)中。在沒(méi)有諾曼征服的世界，英格蘭很可能會(huì)沿著此前丹麥人入侵的歷史路徑，變成一個(gè)與歐洲大陸隔絕，孤懸于海外，更加北歐化的斯堪的納維亞國(guó)家，而構(gòu)成今天蘇格蘭南部低地部分的盎格魯—撒克遜居民區(qū)很可能會(huì)脫離阿爾巴王室的統(tǒng)治，融入英格蘭，北部高地蓋爾人地區(qū)，則會(huì)變成另一個(gè)威爾士。

對(duì)土地欲求不滿的諾曼人及其繼承者安茹王朝的野心，使兩個(gè)原本異質(zhì)的族群在南方的威脅下團(tuán)結(jié)起來(lái)，在數(shù)百年的反抗中形成了蘇格蘭人的認(rèn)同，并與法國(guó)國(guó)王結(jié)成了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多世紀(jì)的“老同盟”。這一歷史，使得蘇格蘭在很多方面搖擺于英格蘭與歐洲大陸之間，比如在司法上，蘇格蘭是很明顯的普通法與大陸法的過(guò)渡地帶。

宗教改革改變了這一切，并使歐洲各國(guó)在政治斗爭(zhēng)中重新站隊(duì)。從瑞士流放歸來(lái)的約翰·諾克斯幾乎以一人之力將蘇格蘭，尤其是人口最多的低地地區(qū)改造成了一個(gè)新教國(guó)家，一個(gè)某種程度上的神權(quán)共和國(guó)。這個(gè)加爾文主義者引入了宗教改革的種子，迫使蘇格蘭在1559年斷絕與天主教的聯(lián)系，戲劇性的與同是新教國(guó)家的英格蘭結(jié)成同盟，對(duì)抗歐洲大陸的天主教國(guó)家。

這些改革者在社會(huì)風(fēng)俗上極其野蠻專(zhuān)制，禁止一切娛樂(lè)活動(dòng)，處死通奸與淫亂者，要求所有人過(guò)一種潔凈的宗教生活。他們?cè)宜楹颓宄磺邢优枷癯绨莸膫鹘y(tǒng)文化，是獵巫活動(dòng)真正的推動(dòng)者，對(duì)異端思想比天主教會(huì)更不寬容。

但是他們建立的長(zhǎng)老會(huì)在教會(huì)組織上整個(gè)歐洲最為民主，會(huì)眾選舉的長(zhǎng)者組成紅衣會(huì)議，牧師由這些長(zhǎng)老任命而非少數(shù)掌權(quán)的貴族或地主，負(fù)責(zé)本教區(qū)的社會(huì)福利，包括照顧窮人和病人，撫育孤兒，為窮苦的少女置辦嫁妝。然后由這些長(zhǎng)老派代表團(tuán)參加當(dāng)?shù)氐淖诮虝?huì)議，會(huì)議輪流派代表參加全國(guó)教徒代表大會(huì)。

可以說(shuō)，這些在社會(huì)生活上不自由如同塔利班的加爾文主義者，卻擁有最大的政治自由，并且是文藝復(fù)興以來(lái)涌現(xiàn)的名義上是天主教徒，但過(guò)著無(wú)比放蕩生活的專(zhuān)制君主最激烈的反對(duì)者，導(dǎo)致他們的國(guó)王查理一世人頭落地。之后雖然宗教熱情消退，社會(huì)風(fēng)俗放開(kāi)，長(zhǎng)老會(huì)打造的這一神權(quán)共和國(guó)變得不斷世俗化，但共和主義的基本框架卻沒(méi)有變化。

宗教改革的另一大遺產(chǎn)，則是新教帶來(lái)的教育革命，并于1696年在蘇格蘭建立了世界上第一個(gè)全民教育體系，每一個(gè)教區(qū)都有一所學(xué)校。新教主張圣經(jīng)是人與神之間唯一的溝通渠道，因此他們將圣經(jīng)翻譯成母語(yǔ)，用母語(yǔ)而不是拉丁語(yǔ)布道，遠(yuǎn)比天主教重視教育。另一方面，神學(xué)爭(zhēng)論在當(dāng)時(shí)是變相的政治斗爭(zhēng)，持不同神學(xué)觀點(diǎn)的牧師相當(dāng)于今天的政治評(píng)論家，拼命將信眾拉到自己的黨派。共和體制的長(zhǎng)老會(huì)又使低級(jí)牧師的工作和數(shù)量大增，信徒與牧師互動(dòng)增多，神學(xué)斗爭(zhēng)的增多則使出版業(yè)繁榮昌盛。于是到了18世紀(jì)末，蘇格蘭的識(shí)字率冠絕全球，據(jù)估計(jì)，1720年以前，男子的識(shí)字率保持在55%左右，1750年上升至75%，而同時(shí)期英格蘭男子的識(shí)字率僅有53%。直到19世紀(jì)80年代，英格蘭才趕上這個(gè)北方鄰國(guó)。除了高地地區(qū)，所有城鎮(zhèn)都有公共圖書(shū)館，這一教育體系孕育和刺激出蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)及工業(yè)革命。

不過(guò)在1707年的聯(lián)合法案頒布，兩個(gè)王國(guó)正式合并成大不列顛王國(guó)時(shí)，長(zhǎng)老會(huì)撒下的種子還在萌芽，蘇格蘭的未來(lái)吉兇難卜，人們心懷忐忑迎接這一聯(lián)合。

盡管從事后來(lái)看，這是蘇格蘭經(jīng)濟(jì)騰飛的關(guān)鍵，但在當(dāng)時(shí)并不得人心，即使是法案的推動(dòng)者也心懷嫌棄，英格蘭人是為了北部邊疆的和平，蘇格蘭人是看上了北美殖民地廣闊的市場(chǎng)，以及從體量是蘇格蘭數(shù)十倍的英格蘭那里獲得津貼，清償殖民地公司投資失敗帶來(lái)的巨額債務(wù)——這一投資非常盲目，主要是為了在南方鄰居面前爭(zhēng)一口氣，引發(fā)王國(guó)上下股份認(rèn)領(lǐng)熱潮，結(jié)果血本無(wú)歸。

對(duì)于當(dāng)時(shí)蘇格蘭人來(lái)說(shuō)，這一合并嚴(yán)重有損民族感情，獨(dú)立的蘇格蘭議會(huì)就此解散，議員將加入位于倫敦的不列顛議會(huì)，且只有不到十分之一的議席(對(duì)此，力推聯(lián)合的斯泰爾伯爵嘲諷道，聯(lián)合之初英格蘭向新的國(guó)庫(kù)交的稅金是蘇格蘭的35倍，換句話說(shuō)英格蘭本該擁有35倍的議席)。并且在聯(lián)合之初，經(jīng)濟(jì)并沒(méi)有得到好轉(zhuǎn)，反而因?yàn)槭ジ哧P(guān)稅和貿(mào)易壁壘，無(wú)力抵御物美價(jià)廉的英格蘭工業(yè)品，還要承擔(dān)更高的賦稅，這導(dǎo)致1715年的反叛與1725年的暴動(dòng)。

然而較有遠(yuǎn)見(jiàn)的蘇格蘭人也注意到，英格蘭人愿意支付更多稅金是因?yàn)檎母咝Я疂嵰约笆艿竭x民的掌控。聯(lián)合帶給蘇格蘭兩大好處：強(qiáng)大的行政機(jī)構(gòu)帶來(lái)的和平秩序，以及因?yàn)榈匚坏拖拢旄呋实圻h(yuǎn)不受議會(huì)重視帶來(lái)的自由發(fā)展和革新的空間。而如何利用這些好處為蘇格蘭謀利，時(shí)代對(duì)思想家的渴求召喚出了蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)。

蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)與法德啟蒙運(yùn)動(dòng)有很多不同處，在思想譜系上介于英格蘭經(jīng)驗(yàn)主義和歐陸理性主義之間，相比天主教—笛卡爾式的理性建構(gòu)良法，英格蘭圣公會(huì)—托利黨的習(xí)慣體現(xiàn)神意，蘇格蘭人主張的是新教長(zhǎng)老會(huì)動(dòng)機(jī)與后果互不匹配的黏性歷史塑造過(guò)程，即人類(lèi)行為而非意圖造成的演化后果。

而最大的不同點(diǎn)在于，歐洲人在一個(gè)專(zhuān)制的環(huán)境里，理論根本得不到施展的機(jī)會(huì)，因此越激進(jìn)越抽象越好，這樣才能聲名鵲起博得對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的觀眾的喝彩、打發(fā)閑暇時(shí)間或?yàn)榱丝雌饋?lái)開(kāi)明的庇護(hù)者的提攜，好升官發(fā)財(cái)。而蘇格蘭人在一個(gè)自由的世界，處理的是各種復(fù)雜的具體問(wèn)題，因此理論要更加審慎和切合實(shí)際。

可以說(shuō)，蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)是十八世紀(jì)英國(guó)憲法斗爭(zhēng)的組成部分，就光榮革命與兩國(guó)聯(lián)合之后，蘇格蘭乃至整個(gè)大不列顛的未來(lái)走向產(chǎn)生了激烈的爭(zhēng)論。新教帶來(lái)的教育革命生產(chǎn)出大量的知識(shí)分子，也適逢其會(huì)，使蘇格蘭這個(gè)蕞爾小國(guó)在人文領(lǐng)域能與傳統(tǒng)大國(guó)英格蘭和法蘭西分庭抗禮。

只是與倫敦、巴黎的文化生活由國(guó)家機(jī)構(gòu)或貴族沙龍主導(dǎo)不同，稱(chēng)“北方的雅典”的蘇格蘭首都愛(ài)丁堡其特色是組織嚴(yán)密的學(xué)者和思想家社團(tuán)。雖然也有貴族和商人的贊助，但以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)圈子的風(fēng)氣非常民主，在這里每個(gè)人的意見(jiàn)都是平等的，判斷的基準(zhǔn)是頭腦而不是社會(huì)地位，這可能跟大家都是街坊鄰居有關(guān)。在這里發(fā)表論文或演講會(huì)比在任何學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)更加得到重視和公正的評(píng)價(jià)，有一位參與者評(píng)價(jià)道，這里非正式的環(huán)境讓“愛(ài)丁堡的文人不像其他地方的人那樣賣(mài)弄學(xué)問(wèn)或強(qiáng)詞奪理”。而出版業(yè)的繁榮又使獨(dú)立的職業(yè)作家成為可能，大衛(wèi)·休謨就是靠寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，相對(duì)的法國(guó)啟蒙者就不得不捏著鼻子忍受?chē)?guó)內(nèi)和國(guó)外的盜版商，否則下次書(shū)被禁就沒(méi)人替其出版，導(dǎo)致他們不得不更加依附于貴族贊助人。

蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)主要的觀點(diǎn)是，人類(lèi)是歷史的產(chǎn)物，包括道德精神在內(nèi)，人類(lèi)的各種特質(zhì)都是受環(huán)境影響而不斷演變。但人性的變化并非隨心所欲，而是根據(jù)某些可依循的原則和演化模式。這些原則中最重要的是對(duì)私有產(chǎn)權(quán)的保護(hù)，和不同個(gè)體間的自由競(jìng)爭(zhēng)，依靠這兩點(diǎn)于是有了商業(yè)繁榮和文明開(kāi)化，并能使在其間的所有人分享其收益。

人類(lèi)的社會(huì)與歷史同樣也是根據(jù)這些法則演化，從簡(jiǎn)陋到復(fù)雜，也就是從狩獵—采集、畜牧—游牧、農(nóng)耕、商業(yè)四個(gè)階段演化。蘇格蘭人首次采用了歷史四階段說(shuō)來(lái)解釋羅馬帝國(guó)衰亡后歐洲社會(huì)的變遷，從而開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代歷史研究。這一范式可以說(shuō)是基督教神學(xué)四個(gè)帝國(guó)階段理論的世俗化，歷史的進(jìn)步不再是因?yàn)殪`性的變化，而是由于經(jīng)濟(jì)進(jìn)步和“生產(chǎn)手段變化”，導(dǎo)致了歷史的變革。歷史進(jìn)步的意義，也不再因?yàn)殪`魂的拯救，而是取決于文化開(kāi)化的程度，離開(kāi)野蠻貧困蒙昧的生活，向文雅富裕舒適飛躍。

然而這一進(jìn)步，究其根本，并不是出于人類(lèi)的主觀意愿，而是由于他的客觀行為與其他個(gè)人和群體產(chǎn)生的互動(dòng)，產(chǎn)生了其意想不到的后果。在蘇格蘭學(xué)派的集大成者亞當(dāng)·斯密看來(lái)，商業(yè)社會(huì)，也就是我們今天所說(shuō)的資本主義，是一種非人格化的抽象機(jī)制和組織形式，將人類(lèi)從傳統(tǒng)的，按血緣與相識(shí)結(jié)合在一起的人格化小團(tuán)體中解放出來(lái)，建立新的聯(lián)系，使人們即使是完全從私心出發(fā)的行為，也能造成不僅對(duì)自己也對(duì)他人有益的后果，從而達(dá)成雙贏。

在市場(chǎng)機(jī)制出現(xiàn)以前，人類(lèi)的自生組織往往停留在一百人左右的小共同體內(nèi)，小共同體內(nèi)彼此知根知底和信任的同時(shí)對(duì)共同體之外的人充滿猜疑與冷漠。而市場(chǎng)機(jī)制，并不需要人類(lèi)對(duì)遠(yuǎn)方的陌生顧客有什么樣的了解，就能靠交換勞動(dòng)分工產(chǎn)出的剩余產(chǎn)品使彼此獲利。他只需要信任抽象非人格化的市場(chǎng)機(jī)制和作為這一機(jī)制具現(xiàn)化的中間商人，就能省去與與不同的人打交道，從結(jié)識(shí)到信任的交易成本。

而要使人們像信任基于血緣構(gòu)成的小共同體成員一樣信任非人格化的市場(chǎng)機(jī)制，就必須有第三方以其信譽(yù)和武力/懲罰機(jī)制作為擔(dān)保，來(lái)保衛(wèi)私有產(chǎn)權(quán)，這就是政府以及任何能發(fā)育成政府的組織的必要性。所以，市場(chǎng)秩序其核心，在于正義與法律，市場(chǎng)可以被理解成是一種以律法為核心的交換機(jī)制。

同時(shí)，要使這一交換機(jī)制效率最大化，就必須使基于勞動(dòng)分工的商品的交換盡可能自由，貿(mào)易壁壘與過(guò)分的政府干預(yù)都會(huì)損及且不如人們自由競(jìng)爭(zhēng)的積極性和效率，并扭曲反應(yīng)資源配置信息的價(jià)格機(jī)制。于是在這里正義、自由與交換統(tǒng)一了起來(lái)，三者缺一不可。

當(dāng)然，市場(chǎng)機(jī)制有其缺點(diǎn)，并不是萬(wàn)能的，亞當(dāng)·斯密及其同僚們也意識(shí)到雖然勞動(dòng)分工或者說(shuō)專(zhuān)業(yè)化帶來(lái)效率最大化，但也使人的心智變得越來(lái)越狹隘，只關(guān)注自己領(lǐng)域的事物，這在日后被總結(jié)為“人的異化”困擾著人們。同時(shí)經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的文明開(kāi)化也會(huì)損害人的尚武精神，人們樂(lè)于安逸的生活，就不利于保衛(wèi)政治共同體。但雖然有這些缺點(diǎn)，自由市場(chǎng)帶來(lái)了廣泛的富裕，它的最激烈的反對(duì)者今天也或滅亡，或改弦更張，雖然在今天還有大量的人陷于貧困，但大多是相對(duì)貧困，比他們?cè)陔x今天非常晚近的時(shí)間內(nèi)依舊掙扎在生存線上的祖先們過(guò)著想都不敢想的更好生活。

而這，可以說(shuō)是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)帶給人類(lèi)最大的財(cái)富：就像通過(guò)以牛頓力學(xué)為代表的近代科學(xué)，理解了潛藏在現(xiàn)象世界背后物理規(guī)律的性質(zhì)，對(duì)構(gòu)成它的結(jié)構(gòu)與因素進(jìn)行剖析和演繹，并由此出發(fā)駕馭這些規(guī)律移山填海，人類(lèi)也從此理解了市場(chǎng)機(jī)制的原理，指明了經(jīng)濟(jì)發(fā)展和繁榮的方向，利用掌握的經(jīng)濟(jì)規(guī)律為人類(lèi)謀利。

新教徒撒下的種子，在斯密的時(shí)代終于開(kāi)花結(jié)果，由神學(xué)向哲學(xué)再到科學(xué)，神學(xué)斗爭(zhēng)的遺產(chǎn)是政治自由與全民教育體系，孕育出被后來(lái)定為國(guó)策的哲學(xué)理論和眾多帶來(lái)技術(shù)進(jìn)步的工程師，像改良蒸汽機(jī)的瓦特就是蘇格蘭人，并在本國(guó)接受教育。于是蘇格蘭經(jīng)濟(jì)騰飛，在一百年內(nèi)面貌全非，從英格蘭王國(guó)無(wú)足輕重的小伙伴，變成工業(yè)革命的發(fā)源地和重心之一，并從此直到現(xiàn)在，一直位于世界上最為發(fā)達(dá)的國(guó)家與地區(qū)隊(duì)伍中，然而這又并非當(dāng)事人所能預(yù)料了。