張娟/文

凌嵐的小說集《離岸流》2020年5月由廣西師范大學(xué)出版社出版。序里黃子平老師說：“史統(tǒng)散而小說興”，“史的敘述斷裂，故事也成了碎片，唯有小說家出來，猶如本雅明說的‘黎明時分的拾荒者’，拾掇廢墟中的碎片，檢點支離的細(xì)節(jié)，聚攏漂泊離散的身影，使日漸模糊的細(xì)節(jié)重新鮮明，在虛擬的結(jié)局設(shè)計與開頭呼應(yīng)的韻腳，來安頓吾人在文本之海的浪濤中惶然的靈魂。”是的，這是寫在大時代里的一本小說集。美國的911恐怖襲擊，中國的留學(xué)出國潮，經(jīng)濟(jì)危機(jī)等大時代背景在小說中影影綽綽，但作者更專注的是在這大時代里每個個體的生存困境、命運(yùn)選擇。小說集中反復(fù)寫到了中年危機(jī)，寫到了與父母、孩子、情人、職業(yè)的一次次告別，這一場場未知而又必然的告別，就像是馬里布海灣的“離岸流”，海浪會不停地朝遠(yuǎn)離海岸的方向推，雖然對抗是徒勞的，但意義也許就是告別本身。《離岸流》作者凌嵐，現(xiàn)居美國康州，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，后于紐約市立大學(xué)商學(xué)院獲MBA學(xué)位。近年開始文學(xué)創(chuàng)作，包括翻譯、詩歌、散文、小說等多種文學(xué)類型。我和凌嵐在《海外華語小說年展2019》的首發(fā)式上認(rèn)識，當(dāng)時她攜《離岸流》而來。她祖籍南京，來自南京的我迅速與她有了親近感。凌嵐短發(fā)大眼睛，端莊嚴(yán)肅、誠懇堅毅。她很像自己小說中的林里，一個北大畢業(yè)的學(xué)霸，緬懷著逝去的詩歌的黃金時代，困在中年危機(jī)里左沖右突。《離岸流》是一部包含了13篇小說的小說集，這些小說寫于2015-2018年間，她說她最初的寫作動機(jī)來源于對父親的悼念——“借著虛構(gòu)這條船，渡我過人生的至暗時刻”。她的小說中有很多出人意料的虛構(gòu)，這個虛構(gòu)可能是那條鳳凰城的白色錦鯉，也有可能是臥室里披著羽毛蓑衣的司徒的鬼魂，還有可能是在南京老城南并不存在的小巷“無盡里”。這些虛構(gòu)的背后卻是真實的熱情與悲傷，可以聽到人性的潮汐拍擊海岸。凌嵐的寫作似乎總有語不驚人死不休的勁頭，每一篇小說都精細(xì)打磨，不管是結(jié)構(gòu)上峰回路轉(zhuǎn)，還是意象讓人雋永低回，每一篇都有異質(zhì)的張力，也有陌生化的處理，甚至有的篇目頗具拉美的魔幻現(xiàn)實的特征，表現(xiàn)出多元的文化特征和寫作魅力。

這個小說集大體可分為三種題材：中年危機(jī)、家庭系列和“邊緣人”系列。家庭系列和中年危機(jī)的寫作其實有交叉，但家庭系列中會有同樣的幾個角色以不同方式不同視角出現(xiàn)，構(gòu)成一種互文的性質(zhì)，其文本的緊密性也更勝于其他。在“邊緣人”中，凌嵐寫到了來到美國重獲新生又再次落魄的詩人老卵，寫到了上世紀(jì)八九十年代初到紐約打拼的年輕人的迷茫與愛情，寫到了在洛杉磯這個大海里苦苦掙扎的新移民。這些小說既是一群海外中國人在海外奮斗的心靈記錄，又是一個個生命個體在人生不同階段的思考和反思，搏斗和尋找。

中年危機(jī)：向著現(xiàn)實敞開的寫作

中年寫作，不再是停留在青春期的熱情、憤怒和清新，而是一種具有及物意識的寫作，是減速的、理性的、自我抑制的，就像1989年肖開愚在《抑制、減速、開闊的中年》中明確提出了“中年寫作”。“寫作者的心情在累累果實與遲暮秋風(fēng)之間，在已逝之物與將逝之物之間、再發(fā)深信和質(zhì)疑之間、在關(guān)于責(zé)任的關(guān)系神話和關(guān)于自由的個人神話之間、在詞與物的廣泛聯(lián)系和精微考究的幽獨行文之間轉(zhuǎn)換不已。”在凌嵐的寫作中，可以體會到這種秋天一般的寫作心情。

小說中的林里談到自己的中年危機(jī)，八十年代，她在南京讀中學(xué)，經(jīng)常看到中小學(xué)課本上“時代的洪流”這個詞。現(xiàn)在這股看不見的洪流帶走了丈夫，帶走了她的青春，帶走了兒子，帶走了她的工作，留下的只有她自己。“她像一顆河流里的石頭，光榮完成使命，被大潮帶上河岸，自身的重量讓她落在一處陌生的地方，精赤條條，沒有任何剩余價值，也沒有任何屏障保護(hù)。她心驚膽戰(zhàn)，不知道未來的路怎么走。”“中年危機(jī)”大概就是她自己的總結(jié)：“我這個年齡，進(jìn)退維谷，Iamstuck。”

《老卵》是對青春的激情歲月的緬懷，但是作者在緬懷的同時，也是在面對一場精神危機(jī)。《老卵》中的詩人“老卵”，本姓欒，因諧音叫“老卵”，自稱詩歌巴別塔里的老卵，是二十世紀(jì)八十年代中期中國新詩的代表人物，桂冠詩人。2001年，老卵到紐約做訪問學(xué)者。“我”作為明德堡學(xué)院的助理教授被紐約大學(xué)科恩教授派去接機(jī)，將合作翻譯他的詩。剛好在911之后，紐約如戰(zhàn)后廢墟，詩歌忽然走紅，成為療傷捷徑。過氣的中國詩人反而走紅，成為詩歌聚會和捐款會的固定嘉賓，他的詩也找到了出版社。在全球反恐的大變局中，老卵和美國相愛了。在康州詩歌節(jié)中，老卵接受了年度詩人的稱號，紐黑文的主街市口以他的名字命名，為期一個月。他在這里和紐黑文大學(xué)法學(xué)院的副教授，四十五歲的律師蜜雪兒·戈德伯格結(jié)婚。這個在中國放浪不羈的潦倒詩人在美國開始享受現(xiàn)世安穩(wěn)。但是好景不長，隨后“我”的生活和事業(yè)都出了問題，而老卵也要重新找工作，同時正在協(xié)議離婚。他們在美國的奮斗潰不成軍，又在一無所有中重獲自由。小說的結(jié)尾道：“那一天以后，我又見過老卵一次，老卵才真的死了。”老卵是“我”多年追逐的地平線，也是文學(xué)黃金時代的象征，他是旗幟性的存在，他的光輝有過兩次，一次在八十年代新詩潮中的中國，一次在911之后的美國。傷痛中，詩人可以撫慰人心，但是詩人卻無法和現(xiàn)實世界達(dá)成和解。

《必經(jīng)之路》和《司徒的鬼魂》是一個中篇小說的上下篇，也是中年危機(jī)的集中展示。林里失業(yè)，兒子金牛的學(xué)費(fèi)貸款還需要她來還。在生活遇到絕境的時候，她反復(fù)想到當(dāng)年丈夫老尹找工作的壓力。她在痛苦和自責(zé)中來到海邊的觀景臺，遇到正在打魚的“湯姆叔叔”，熱帶暴雨從天而降，有人在暴風(fēng)雨中落海，“湯姆叔叔”努力營救。這一場景讓她想到了老尹的自殺，在潮漲的時候，他跳了下去，那時沒人看到他，沒有“湯姆叔叔”，也沒有林里，他的呼救聲只能被風(fēng)接收。林里為自己當(dāng)年對老尹的苛責(zé)歉疚后悔，“這是一個多么平凡又多么不可知的世界，水里和岸上的這三個人，在這一刻，都想活下去”。《司徒的鬼魂》則是具有拉美魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格的小說，林里要堅強(qiáng)的活下去，正值更年期的她與一個具有超自然神力的印第安人約會，一個夜晚，林里看到司徒的鬼魂，他披著那件羽毛蓑衣，站直后開始旋轉(zhuǎn)，最終他和蓑衣完全一體，變成一只巨大的鳥，最后撞向臥室的天花板，沖天而去。林里臥室的屋頂塌了，消防隊的報告說現(xiàn)場很有多白羽毛，這一切都不是幻覺。在這些神奇的故事里，林里通過各種假想的方式反復(fù)咀嚼自己的人生，通過對各種人生出路的想象性推演，在虛構(gòu)中對抗自己的中年危機(jī)。

告別的年代：以林里為中心的系列小說

這十三篇小說看似毫無關(guān)聯(lián)，寫于不同時期，但是細(xì)看卻發(fā)現(xiàn)互為參照。作者有意鋪陳，有形成一個內(nèi)在序列的野心。在文集相當(dāng)多的篇目中都有中年女子林里，拋棄母子的涂途，和他們的兒子金牛。在《冰》里，林里和涂途是主角；在《槍與玫瑰》中，主角成為了表妹柔絲，他們退為故事背景。《必經(jīng)之路》和《司徒的鬼魂》中涂途成為了不堪生活壓力自殺的老尹，《蜜蜂》里的主角成為了金牛，只不過名字變成了小歐。每篇小說都會嘗試用不同的人稱，采用不同的視角，林里、涂途、金牛以不同的名字出現(xiàn)，構(gòu)成一個龐大的敘述網(wǎng)絡(luò)，各自獨立又隱秘相連。

這里有對母親的告別，對父親的告別，對婚姻破裂的丈夫的告別。林里有一個遠(yuǎn)在南京的老媽，《冰》中母親住在養(yǎng)老院，《無盡里》中她的母親獨自住在南京城南的一條虛構(gòu)的不足四百米的小街。父親去世以后，母親開始養(yǎng)貓，成為無盡里的“貓王”，母親去世以后，“我”回到無盡里辦理善后事宜，“我”在幻覺中和母親相遇。冬天的南京，又濕又冷，“我”穿上母親的羊皮襖，院子里滿滿聚攏了很多貓，“這些幸存的貓大概以為這個穿中山裝羊皮襖的人又是以前定時發(fā)放貓糧的那一個。時光倒轉(zhuǎn)，它們又可以回來混吃混喝”。《一條名叫大白的魚》則是對父親的告別。大白是一條錦鯉的名字，全身通白，大白見證了“我們”在美國的奮斗過程。這段時間，妻子博士畢業(yè)，開始辦綠卡，“我”作為家屬，也可以拿到綠卡。但父親的肺癌開始嚴(yán)重，等“我們”拿到“回美紙”終于回國的時候，只能參加遺體告別儀式了。

林里有一個婚姻破裂的前夫，在《冰》《槍與玫瑰》等作品里，都是以涂途的名字出現(xiàn)，或者在故事前景，或者隱身為故事背景。《冰》以尤金·奧尼爾的“送冰的人來了”為題記，描寫了林里和涂途乘坐“挪威王子”號郵輪的南極游。涂途離開林里多年，發(fā)現(xiàn)肺部腫瘤后，又從北京回到邁阿密，和六年前離婚分居的林里同一屋檐下。就像魯迅在《在酒樓上》借呂緯甫之口感嘆：“人生像蒼蠅一樣，轉(zhuǎn)了一圈又飛回原處。”德克雷海峽是南極航線最顛簸的一段，就好像人生總有一段兇險經(jīng)歷。晚上林里宿醉，做了一個關(guān)于路的糾纏了她大半生的噩夢。這個噩夢在她過了四十歲生日后就不再出現(xiàn)，此次南極洲之行，這個噩夢又卷土重來。郵輪航行的萬圣節(jié)夜晚，涂途不見了，林里去尋找他的時候，在控制室的窗外看到了比“挪威王子”號高一倍的冰山在風(fēng)雪和水霧里現(xiàn)身，林里明白了，她夢中藍(lán)白色的光就是一座巨大無比的冰山，和這個無限的存在比起來，她的人生微不足道。解開心結(jié)的林里，也終于和涂途和解。

小說中的林里從小就是人生贏家，品學(xué)兼優(yōu)，眉清目秀，學(xué)霸，出國留學(xué)，找到工作，結(jié)婚生子，人生每個關(guān)口都圓滿完成任務(wù)，但是之后林里卻遭遇著中年危機(jī)。在凌嵐的作品中，更多看到的是一個被生活夾攻，左沖右突，沒有出路的中年女子。她文學(xué)的落腳點關(guān)注的是生活和世界的核心部分，是人生、命運(yùn)、愛情的真相。

全球化背景下的“邊緣人生”

凌嵐的作品中也寫了很多邊緣移民群體。隨著美國工業(yè)革命和城市化進(jìn)程加速，美國迎來移民高潮。來自歐洲、亞洲、非洲等不同大陸和國家的新移民不斷進(jìn)入美國，他們帶來了社會群體行為、社會交往、文化認(rèn)同等多種問題。芝加哥學(xué)派的代表人物帕克就以美國城市化進(jìn)程中的移民現(xiàn)象，提出了影響深遠(yuǎn)的“邊緣人”理論。“邊緣人是命運(yùn)注定要生活在兩個社會和兩種文化中的人，兩種文化不僅是不同的，而且是對立的；他的思想是兩種不同文化或難以熔化的文化的熔爐，在這個熔爐里兩種文化或者全部融合或者部分地熔化在一起。”《司徒的鬼魂》中司徒談“全球化”時講到：“美洲這么大，先是白人來，帶來黑奴，也帶來流感、槍炮，然后更多的白人來……幾百年過去，現(xiàn)在是中國人來，我都注意到鎮(zhèn)里多了好多中國移民，紐約城里的中國年輕人和游客就更多了。”這種全球化帶來的最大一個問題就是個體的飄零感、孤獨感和文化認(rèn)同的問題。

遷徙是人類一個非常重要的行為活動，特別是移民，從一個熟悉的環(huán)境到另一個陌生的環(huán)境，總會產(chǎn)生種種沖突、不適、矛盾和痛苦。在全球移民的大流散時代，邊緣人問題是一個非常重要的文化現(xiàn)象。《槍與玫瑰》中，柔絲是老麥的情人，她年輕性感，和老麥這個投資中國的私募基金投資人認(rèn)識，并成為他的情人。后來柔絲才得知，老麥的妻子也是中國人，而且是一個八十年代的電影明星，最終柔絲決心離開老麥。作為新移民的柔絲是美國社會的邊緣人，作為情人的柔絲是社會倫理關(guān)系中的邊緣人。最終她從表姐的身上看到了自己的位置，決心離開老麥，這也是作為邊緣人的柔絲一次自我的突破。《離岸流》描寫在二十世紀(jì)九十年代初，“我”作為一個留學(xué)生來到美國洛杉磯。“國航飛機(jī)抵達(dá)降落時，下面一半是太平洋，一半是沙漠，在紅色的云蒸霞蔚中，一個城市的平面緩緩露出龐大的崢嶸面目。我想起的第一個念頭，竟然是我必須學(xué)會游泳，仿佛洛杉磯是一個海洋。”作者把洛杉磯比作海洋，而“我”和妻子紅雨就像是兩只忽然被扔到水里的旱地小動物。特別是紅雨，開車的時候表情就像是溺水的小獸。他們到洛杉磯五年后結(jié)婚，本以為會過上平靜富足的生活，意外的是他們在開車時遭遇車禍和搶劫，紅雨沒有被槍擊中，但是胎盤出了問題，要盡快引產(chǎn)。這件事以后，紅雨變得脆弱和敏感，像一只驚弓之鳥。紅雨流產(chǎn)后一個月，收到了孩子的骨灰，他們最后決定把骨灰撒到洛杉磯附近布滿了“離岸流”的海域里，海浪會不停地朝遠(yuǎn)離海岸的方向推。雖然這個城市如此險惡，他們的未來都是未知，但是他們還是堅定地要扎根在這里，“我覺得我有好幾輩子可以活，直到離岸流把我的灰?guī)ё?rdquo;。他們沒有在文化差異和沖突中迷失自我，而是在異域勇敢承擔(dān)自己命運(yùn)，創(chuàng)造自己的人生。

凌嵐筆下的這些邊緣人，大多在上世紀(jì)八九十年代懷揣美國夢移民北美大陸。他們試圖融入美國主流社會，努力在新大陸找到自己的位置。他們大多以留學(xué)身份來到美國，憑借自己的專業(yè)能力取得教職，拿到綠卡，和二十世紀(jì)五六十年代的臺灣海外知識移民的“留學(xué)生文學(xué)”形成了某種呼應(yīng)。和於梨華“無根的一代”不同的是，凌嵐筆下的這些留學(xué)生雖然也有在異國他鄉(xiāng)的悲苦心酸，但他們似乎更加從容淡定，更像是這個國度的陌生人，努力尋求著平衡和融合。“在這里陌生人不是在此前常常接觸過的意義上的外來人，即不是指今天來、明天走的流浪者，而是指今天來、明天留下來的漫游者——可以說潛在的流浪人。”（齊美爾:《社會是如何可能的:齊美爾社會學(xué)文選》，廣西師范大學(xué)出版社，2002年，第341頁）

凌嵐的寫作是具有全球性、兼容性的寫作，但她更愿意在全球化背景下把自己的關(guān)注點放在個體的情感認(rèn)知和心靈歸屬上。她探討的其實更接近于人類最恒久的命題：不斷失去的人生，不斷面對的告別，身體與心靈，家庭與性別，何去何從的人生。相較于新移民文學(xué)傳統(tǒng)的國家民族和歷史的宏大主題來說，凌嵐更著眼于內(nèi)心的桎梏和沖突。和父親告別，和母親告別，和丈夫告別，和原有的工作告別后，如何和自己和解，自己在這個新大陸的位置是什么，如何找到新的意義，或者正是作者放在全球化視野的寫作中，一點小小的自我省思。

（作者系東南大學(xué)副教授，文學(xué)博士，碩士生導(dǎo)師）