馮新平/文

由身兼出版商、作家和古典學(xué)者多種身份的意大利人羅伯托·卡拉索所著的《與神共宴：古希臘諸神的秘密與謊言》，是一本融神話、歷史、哲學(xué)、宗教、人類學(xué)和文學(xué)批評(píng)于一體的杰作。其主要?jiǎng)?chuàng)作素材是《伊利亞特》和《奧德賽》。卡拉索猶如一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的荷馬史詩吟誦者，流傳已久的希臘神話在他的筆下煥然一新。在他看來，神話的真正意義不在于單一的故事情節(jié)，而在于它的多樣性和變異性。因此，他不僅吟唱荷馬那些廣為人知的傳說，他還歌詠其他古老的故事，如雅典悲劇詩人埃斯庫羅斯和歐里庇得斯、抒情詩人薩福以及希臘史詩詩人羅德島的阿波羅尼烏斯。他甚至在文本中加入了深?yuàn)W的俄耳甫斯詩歌和一些不太出名但很重要的古代作家，如盧西安和諾努斯。

因此，被提修斯遺棄在納克索斯的阿里阿德涅，要么自殺，要么死于難產(chǎn)。或者，她是在狄俄尼索斯的命令下被阿耳忒彌斯的箭殺死的，或者，作為狄奧尼索斯的同伴，在珀?duì)栃匏故种忻蓝派念^的一瞥之下變成石頭。再或者，她嫁給了狄奧尼索斯，成為宇宙中一尊具有神性的星座。對(duì)于卡拉索來說，這些敘述并不矛盾，而是同一神話棱鏡的不同側(cè)面，是神話融合的令人眼花繚亂的例證。

與羅伯特·格雷夫斯詞典式的《希臘神話》不同，卡拉索的方法是主題式的，而奧林匹斯山上的諸位大神也游走在荷馬、奧維德、索福克勒斯等詩人與作家之間。如第九章的主題就是神祇的婚姻與祭祀的形而上學(xué)。直到第十二章，我們才看到歐羅巴的哥哥、忒拜城的建立者卡德摩斯與代表和諧的女神哈耳摩尼亞的聯(lián)姻。如此重要的慶典奧林匹斯諸神自然不會(huì)缺席。

然而，好景不長，大地之母蓋亞的兒子提豐來到奧林匹斯山，無意中發(fā)現(xiàn)并拿走了宙斯的雷電。無能為力的宙斯被這個(gè)多臂巨獸撕成碎片。奧林匹亞人逃到埃及，留下提豐作為最高統(tǒng)治者。卡德摩斯用他的笛聲迷住了這個(gè)愚蠢的怪物，而被肢解的宙斯也重新振作起來，奪回雷電，炸毀提豐，恢復(fù)了奧林匹斯山的秩序。眾神感激卡德摩斯，賜予他力量和財(cái)富，建立了底比斯城。就像大多數(shù)希臘神話一樣，毀滅和苦難最終接踵而至，盡管卡德摩斯和哈耳摩尼亞乘著一輛簡陋的牛車逃了出來，變成纏繞在一起的蛇。

這本被約瑟夫·布羅茨基稱為“一生中只會(huì)遇到一兩次”的作品，以宙斯強(qiáng)奸歐羅巴開始，結(jié)束于卡德摩斯與哈耳摩尼亞的聯(lián)姻。前者揭示了宙斯統(tǒng)治下遠(yuǎn)離塵世的奧林匹斯諸神，只能以強(qiáng)暴之類的暴力干涉來展現(xiàn)自己的威權(quán)，后者標(biāo)志著神與人相知相悅的最后場(chǎng)景，“在那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代之后，邀請(qǐng)眾神到自己家里做客成了最危險(xiǎn)的事情，是天地之間不可挽回的萎靡不振的跡象。”卡拉索在敘述這兩個(gè)事件之間的經(jīng)典故事時(shí)，不僅將人與神的關(guān)系分為三個(gè)階段（第三個(gè)階段是相互冷漠的現(xiàn)代階段），而且還對(duì)西方古代歷史、宗教和哲學(xué)進(jìn)行了通俗易懂的闡釋。敘事的中心是奧德修斯之死，他的死結(jié)束了“史前時(shí)代的長長的故事鏈。奧德修斯之后，我們沒有英雄的生活開始了；故事不再是典范，而是被重復(fù)和敘述。所發(fā)生的只是歷史。”

在全書第一章歐羅巴被宙斯拐走的故事中，卡拉索反復(fù)提出這樣一個(gè)問題：“這一切是怎么開始的？”表面上，這個(gè)問題指的是導(dǎo)致綁架的神秘歷史，實(shí)際上它指向一個(gè)普遍的哲學(xué)問題：我們的世界和其中的一切是如何開始的。關(guān)于創(chuàng)世的神話無疑至關(guān)重要，但卡拉索關(guān)注的是業(yè)已存在的奧林匹亞諸神，更確切地說是希臘神話的起源。它最早出現(xiàn)在暴君庇西特拉圖（公元前600年-公元前527年）于雅典節(jié)日舉行的荷馬史詩儀式朗誦中。而《伊利亞特》和《奧德賽》被認(rèn)為是由荷馬或幾位不知名的詩人創(chuàng)作于公元前800年，那時(shí)希臘還沒有文字。這些史詩的主題可以追溯到公元前1190年左右的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，奧林匹斯山的一眾大神以及其他或神或人的配角，都屬于文學(xué)創(chuàng)造，而不是像古埃及或美索不達(dá)米亞那樣，以整體的、萬物有靈論的眾神形式出現(xiàn)。

形式上，《與神共宴》的十二章似與奧林匹克萬神殿相對(duì)應(yīng)，但每一章的內(nèi)容卻沒有如此系統(tǒng)的分類。相反，敘述遵循了作者闡述自己思想時(shí)天馬行空的偏好。在復(fù)述看似隨機(jī)選擇的神話故事時(shí)，卡拉索如經(jīng)驗(yàn)豐富的小說家一樣以富有想象力的文字將思想賦予人物。如，“阿里阿德涅被神賜給她的神圣榮耀所迷惑。她暗地里嘲笑忒修斯，因?yàn)樗谋承艞壛x給她帶來了榮耀。”這是對(duì)羅馬詩人奧維德的模仿，后者把類似的話放進(jìn)了阿里阿德涅的嘴里，說“為什么哭得像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘呢？他的不忠給我?guī)砹撕锰?rdquo;。

如此小說性的敘事手法加強(qiáng)了神話的文學(xué)特性。但顯然卡拉索的作品不是小說，而是一種混合創(chuàng)造。因?yàn)橐恍┤缯T拐之類基于地中海地區(qū)盜匪和商人冒險(xiǎn)故事的神話屬于泛泛而談的類型化故事，并不具有鮮明的個(gè)體特色。這誠如卡拉索所說，“在任何一個(gè)克里特故事中，開頭會(huì)有一頭公牛，結(jié)尾也會(huì)有一頭公牛。”就像那些創(chuàng)作神話故事的人，或那些最初創(chuàng)造神話的人一樣，人們?nèi)滩蛔∠胍サ?ldquo;公牛”前那個(gè)表示泛指的不定冠詞，或“所有的克里特人都是騙子”中表示“所有”的那個(gè)形容詞。他指出，“沒有一個(gè)女人或女神像阿里阿德涅那樣有如此多的死亡”。如此表述意味著這樣一個(gè)事實(shí)，即，如果將神話視為最為原初的歷史，那它本質(zhì)上是不穩(wěn)定和不可靠的。

在評(píng)價(jià)關(guān)于神話的作品時(shí)，人們很想知道作者采用了什么方法。對(duì)于早期的基督教作家來說，仍然活躍于世的希臘和羅馬神話故事影響著讀者對(duì)其作品的關(guān)注與信任，因而那些本就光怪陸離的傳說被他們譴責(zé)為是一派胡言。在他們看來，那些關(guān)于古代宗教的故事只不過是一種寓言，而人類學(xué)著作《金枝》的作者弗雷澤認(rèn)為，宗教和科學(xué)是由原始社會(huì)的神奇思想逐漸發(fā)展而來的。與弗雷澤和后來的一些學(xué)者一樣，著有《希臘神話》的羅伯特·格雷夫斯斷言，神話是為了解釋和支持古代儀式而創(chuàng)造的，而不是基于真實(shí)歷史人物的英雄事跡。然而，在被評(píng)論家稱為小說的《與神共宴》一著中，卡拉索卻似乎沒有圍繞一個(gè)統(tǒng)一的觀點(diǎn)來展開敘述。

19世紀(jì)，各個(gè)學(xué)科的作家一方面深受古典教育和基督教的影響，一方面又在寫作時(shí)常常信手拈來借用希臘與羅馬神話來呈現(xiàn)見解。馬克斯·韋伯堅(jiān)信宗教思想的有效性，并將印度神話視為探索永恒真理的寶庫。榮格通過發(fā)現(xiàn)集體無意識(shí)中固有的神話原型，改進(jìn)了這種方法。無神論者弗洛伊德對(duì)俄狄浦斯神話的運(yùn)用更多的是通過類比，而不是相信神話力量的存在。他發(fā)現(xiàn)家庭生活中性和權(quán)力的關(guān)系導(dǎo)致了了各種各樣的幻想。而卡拉索對(duì)神話的態(tài)度在第三章中有如此簡短而獨(dú)到的提示，“人類與神的關(guān)系經(jīng)歷了兩個(gè)階段：首先是狂歡，然后是強(qiáng)奸。第三種政體，即現(xiàn)代的政體，是冷漠的政體，但其隱含的意思是，諸神已經(jīng)撤退，因此，如果他們對(duì)我們漠不關(guān)心，我們也可以對(duì)他們的存在漠不關(guān)心。”

諸神仍活躍在當(dāng)下時(shí)空的可能性與柏拉圖的理性主義以及當(dāng)今非宗教性的唯物主義自是背道而馳，但在一本被出版商歸類為文學(xué)或小說的作品中卻不無合適。因?yàn)榭ɡ鲗懽鞔酥哪康氖牵瑢⑺麑?duì)神話的熱愛和理解作為一種仍然與我們今天的生活相關(guān)的永恒智慧，而不是對(duì)過去和現(xiàn)在的宗教起源進(jìn)行枯燥的辯論。在他看來，神話中的人類是諸神的傀儡，而忒修斯與狄奧尼索斯和阿波羅的沖突與合作中的陰謀更是人類命運(yùn)的淵藪。

在這些故事的背后，是一種對(duì)命運(yùn)充滿哲學(xué)意味的信仰。作為自然法則，引人草率行事并受到懲罰的埃特與代表必然性原則的阿南克，更為我們所熟悉；司掌文藝的阿波羅卻是冷漠的精神病患者，而酒神狄奧尼索斯則是熱衷于血腥浪漫夢(mèng)想的瘋子。盡管宙斯通過誘拐和強(qiáng)奸來創(chuàng)造，但卡拉索認(rèn)為這是包括神和人的所有事物的基礎(chǔ)，并暗示宙斯播下了一神論的種子。因?yàn)樵谙ＥD神話中，如果婦女沒有被強(qiáng)奸，就沒有歷史，甚至可能沒有世界。而有關(guān)海倫的神話更為離奇。它始于宙斯對(duì)莉達(dá)的強(qiáng)奸。海倫孵出的蛋里有她的孿生兄弟波利克斯。另一個(gè)蛋是莉達(dá)與丈夫坦達(dá)瑞斯國王所生，里面有后來成為阿伽門農(nóng)妻子的卡斯特和克呂泰涅斯特拉。

這種難以置信的想象與特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史故事結(jié)合在一起，創(chuàng)造了一個(gè)天衣無縫的神話，呈現(xiàn)了宙斯的暴行如何為希臘社會(huì)的悲劇性開端埋下了種子，最后在那些偉大的劇作家和哲學(xué)家的作品中開花結(jié)果。而如果將這些故事中的神話元素去除，我們就只剩考古學(xué)所能發(fā)掘的最基本的東西，從而失去古代地中海社會(huì)真正具有創(chuàng)造性與驅(qū)動(dòng)力的詩性力量。對(duì)此，卡拉索總結(jié)道，“對(duì)希臘人來說，海倫就是那種理想的化身，從需要之蛋中孵出的美。”而人神之間以非同尋常方式相遇的種種喧囂，以卡德摩斯把字母表當(dāng)做禮物送給希臘人而告終。“從今往后，宗教——眾神——將只在頭腦中體驗(yàn)，而不再是完全正常的存在。”但這些神話的意義卻經(jīng)久不衰，誠如卡拉索所言，“神話是每個(gè)行為背后的先例，是無形的、永恒的襯里。”