馮新平/文

1919年赫爾曼·黑塞開(kāi)始創(chuàng)作《悉達(dá)多》（又名《流浪者之歌》），并將前四章單獨(dú)發(fā)表在一份期刊上。接下來(lái)的四章也很快完成，但卻無(wú)法像先前一樣繼續(xù)順利推進(jìn)，直到1922年黑塞才完成這部著作并完整出版。這部小說(shuō)的主題是個(gè)體對(duì)自我完成的追求。全書(shū)由長(zhǎng)度大致相等的三部分構(gòu)成，每部分又分為四個(gè)章節(jié)。前四章描述了悉達(dá)多為未來(lái)生活做準(zhǔn)備的青少年歲月；中間四章專(zhuān)注于悉達(dá)多在掌握愛(ài)的藝術(shù)（與卡瑪拉）和商業(yè)（與卡馬斯瓦密）方面的體驗(yàn)；而后四章則聚焦于他晚年在河邊的生活。

悉達(dá)多讓人想起佛教創(chuàng)始人喬達(dá)摩·悉達(dá)多，意思是“達(dá)到目的的人”。二者雖有相似之處，但不應(yīng)完全等同。黑塞筆下的悉達(dá)多雖不似出家之前的王子過(guò)著奢侈的生活，但父母所給予的關(guān)愛(ài)與引導(dǎo)給他日后的人生奠定了良好的基礎(chǔ)。可以說(shuō)他是在一個(gè)非常理想的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大。但意識(shí)到他們的生活并非他所追求的人生，他拒絕了父親為他選擇的道路。他先是跟隨沙門(mén)在森林中苦修，試圖清空自己與世界的所有聯(lián)系，從而超越和克服外部現(xiàn)實(shí)，然后又從佛陀那里認(rèn)識(shí)到自己沒(méi)有足夠的知識(shí)，認(rèn)識(shí)到他要走的路比他意識(shí)到的要復(fù)雜得多。因此，他必須離開(kāi)。

離開(kāi)佛陀的悉達(dá)多學(xué)著糾正之前片面的生活。從前他盡力根除自我，現(xiàn)在卻是刻意培養(yǎng)自我。他努力體驗(yàn)所能體驗(yàn)的一切。他遇到了與印度教愛(ài)神和欲望之神“卡瑪”相關(guān)的人物卡瑪拉。這個(gè)并非普通妓女的女子不僅是一個(gè)技藝高超的情人，而且還具有正直及其他優(yōu)秀品質(zhì)。悉達(dá)多在追求圓滿(mǎn)的過(guò)程中必須體驗(yàn)到肉體生命的極限，而只有具備卡瑪拉這種品質(zhì)的女人才能成為他合格的導(dǎo)師與伴侶。不僅如此，因卡瑪拉之死而顯示出的情感強(qiáng)度表明，十一年的共同生活使悉達(dá)多在實(shí)踐愛(ài)的方面取得了巨大進(jìn)展。

情欲讓悉達(dá)多領(lǐng)悟到愛(ài)的真諦，而商業(yè)則讓他體會(huì)到物的虛妄。生意起初于他而言只是一場(chǎng)游戲，只是獲得卡瑪拉之愛(ài)的一種手段。然而，許多年過(guò)去，悉達(dá)多慢慢意識(shí)到自己的內(nèi)心正在發(fā)生變化。他發(fā)現(xiàn)自己再也無(wú)法凌駕于商業(yè)活動(dòng)之上。他開(kāi)始像商人卡馬斯瓦密那樣全身心投入。他焦慮，他酗酒，他賭博。他眼看著內(nèi)心的平靜離他而去。他變得厭惡自己，厭惡世界。他又一次選擇離開(kāi)，離開(kāi)那個(gè)片面的物質(zhì)世界，一如之前離開(kāi)片面的精神世界。他開(kāi)始意識(shí)到，自然和精神這兩個(gè)對(duì)立的世界各自都不足以使他完成自我。二者都必須加以充分的體驗(yàn)，從而最終實(shí)現(xiàn)靈與肉的交融與升華。

如果說(shuō)卡瑪拉和卡瑪斯瓦密是悉達(dá)多通往圓滿(mǎn)的必經(jīng)之人，那么渡千萬(wàn)人至彼岸的船夫則是助他功成的關(guān)鍵因素。在他的身教下（佛陀是言傳），悉達(dá)多學(xué)會(huì)了聆聽(tīng)河水。河水中有“喜悅與憂(yōu)傷之聲，善惡之聲，悲哀與歡笑之聲以及成千上萬(wàn)種音聲……而所有的音聲，所有的目標(biāo)，所有的渴望，所有的善與惡，悲傷與歡樂(lè)，所有這一切共同構(gòu)成了同一的世界，所有這一切共同交融成萬(wàn)物奔流不息的進(jìn)程，所有這一切共同譜成了生命永恒的旋律。”當(dāng)此時(shí)，佛陀即將涅槃，船夫走入林中，身相遍滿(mǎn)光明。

悉達(dá)多仿若佛陀在菩提樹(shù)下開(kāi)悟的瞬間是神秘的，是無(wú)法用語(yǔ)言描述而只能通過(guò)實(shí)修實(shí)證來(lái)獲得。勉力言之，那個(gè)完成的瞬間，或成道的瞬間，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，領(lǐng)悟萬(wàn)物平等。而與我即眾生、眾生即我相應(yīng)的是，生即是死，死即是生，生死如一，表里不異，死亡并不是生命的終結(jié)，而是一個(gè)進(jìn)入永恒的過(guò)程。那樣的永恒不是宗教意義上的來(lái)生，而是自我消融，化入宇宙萬(wàn)象時(shí)空；不是了無(wú)成長(zhǎng)的重復(fù)，而是生命脈輪的升華。如此，當(dāng)下就能得大解脫、大自在。悉達(dá)多最后的覺(jué)知狀態(tài)中最重要的方面是愛(ài)。正如他告訴喬文達(dá)的那樣，我們應(yīng)該憑直覺(jué)去愛(ài)這個(gè)世界，而不是理性地去研究和解釋這個(gè)世界。這恰如禪師所言：生命的奧秘在于愛(ài)與歡笑。

與悉達(dá)多以入世的方式終成正果形成對(duì)照的是，他的朋友喬文達(dá)用出世的途徑卻難得自在的修行。作為悉達(dá)多少年時(shí)代的朋友，喬文達(dá)窮其一生追求真理，卻缺乏悉達(dá)多的天賦和敏感。他云游四方的一生中大部分時(shí)間都是一個(gè)追隨者和授業(yè)弟子的角色。其間的區(qū)別在二人早年一起研習(xí)冥想時(shí)已有顯露。一者例行公事，一者渾然忘我。多年以后，一直在教團(tuán)中修行的喬文達(dá)遇到了證悟的悉達(dá)多，后者碰了一下前者的額頭，奇跡發(fā)生了。喬文達(dá)也證悟了。他看到了永恒，看到了萬(wàn)物的深邃與寬廣。

依靠直覺(jué)完成自我的悉達(dá)多卻無(wú)意中遵循著一個(gè)非常“合乎邏輯”的發(fā)展。作為一個(gè)孩子，他把精力都用在學(xué)習(xí)上，并獲得了后來(lái)大有用途的閱讀和寫(xiě)作技能。更重要的是，他學(xué)會(huì)了思考、等待和齋戒。作為一個(gè)成年人，他利用少時(shí)獲得的自律和技能充分體驗(yàn)生活。不管是沉湎于名妓的溫柔，還是受困于商人的物欲，抑或是沉溺賭場(chǎng)而難以自拔，都讓他距離自我完成更進(jìn)一步，即便是他企圖自殺的人生低谷也是必不可少的一部分。而其中的關(guān)鍵在于，每一個(gè)階段的悉達(dá)多都是獨(dú)立自主的，無(wú)論是年少時(shí)的潛心學(xué)習(xí)，成年后的赤足感受，還是年老時(shí)的靜心靈修，所有這一切都使他最終完成了自我。如此修煉歷程在《紅樓夢(mèng)》中是這樣表述的：因空見(jiàn)色，由色生情，傳情入色，自色悟空。

宗教色彩如此濃厚的一部小說(shuō)，其中的象征自是意味深長(zhǎng)。河流在《悉達(dá)多》中的重要性遠(yuǎn)超其他象征符號(hào)。作為一個(gè)古老的象征，河流是永恒與變化的矛盾結(jié)合。整體來(lái)看它似乎保持不變，但其中的每滴水又在不停變化，而其川流不息又暗示著人與人或人與自然的精神交流。小說(shuō)開(kāi)篇就提到悉達(dá)多是在一條河上長(zhǎng)大，后來(lái)河流又不斷出現(xiàn)在他生命的重要時(shí)刻，如，從離開(kāi)喬文達(dá)后的夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，他看到了那條象征新舊生活分界線的河流，而在穿過(guò)那條河的同時(shí)，他遇見(jiàn)了將其引入情欲世界的卡瑪拉。

許多年后，他又回到了這條河。萬(wàn)念俱灰的他想要跳河自殺，“他往下沉，閉著眼睛，迎著死亡往下沉。突然，從他心靈中某個(gè)偏僻的角落，從他疲倦的一生的某個(gè)往昔，傳來(lái)了一點(diǎn)聲音。那是一個(gè)詞，一個(gè)音節(jié)，他不假思索地將它喃喃地念了出來(lái)。它是所有婆羅門(mén)祈禱的開(kāi)頭和結(jié)尾都用的那個(gè)古字，那個(gè)神圣的“唵”，意思大致是“功德圓滿(mǎn)”，或者“完美無(wú)瑕”。就在這一聲“唵”傳到悉達(dá)多耳畔的一剎那，他沉睡的心靈突然蘇醒，認(rèn)識(shí)到自己正在干蠢事。”

《悉達(dá)多》并不像黑塞的其他作品一樣有很強(qiáng)的自傳性，但黑塞的父親與悉達(dá)多的父親一樣，都試圖決定他們兒子的人生道路，也都遭到年輕的黑塞和他筆下人物的拒絕。這部自傳色彩淡薄的小說(shuō)，“他傳”情節(jié)也不濃烈。人們很容易將《悉達(dá)多》看成是歷史人物喬達(dá)摩的傳記。二者確實(shí)有一些明顯的相似之處，如都離家出走過(guò)著苦行僧的生活，盡管悉達(dá)多后來(lái)在大約二十年的時(shí)間里放棄了這種生活，也都曾一度住在河邊，練習(xí)靜思與禪定。但這種松散的關(guān)聯(lián)并不多見(jiàn)，它們只是《悉達(dá)多》眾多創(chuàng)作的來(lái)源之一。其他源頭還有佛教和中國(guó)哲學(xué)，尤其是印度教的《薄伽梵歌》。

黑塞來(lái)自宗教氣息濃厚的家庭，他的外公和父親都曾在印度傳教。但這部作品絕不僅僅是東方宗教與哲學(xué)的體現(xiàn)。悉達(dá)多在追求自我完成的過(guò)程中，無(wú)疑更像浮士德的同類(lèi)。這個(gè)西方理想的原型意味著不斷追求無(wú)法達(dá)到的絕對(duì)。悉達(dá)多拒絕東方關(guān)于克服和超越現(xiàn)實(shí)的理念，而傾向于浮士德式的自我體驗(yàn)和自我實(shí)現(xiàn)。他的最終立場(chǎng)是二者之間的折中。他得到了浮士德從未得到的平靜，卻并非通過(guò)由空到空的超越外部現(xiàn)實(shí)來(lái)達(dá)到，而是以由色而空、由俗而道的途徑獲得。

縱觀黑塞的全部作品，很少有作家能像他一樣深入探索個(gè)體的精神困境，而我們從黑塞叛逆的一生中看到，也很少有人像他一樣面臨那么多的心靈危機(jī)。年少時(shí)，他以不斷的逃學(xué)來(lái)反抗陳腐的教育制度和枯燥的宗教家庭，結(jié)束了父母對(duì)其繼承神圣家業(yè)的指望。成年后，他逃離了弱肉強(qiáng)食的文明世界，在一座與世隔絕的荒村里生活了8年。在那里，他建造自己文學(xué)的摩天大樓。后來(lái)，他又逃離祖國(guó)，定居瑞士，從而逃離了義正辭嚴(yán)的世界大戰(zhàn)。不僅如此，他還逃離了比他大9歲的鋼琴演奏家妻子，然后又逃過(guò)了貌合神離的第二次婚姻，最后逃進(jìn)了比他小18歲的藝術(shù)史學(xué)家情感的港灣。這顆不安的靈魂在那里度過(guò)了生命最后的31年。修行深厚如弘一法師，臨終之際仍是“悲欣交集”，被稱(chēng)為德國(guó)浪漫派最后一位騎士的黑塞，是否也如他筆下的人物一樣在瑞士世外桃源般的村莊里完成了自己的生命修煉？