馮新平/文

《德伯家的苔絲》是托馬斯·哈代出版的第十二部小說(shuō)，但他堅(jiān)持將其作為作品合集的第一卷出版。這部深受讀者和評(píng)論家好評(píng)的作品出版后在大西洋兩岸都賣(mài)得很好，并很快被翻譯成包括俄語(yǔ)在內(nèi)的六種語(yǔ)言。一個(gè)鄉(xiāng)下女孩謀殺誘惑者的故事，卻進(jìn)一步穩(wěn)固了哈代在倫敦社交圈里的地位。有位公爵夫人曾告訴哈代，她根據(jù)來(lái)客對(duì)苔絲的看法來(lái)劃分晚餐座位。如果他們認(rèn)為她是個(gè)“小娼婦”，她就把他們安排在一組；如果他們聲稱她是個(gè)“可憐的無(wú)辜者”，她就把他們安排在另一組，她自己也坐于其中。

對(duì)哈代來(lái)說(shuō)，《苔絲》不僅在他的寫(xiě)作生涯中意義重大，而且是他用情最深的一部小說(shuō)。他給朋友寫(xiě)信說(shuō)：“我真的很高興，苔絲贏得了你的感情。我也為她傾心。”多年以后，他仍然把她說(shuō)成是“我的苔絲”。八十多歲時(shí)，哈代迷戀上了女演員格特魯?shù)?middot;巴格勒。她在他改編的戲劇中扮演過(guò)苔絲。從副標(biāo)題開(kāi)始：“一個(gè)純潔的女人，由托馬斯·哈代忠實(shí)地呈現(xiàn)”，這種對(duì)女主人公的熱情認(rèn)同就彌漫在小說(shuō)的每一頁(yè)中。哈代的創(chuàng)作手稿顯示，他的出發(fā)點(diǎn)是“忠實(shí)地捍衛(wèi)”這個(gè)純潔的女人，而在整個(gè)過(guò)程中敘述者扮演了苔絲代言人的角色，對(duì)她的自責(zé)傾向進(jìn)行了干預(yù)。如，第十三章中，當(dāng)懷孕的苔絲獨(dú)自在樹(shù)林中徘徊，被自己在“純真”世界中的“罪惡”感覺(jué)所困擾時(shí)，敘述者將滿是恐懼的她僅僅視為維多利亞時(shí)代受人尊敬的“道德小妖精”：“她被逼著去觸犯一條公認(rèn)的社會(huì)法則，但在她自以為是的環(huán)境中，卻沒(méi)有任何一條法則是她所知道的，她認(rèn)為自己是如此的不正常。”失調(diào)的是社會(huì)，而不是苔絲。

然而，哈代為苔絲豎立的倫理防線并非無(wú)懈可擊。最明顯的是，如果從自然界獲取道德準(zhǔn)則，人們就會(huì)像對(duì)待苔絲一樣，為亞歷克這樣的誘奸者開(kāi)脫。不僅如此，小說(shuō)還表明，自然規(guī)則和社會(huì)規(guī)則一樣嚴(yán)酷。苔絲一生中最幸福的時(shí)期是在塔爾博斯奶制品廠。她放棄自我壓抑，屈服于“不可抗拒的、普遍的、自動(dòng)在某個(gè)地方尋找甜蜜快樂(lè)的傾向”。她這樣做得到了讀者的同情。但同樣不可抗拒的渴望卻給她的奶媽伙伴們帶來(lái)了“折磨”。因?yàn)樗齻儗?duì)安吉爾·克萊爾無(wú)望的激情，使她們淪為“一個(gè)叫做性的有機(jī)體”的一部分。哈代比大多數(shù)維多利亞時(shí)代的小說(shuō)家更愿意承認(rèn)女性的欲望。但同時(shí)他也看到，對(duì)女性來(lái)說(shuō)，就像對(duì)男性一樣，它可能就像寒冷或饑餓一樣難以忍受。苔絲試圖向不解風(fēng)情的亞歷克解釋的“仁愛(ài)的宗教”，是由我們的社會(huì)生活、與他人的團(tuán)結(jié)意識(shí)所塑造的，而不是由“殘酷的自然法則”所決定的。

最能感受到哈代為苔絲辯護(hù)的決心的，是他將其描述成一個(gè)“純潔的女人”。但最初有評(píng)論家認(rèn)為把一個(gè)職業(yè)生涯中包括誘奸、通奸和謀殺的女主人公描述為“純潔”，是對(duì)語(yǔ)言的一種濫用。而在后來(lái)的討論中，什么是純潔的問(wèn)題一般都讓位于一個(gè)更狹隘的問(wèn)題，即苔絲是被強(qiáng)奸，還是被誘奸？當(dāng)然這也是一個(gè)很難給出答案的問(wèn)題。在小說(shuō)最初的連載版本中，亞力克把苔絲騙進(jìn)了婚姻。而在小說(shuō)初版中，他讓她喝下了隨身攜帶的藥師瓶里的鎮(zhèn)靜劑。在這兩個(gè)版本中，無(wú)論就事實(shí)而言，還是在當(dāng)時(shí)的法律下，她都是強(qiáng)奸的受害者，只有最變態(tài)的道德家才認(rèn)為她失去了“純潔”。但在第二版及后來(lái)的所有版本中，哈代刪除了藥師的瓶子，連同苔絲被抓到“破壞者手中”的情節(jié)。

與此相反的是，目前版本的第十一章中，亞歷克用他的外套“溫柔地”蓋住了她，然后才走進(jìn)樹(shù)林里去找路。當(dāng)他回來(lái)時(shí)，是她“溫柔而有規(guī)律的呼吸”把他引向了她，“他蹲下身子，彎得更低，直到她的呼吸溫暖了他的臉，一會(huì)兒他的臉頰就和她的臉頰接觸了。她睡得很香，睫毛上還殘留著淚水。”這時(shí)，敘述者就像躲進(jìn)了周?chē)暮诎抵校乙矝](méi)有“跳躍的兔子和野兔”，或紫杉樹(shù)和橡樹(shù)中睡覺(jué)的“溫柔棲息的鳥(niǎo)兒”，被暴力行為驚擾的暗示。這一章的最后幾段與其說(shuō)是對(duì)強(qiáng)奸的指控，不如說(shuō)是對(duì)事情經(jīng)常出錯(cuò)的哀嘆。錯(cuò)誤的男人俘掠了女人，或者錯(cuò)誤的女人帶走了男人。

哈代沒(méi)有準(zhǔn)確地披露“追捕”中發(fā)生的事情。這既誘發(fā)了她是否被強(qiáng)奸的法律分析，又使這種分析受挫。但如果只關(guān)注這一個(gè)晚上，就太過(guò)執(zhí)著于處女和失去處女的那一刻，而這正是安吉爾的做法，“你曾是一個(gè)人，現(xiàn)在你是另一個(gè)人。”同時(shí)還會(huì)忽略這樣一個(gè)事實(shí)，即苔絲作為亞歷克的情婦，又在特蘭特里奇呆了六個(gè)星期。她自己也承認(rèn)，有一段時(shí)間她被他“迷惑了”。敘述者描述她“暫時(shí)被他的熱情舉止蒙蔽了雙眼”。這暗示了她的回應(yīng)與屈服，既不完全同意，也不完全拒絕。如果苔絲只是亞歷克侵略的被動(dòng)受害者，小說(shuō)的挑戰(zhàn)性就會(huì)降低。哈代感興趣的是他們之間的全部性關(guān)系，而不僅僅是最初的行為。法庭上只有兩種判決，亞歷克要么犯了強(qiáng)奸罪，要么無(wú)罪，但小說(shuō)想要呈現(xiàn)的并非這樣非此即彼的結(jié)論。

哈代的手稿中，亞歷克回到熟睡的苔絲身邊的敘述與上面引用的版本有所不同，“她睡得很香。他蹲下身子，彎得更低，她的氣息溫暖著他的臉。頃刻間，他的臉頰與她的臉頰接觸，與她的頭發(fā)，還有她的眼睛接觸。她的睫毛觸碰到他的臉時(shí)，伴隨著一陣濕潤(rùn)，仿佛她剛剛哭過(guò)。”這段話非同尋常。它要求讀者既要同情被侵犯的女孩，因?yàn)槟莻€(gè)男人的臉離她越來(lái)越近，又要指認(rèn)侵犯她的男人，因?yàn)橥ㄟ^(guò)他的感官看到了她的頭發(fā)、眼睛和眼淚。我們看到的是一個(gè)被強(qiáng)奸的女人（假設(shè)苔絲還在睡夢(mèng)中），也看到一個(gè)意圖強(qiáng)烈卻又不無(wú)溫柔的強(qiáng)奸犯。假設(shè)苔絲醒了，并且沒(méi)有做出任何反抗，那么這樣的闡釋也無(wú)需改變。因?yàn)樗慕邮軄?lái)自于一種極端不平等的立場(chǎng)。哈代沒(méi)有讓我們對(duì)苔絲的判斷建立在誘惑和侵犯的對(duì)立上，而是模糊了它們之間的界限，揭示了性關(guān)系中的強(qiáng)迫因素。當(dāng)男人通過(guò)金錢(qián)、教育或階級(jí)地位而擁有權(quán)力時(shí)，這種強(qiáng)迫因素就更加明顯。

哈代對(duì)男性性行為的處理方式和他對(duì)苔絲純潔性的要求一樣，令評(píng)論家感到困惑。留著小胡子、翻著白眼的亞力克，被認(rèn)為是一個(gè)從舞臺(tái)劇中借來(lái)的小混混形象。在他看來(lái)，如果賄賂或誘惑失敗，他愿意征服心儀的女人。維多利亞時(shí)代后期的社會(huì)日益受到其道德價(jià)值和行為之間的差異的困擾，特別是對(duì)雙重標(biāo)準(zhǔn)的容忍。1857年以來(lái)的英國(guó)法律就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。女性可以因通奸而被迫離婚，男性則無(wú)需擔(dān)憂。不能節(jié)制性欲的紈绔子弟，向社會(huì)展示了其糟糕的形象。但維多利亞時(shí)代的人對(duì)其表現(xiàn)出應(yīng)有敵意的同時(shí)，還有一個(gè)更古老的、以征服為核心的男性氣質(zhì)定義：真正的男人有很多女人。舞臺(tái)上的小混混充當(dāng)了維多利亞時(shí)代社會(huì)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)不平等的替罪羊，而現(xiàn)實(shí)生活中的紳士則代表了人們所認(rèn)可的價(jià)值觀。這樣的人顯然是安吉爾，而不是亞歷克。

哈代通過(guò)展示亞歷克無(wú)法處理苔絲這樣的女人而使得這一模式復(fù)雜化。她既抗拒他又迷戀他。他對(duì)她的渴望引發(fā)了他男性身份意識(shí)的危機(jī)，從而一度將他拋向了相反的極端——福音派傳教士。當(dāng)然，這個(gè)角色也是不穩(wěn)定和不充分的。為了深化他的批判，哈代引入了壓抑自我的安吉爾·克萊爾，而正是這位紳士帶來(lái)了更具破壞性的壓迫。最終摧毀苔絲的不是亞歷克對(duì)她的侵犯，而是安吉爾對(duì)她的背叛。兩個(gè)男人都不能應(yīng)付一個(gè)既擁有精神和性格，又有感性能力的女人。安吉爾對(duì)苔絲的坦白深感失望，與其說(shuō)是因?yàn)樗チ素懖伲蝗缯f(shuō)是她與一個(gè)與他截然相反的男人有過(guò)糾葛。

隨著敘事的進(jìn)展，正人君子安吉爾與紈绔子弟亞歷克之間的差距已經(jīng)變得越來(lái)越小。被安吉爾的父親改造后，亞歷克一度成為一名傳教士，而當(dāng)安吉爾問(wèn)伊茲·休特是否愿意取代苔絲和他一起離開(kāi)時(shí)，他一度成為一個(gè)小混混。小說(shuō)中前后兩個(gè)場(chǎng)景有著令人不安的對(duì)稱性。早些的一幕是亞歷克在他的二輪馬車(chē)上給苔絲喂草莓，隨后給她“掌控之吻”；后來(lái)的一幕是安吉爾把牛奶送到火車(chē)站的過(guò)程中，用鞭子給苔絲拉下一簇黑莓，然后他擁抱并親吻她，聲稱她是“我的，永遠(yuǎn)是我的”。兩人都被同一個(gè)女人吸引，又都認(rèn)為作為她初戀情人的亞歷克對(duì)她有所有權(quán)。他倆骨子里是相通的。

目睹苔絲的遭遇，人們不禁對(duì)哈代的悲觀主義感到困惑，也難免會(huì)從如此殘酷的畫(huà)面中退縮。但悲劇小說(shuō)必然意味著人類的希望和雄心，被宇宙固有的事物或人類的制度所阻撓。如果前者是用來(lái)展示和痛惜的手段，那么作家被認(rèn)為是不虔誠(chéng)的；而后者則是危險(xiǎn)和具有顛覆性的。與此同時(shí)，他可能從未質(zhì)疑過(guò)其中任何一種的必要性，也未指明其非必要性。雖然如此，苔絲還是對(duì)社會(huì)秩序和無(wú)神的世界發(fā)出了挑戰(zhàn)。

從某種層面上說(shuō)，這部小說(shuō)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的延伸和拓展。農(nóng)村世界的生存斗爭(zhēng)與城市環(huán)境中的生存斗爭(zhēng)一樣殘酷。德伯菲爾德一家，就像哈代自己的許多親戚一樣，離貧困只有一步之遙，不斷受到健康不良、酗酒和自身無(wú)能的威脅。小說(shuō)絕大部分事件的發(fā)生都涉及到艱苦的體力勞動(dòng)，而且大部分都在戶外。英國(guó)小說(shuō)中，人物幾乎是第一次被凍僵、淋濕、被太陽(yáng)灼傷、被樹(shù)葉劃傷；他們給牛奶脫脂、攪黃油、砍獐子、在牧場(chǎng)上尋找大蒜芽、把麥穗喂進(jìn)蒸汽驅(qū)動(dòng)的脫粒機(jī)。第十四章中，當(dāng)苔絲在孩子出生后去田里干活時(shí)，哈代似乎要給她提供田園牧歌特有的慰藉，但隨后卻筆鋒一轉(zhuǎn)。那些從收割機(jī)上撤退的兔子、野兔、蛇和老鼠被棍棒和石塊打死時(shí)，苔絲正在捆綁玉米，把它“像情人一樣抱在懷里”，“在護(hù)手的水藍(lán)色皮革和袍袖之間，可以看到她裸露的一點(diǎn)手臂；隨著時(shí)間的推移，那光滑的皮膚被玉米穗弄得傷痕累累，流血不止。”

這是現(xiàn)實(shí)主義而非田園主義，而且別具特色。小說(shuō)中，讀者一次又一次地對(duì)苔絲的身體有了深刻的認(rèn)識(shí)。她“柔韌”的身材，“她眼睛里每一個(gè)變化不定的瞳孔的深邃”，“她嘴里的紅色內(nèi)壁”，她裙子上的杜鵑痰和她皮膚上的“鼻涕”，她的手臂“冰冷潮濕”。當(dāng)她向安吉爾表白后遭到拒絕時(shí)：“她白皙的臉龐上充滿了恐懼；她的臉頰松弛，她的嘴幾乎有一個(gè)圓圓的小洞的樣子。”這些意味深長(zhǎng)的形象與小說(shuō)一頭一尾兩個(gè)事件有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。迎面而來(lái)的郵車(chē)軸刺穿了拉著苔絲的那匹馬，將苔絲刺向亞歷克的報(bào)復(fù)行為聯(lián)系起來(lái)。一個(gè)啟動(dòng)了苔絲的故事，另一個(gè)結(jié)束了她的故事。我們從中看到的是，一個(gè)青春美麗的女子如何像那匹馬一樣堅(jiān)忍不拔，又如何在黑暗中被穿透而香消玉殞。

哈代準(zhǔn)確地描述了馬匹的死亡給德伯菲爾德一家?guī)?lái)的經(jīng)濟(jì)后果，但這些暴露和受傷的形象所產(chǎn)生的累積效應(yīng)，暗示被選中的苔絲不僅代表她自己，而且代表更廣泛的人類狀況。或許可以將《德伯家的苔絲》的“主旨”歸納為反對(duì)對(duì)人、對(duì)女人以及對(duì)低等動(dòng)物的不人道行為。但苔絲尋找安吉爾的父母時(shí)發(fā)現(xiàn)門(mén)被鎖住的場(chǎng)景給我留下的“印象”更為深刻：“一張沾滿血跡的紙，從某個(gè)買(mǎi)肉的人的塵土堆里夾起來(lái)，打起精神，在沒(méi)有大門(mén)的路上走；太軟弱了，不能休息，太沉重了，不能飛走；幾根稻草陪著它。”鮮血、塵土、紙張、稻草、風(fēng)；徒勞的行為，慌亂的內(nèi)心，以及凄涼的孤獨(dú)。這個(gè)場(chǎng)景完全符合苔絲的心境。她不再是苔絲·德伯菲爾德，也不再是安吉爾·克萊爾夫人。她毫無(wú)目的地走了十五英里的路，返程時(shí)卻沒(méi)有靴子。這既是哈代對(duì)人類意識(shí)脆弱性的深刻感悟，也是愛(ài)與溫柔抵御黑暗的形象寫(xiě)照。