杜欣欣/文

一

行駛7小時(shí)后，天已大亮。透明的空氣，綠得出乎意料的山林，擁擠霧霾的德里已是昨天了。隨著車子駛近，我看到西姆拉是建在一條山脊上。那條山脊相當(dāng)窄陡，似乎沒(méi)有一塊平地。駛得更近了，我才發(fā)現(xiàn)那山脊被切成好多層，每一塊略微平坦的地面都被人類占據(jù)。若非密集的人口，喜馬拉雅西南的這段山脈看著頗似瑞士呢。

同行者查理說(shuō)：“西姆拉那條山脊上有7個(gè)山峰，人稱山之皇后。1819年以前，這里幾乎沒(méi)人。”我問(wèn)：“為什么叫西姆拉？”“因?yàn)槟抢镉凶绸R拉（Shya－mala）神殿，Shimla也稱simla，是為了照顧英國(guó)人舌頭的簡(jiǎn)化版”朋友Daksh插嘴道：“那神殿還在，可香火大不如山頂?shù)墓?猴神)神廟。那猴神就是你們中國(guó)西游記里孫悟空的原型。”“真的嗎？”“是啊，《羅摩衍那》里，羅摩兄弟在斯里蘭卡大戰(zhàn)魔王。羅摩的弟弟受傷生命垂危。為了救他，忠實(shí)的猴神遠(yuǎn)走丘丹達(dá)尼去尋找草藥。可是那里草木過(guò)于豐茂，它無(wú)法辨識(shí)草藥桑吉瓦尼。于是它就端起整座山，飛回斯里蘭卡。猴神飛累了就在賈庫(kù)山歇腳。”他指著前方說(shuō)：“西姆拉的最高處就是賈庫(kù)山，2000多米吧。在喜馬拉雅區(qū)域內(nèi)，稱其為丘并沒(méi)委屈它。”我說(shuō)：“印度人崇拜猴神，很多地方都有猴神的塑像，甚至有些司機(jī)把猴神放在座駕上當(dāng)守護(hù)神呢，孫悟空在中國(guó)可沒(méi)這樣地位，沒(méi)人拜它。”

臨近旅館，我們的車被攔住，原來(lái)前面十幾里路只容許步行。幾個(gè)精瘦的挑夫圍了過(guò)來(lái)，其中的一位把旅行袋頂在頭上，又抓起兩只箱子。他的腳錢只是10-20盧比，當(dāng)時(shí)1美元相當(dāng)于46盧比。此地與印度其它城市無(wú)異，總能碰到以各種方式謀生的人，而其所得所取又是那么微不足道。

在旅館稍事休整，我就迫不及待地出去看看，查理成了我們的導(dǎo)游。出門不久，就見坡上一座黃色的基督教堂。查理說(shuō)，這是當(dāng)?shù)刈罟爬系慕烫茫囚數(shù)聛喌?middot;吉卜林父親設(shè)計(jì)的。“就是那個(gè)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的吉卜林？”我問(wèn)。“是啊，還有第二個(gè)吉卜林嗎？不過(guò)他爸媽姨媽姨父皆非等閑之輩。”

教堂之后就是一道岔路口。查理指著向下的山道說(shuō)：“那是LowerBazaar，上面的是UpperMall。”向下望去，窄街兩旁都是小商店，岔路的橋下也有賣餅的。烙餅小販的謀生工具極為簡(jiǎn)單卻很有效：一個(gè)下有折疊支架的鐵盤，一只小小的煤氣爐和原料都放在盤中。制作時(shí)，煤氣爐放在盤子下烤餅，做完生意就收起支架，頂著盤子回家。他們的產(chǎn)品也頗為簡(jiǎn)單，或是夾菜面餅或是抹黃油的面包，賣價(jià)大概10盧比。我問(wèn)Daksh：“他們靠這個(gè)就能養(yǎng)活自己?jiǎn)幔?rdquo;Daksh道：“當(dāng)然。如果他們不喝酒的話，如果他們不接待一個(gè)美國(guó)來(lái)的好奇心極重的朋友的話。”

看到LowerBazaar都是巴扎，我很自然地認(rèn)為UpperMall就是Mall。當(dāng)我走上去，才發(fā)現(xiàn)上面是如此開闊。雖然Bazzar和Mall都是市場(chǎng)的意思，前者“巴扎”源自中東地區(qū)，后者用于北美。我覺(jué)得西姆拉的這兩個(gè)地名翻譯成“上城、下城”更加貼切。

上城的山脊上建有廣場(chǎng)、雕像、教堂和市政廳。三座雕像分別立于東、北和南三面。我不認(rèn)識(shí)南面的那座人像，看文字才知是喜馬偕爾邦的創(chuàng)始人，某年某月使這個(gè)地區(qū)脫離了旁遮普邦。哦，怪不得當(dāng)?shù)仵r見紗麗飄動(dòng)，女子多著旁遮普式的長(zhǎng)袍和褲子。

北面的那座雕像是英迪拉·甘地夫人。四周空曠，仿佛遠(yuǎn)山都不及雕像高，醒目且孤獨(dú)。她體態(tài)謙和，表情溫婉，看似高貴而柔順。但在我印象里，她是個(gè)相當(dāng)獨(dú)斷、喜歡玩弄政治手腕的鐵女人，印度至今還在“享用”她留下的政治遺產(chǎn)。

東面是圣雄甘地的雕像。像示威似的，人們將它建在離基督教堂不遠(yuǎn)的廣場(chǎng)上。甘地披布赤足，一手持木棍，另一只手拎著一本厚書，神色嚴(yán)肅地邁步向前。最初我以為那本厚書是一只碗，不由想起丘吉爾曾嘲笑甘地是“半裸的苦行僧”。不僅丘吉爾，幾乎和甘地談判過(guò)的英國(guó)人都不喜歡他。有人說(shuō)他的非暴力斗爭(zhēng)總是以暴力收?qǐng)觯翘摷俚膹浫鰜啞５@位非暴力運(yùn)動(dòng)的先知僅憑著忍受屈辱的方式，就加快了日不落帝國(guó)的終結(jié)。雖然丘吉爾說(shuō)：“失去印度，對(duì)于我們將是最后的也是最致命的失敗。”但當(dāng)日本帝國(guó)軍隊(duì)打到印度的門口時(shí)，丘吉爾也不得不承諾在戰(zhàn)勝日本后，給予印度僅次于獨(dú)立的自治地位。

青岡樹林飄來(lái)的霧漫過(guò)了廣場(chǎng)。菊花借著藤蔓也借著霧氣，水靈靈地纏繞著都鐸式建筑的窗口。西姆拉真的很像英國(guó)，從而也解釋了英國(guó)人為何將此地作為夏都。英國(guó)殖民印度時(shí)，每到一處，必會(huì)詳盡地調(diào)查地理民情。于是他們很快就了解了當(dāng)?shù)氐恼涡蝿?shì)，并得以操弄。然而，英國(guó)佬卻始終無(wú)法玩弄次大陸的氣候，濕熱、蚊蟲和其它當(dāng)?shù)厝瞬粫?huì)患的疾病，對(duì)殖民者進(jìn)行了暴力或非暴力的抵抗。很多英國(guó)殖民者因病而亡，那些英國(guó)人孩子的墓地密密麻麻的，看著令人心驚。1863年以后，英殖民政府不得不將辦公地點(diǎn)搬到西姆拉。自那時(shí)起，這道山脊就開始承擔(dān)英國(guó)殖民行政機(jī)構(gòu)五分之一的人力資源。那時(shí)候的西姆拉，與加爾各答、拉合爾、德里、孟買平起平坐。此地稍有地位的殖民者都有一間至少80英尺長(zhǎng)的舞廳，在餐會(huì)上，主仆的人數(shù)幾乎是一對(duì)一，絕不會(huì)有自助餐。

在英國(guó)殖民時(shí)代，在uppermall行走的印度人都是仆役，一般百姓是不能上來(lái)的。現(xiàn)在當(dāng)然不同。此時(shí)，滿街上都是穿襯衣和毛背心的男人，穿各色校服的學(xué)生和穿旁遮普服飾的女人。女人的褲裝更能適應(yīng)現(xiàn)代快節(jié)奏的生活和體力勞動(dòng)，但式樣卻有些奇怪——長(zhǎng)出一兩尺的褲腿在小腿處皺成螺紋狀。瓦拉納西紗麗店的老板跟我說(shuō)，如今年輕人穿紗麗的越來(lái)越少，但婚禮絕對(duì)離不開紗麗。在那個(gè)店里，一件手工制作、織料貴重的紗麗要價(jià)可高達(dá)百萬(wàn)盧比。對(duì)比第一次到印度，我感覺(jué)這個(gè)國(guó)家工業(yè)化的速度相當(dāng)快，特別是在大城市里。不知若干年后，紗麗會(huì)不會(huì)僅成為禮服？

那些英國(guó)殖民地建筑大多改作了政府機(jī)構(gòu)，但其運(yùn)作程序和管理方式卻又承襲了殖民時(shí)代，只是缺乏殖民者的效率，因此“不作為的政府”也成為印度知識(shí)分子批評(píng)當(dāng)局的永久話題。

二

我被喜氣感染了，被熱鬧裹著往前走。前面是一街心亭，亭前站著一位披掛繁復(fù)的警察，戴著一頂鮮黃色雞冠花樣的高帽子。最初，我以為那是交通警，想想不對(duì)，這一帶禁止車輛通行，連自行車都一并禁了，何來(lái)交通？觀察了一陣，才發(fā)現(xiàn)這人原來(lái)是禮儀男士，只站在那里和人握手。天下竟然有這樣的好差事！

在地圖上，禮儀男士所站之處和游客服務(wù)中心，都被劃入“丑聞點(diǎn)”的地區(qū)。所謂丑聞，來(lái)自一個(gè)傳說(shuō)，印度人對(duì)此津津樂(lè)道。在英殖民時(shí)代(具體年份不祥)，Patiala國(guó)王(TheMaharajaofPatiala)在這里劫持了英國(guó)總督 (總督姓名不詳)的女兒。“他愛(ài)上她了嗎？”“沒(méi)有，他只是想和她做愛(ài)。”“聽說(shuō)她在散步時(shí)被他劫持了。”“不是，他邀請(qǐng)她去喝茶。”“后來(lái)呢？”“國(guó)王把她送回來(lái)了，總督就把她送回英國(guó)。”“但當(dāng)時(shí)這里不許印度人進(jìn)入吧？”沒(méi)有回答。“請(qǐng)喝茶也不能算是劫持呀？算引誘吧？”還是沒(méi)有回答。其實(shí)沉默就已經(jīng)足夠了——“劫持”對(duì)女方而言是“不得已”，對(duì)男方來(lái)說(shuō)則隱含著“孔武有力”，并頗得古風(fēng)。如此，雙方都保全了面子。

下午3點(diǎn)半之后，是西姆拉最熱鬧的時(shí)候，而社交中心就在“丑聞點(diǎn)”。人們有事無(wú)事都要來(lái)此走一遭，很多人非常親切地握著手，似乎是久未見面的老朋友。長(zhǎng)椅和靠山邊的鐵欄桿下都坐滿了人，他們不干什么，就在那里看人。四周都是卷舌、音節(jié)變化復(fù)雜的印地語(yǔ)，人們語(yǔ)速飛快地說(shuō)個(gè)不停。聽說(shuō)從英殖民時(shí)代，每臨大事，全城的人都會(huì)集中在這里。小道消息謠言傳播得非常快，這就是印度報(bào)紙常提到的誤傳吧？但當(dāng)?shù)厝怂坪醺鼧?lè)于聽小道消息而不看電視新聞。

在來(lái)往的人群中，一些人很白，很容易被誤認(rèn)為是歐洲人。幾個(gè)女中學(xué)生主動(dòng)走到我面前，跟我說(shuō)下午好。這里的姑娘漂亮又自信，但當(dāng)我看到帶孩子的婦人時(shí)，立刻就意識(shí)到她們的美貌流逝得真快。印度是一個(gè)相當(dāng)保守的社會(huì)，街上男女成對(duì)而行的多是夫妻。除了德里的一些公園，我很少見到戀人肢體接觸，手牽手都不多，當(dāng)然更談不上親吻。在那些載歌載舞的影片里，女主角總是羞羞答答，三番五次地回避著男人，待演到情濃時(shí)，觀眾都以為該接吻了，但卻沒(méi)有。對(duì)此，我的一個(gè)印度朋友說(shuō)：“如果她接吻了，就沒(méi)有人再看她演的電影了。”有一次我看到接吻的鏡頭，就向那朋友求證，他說(shuō)：“這種鏡頭是兩三年前才通過(guò)審查的。”審查？印度的報(bào)刊言論相當(dāng)自由，有時(shí)感覺(jué)甚至比美國(guó)還自由呢。當(dāng)然啦，接吻的鏡頭不屬于言論自由的范疇啦。

在上城的一條街上，我看到一家“中國(guó)皮鞋”商店。我走進(jìn)去，一個(gè)中國(guó)人迎出來(lái)，他用英語(yǔ)說(shuō)自己是福建人，但不會(huì)說(shuō)普通話。看他的年齡和我差不多，怎么不會(huì)說(shuō)普通話？他解釋道：“我已經(jīng)是第三代了，只會(huì)講福州話。”他告訴我，祖父一代去香港賣中國(guó)瓷花瓶，因英國(guó)人喜歡花瓶又來(lái)到這里。后來(lái)沒(méi)人買花瓶了，就開了手工制鞋店。我看了看，堆滿皮鞋的柜子頂上果然有幾只落了灰塵的青瓷花瓶。那是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

在前英國(guó)總督府，我又見到了青瓷花瓶，而且更高大更華貴。與很多殖民地遺產(chǎn)類似，前總督府已經(jīng)變?yōu)橛《雀呒?jí)研究所(IndianInstituteofAdvancedStudy–IIAS)。因Daksh曾在此地作研究，我們才得以進(jìn)入府內(nèi)。印度的城鎮(zhèn)無(wú)不擁擠且熱浪滾滾，此地卻草地開闊，優(yōu)雅寧?kù)o，十分涼爽，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。

19世紀(jì)，這座總督府曾見證過(guò)若干歷史的重要時(shí)刻。1945年，因傳統(tǒng)宗教經(jīng)濟(jì)的影響以及英國(guó)人多年的分而治之，印度的3億印度教徒和1億穆斯林教徒嚴(yán)重對(duì)立，沖突到了水火不容。當(dāng)時(shí)英國(guó)人急于抽身，迫切需要各方在其離開之前達(dá)成協(xié)議，于是總督邀請(qǐng)印度各方的政治領(lǐng)導(dǎo)人到此開會(huì)。后來(lái)印巴分治，英國(guó)人也在這府里劃定了邊界線。

這座蘇格蘭風(fēng)格的大廈兩邊對(duì)稱地建有城堡，城堡分別為圓型和方形。Daksh指著圓拱型的城堡說(shuō)：“昂山素姬的丈夫原來(lái)就住在那里，就是第三層的那一間。”“你見過(guò)他？”“當(dāng)然，我和他同時(shí)在這里做研究。”“他長(zhǎng)什么樣？研究什么專題？”“哦，他非常英俊，專題是西藏藝術(shù)史。”“你見過(guò)的昂山素姬嗎？”“也見過(guò)，她來(lái)探親的時(shí)候。”“她很美麗，是不是？”“她清秀。”美麗和清秀畢竟不是一個(gè)層次，聽著Daksh說(shuō)話有保留啊。追問(wèn)之下，他才承認(rèn)：“我當(dāng)時(shí)說(shuō)了蠢話，我說(shuō)緬甸是印度的一部分，昂山素姬聽了很生氣。”想必那佳人的怒容令他印象深刻吧。

藤蔓攀援，為灰色的石頭涂上生命之色，門廊內(nèi)十分清涼，令人不愿移步。進(jìn)入大廳，就見滿墻的木刻花。這里的墻、柱、樓梯和地板都是緬甸柚木做的，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)光是購(gòu)買木頭就用去1400萬(wàn)盧比，那可是1888年的錢呀。英國(guó)人像榨檸檬一樣榨干了殖民地，如此才有輝煌的倫敦城和華麗的總督府。大廳左側(cè)是一展示廳，里面掛滿了歷史照片，靠門處立著一張黑色的長(zhǎng)桌。管理人說(shuō)：“就在這張桌子上，英國(guó)人劃定了印巴分治的邊界線。”室內(nèi)非常安靜，那座老式立鐘居然還在行走，滴滴答答地隨著我們的腳步聲。

總督府座落在山脊的最西端，離我們的住處大概十幾公里。Daksh是殘疾人，步行十幾公里相當(dāng)困難。我們叫了一輛車，車子很小，勉強(qiáng)將我們?nèi)巳诉M(jìn)去。這一帶是不能行車的，我想司機(jī)會(huì)繞路而行，卻沒(méi)想到他輕車熟路地駛?cè)肽臣业暮笤海俜戏碌匦旭傇谕谅飞稀＿@山間或山后的路完全不是走車的，此時(shí)我才明白為何此地常見這類小小汽車。下坡時(shí)，乘客和車身一起向前傾倒，似乎就要貼著地面，司機(jī)卻若無(wú)其事地談笑著。

最終小道還是斷了，我們步行至劃分“上下”城的岔路口。為了北上列城，我們?cè)谙鲁菫樗緳C(jī)買了件售價(jià)為200盧比的毛衣，而在上城吃一頓晚飯也是200盧比。走過(guò)木刻店，再過(guò)披肩店，一個(gè)牌子上寫著“詹姆斯 XX面包店–1930年”。在這廢棄的面包坊旁，印度甜食店生意正隆，柜臺(tái)里金黃色、粉紅色和白色的點(diǎn)心很是誘人，癡迷于色彩的印度人把食品染得特別鮮艷，甚至鮮艷得讓我心生疑竇。

甜食里有拉杜（Ladoo），金黃色，用芝麻、花生、松子和酥油制成，香甜濃郁。幾年前，我看印度電影《水》，影片中的寡婦昂提亞朝思暮想吃一塊拉杜。雖然早在印度總督威廉·本廷克勛爵時(shí)代，寡婦殉夫已經(jīng)違法，但印度的舊風(fēng)俗仍然根深蒂固，人們視寡婦為不祥之人，她們?nèi)∷畷r(shí)都要小心翼翼，盡量不把自己的影子投向正在恒河邊接受祝福的新婚夫婦。做了寡婦的年輕女人往往會(huì)被送到寡婦屋，從此與世隔絕地度過(guò)人生。在《水》里，老寡婦昂提亞一再回憶8歲時(shí)的婚禮上吃過(guò)多少甜食，那應(yīng)接不暇的甜食，那嘴里塞滿的甜食……后來(lái)，也是8歲的新娘并很快做了寡婦的楚雅用討來(lái)的錢買了一個(gè)拉杜，活潑的小女孩把它放在了沉睡的昂提亞面前。昂提亞醒來(lái)，看到了這塊甜食真是驚喜！她在金色的圓球上咬了一口，慢慢地品味，然后迫不及待地吞了下去。這一幕看得我心酸落淚。

七點(diǎn)半之后，城里冷清下來(lái)，人們?cè)谏降郎贤亿s。天黑之后，一些酒鬼會(huì)在岔路口的橋上游蕩，說(shuō)些醉話。之前，我并不清楚印度人好酒。有些長(zhǎng)途車司機(jī)甚至在駕駛夜車時(shí)都喝得醉醺曛的，令乘客膽戰(zhàn)心驚。但這還不是最糟的，也有司機(jī)吸食鴉片，雖然鴉片是違禁品，但吸了之后，據(jù)說(shuō)可以連續(xù)駕駛一天一夜。路旁，一群女孩子還在談笑，非常有活力。Daksh將她們的話翻譯給我聽：“血腥瑪麗其實(shí)不怎么樣。PinaColada味道好些……”她們的年齡絕對(duì)不到21歲，也并非好酒，可能她們要的只是小小冒險(xiǎn)和出格。

走回旅館時(shí)，天已擦黑。我身旁走過(guò)一對(duì)小姐妹，藏人的長(zhǎng)相，山民的衣著。姐妹各背著一只大兜布，兜布的帶子緊緊地挎在頭上。小姐姐看著十歲左右，小妹妹很瘦弱，大概也就五六歲。許是走累了，她在旅館前的空地上停下，放下兜布。空地上躺著幾只狗，它們從清晨就睡在那里，很懶，人來(lái)人往，無(wú)論怎么熱鬧，也從未見它們起身。不知怎么了，其中的一只狗突然跳了起來(lái)，向著小妹妹沖過(guò)去。她躲著，哭著。后面走來(lái)一對(duì)背著東西的男女，很瘦但還健壯。他們和大女孩說(shuō)話，我們都聽不懂他們?cè)谡f(shuō)什么。只見話說(shuō)完，姐姐就從妹妹的布兜里往外掏東西。原來(lái)那是一袋糧食，足有二三十斤。小姐姐試著將那袋糧食頂在頭上，但她已經(jīng)背著一個(gè)大包，根本無(wú)力將另一只袋子舉上頭頂，小妹妹又背起那袋糧食。她們漸漸地消失在黑暗中。

在恒河平原貧困的鄉(xiāng)村，我見過(guò)大概三歲的孩子頭頂著一塊磚，搖搖晃晃地走著。我的一位印度朋友告訴我，他一學(xué)會(huì)走路就開始干活了。印度北部山區(qū)的環(huán)境和生活都較平原好，但我還是看到了傷心的場(chǎng)景。此刻，那只欺負(fù)人的狗正舒服地躺在地上，我走過(guò)去恨恨地踢了它一腳：“壞狗，看你再欺負(fù)窮人，再欺負(fù)弱小的人。”

（記于2020年2月16-19日。作者現(xiàn)居美國(guó)科羅拉多州。主要作品《恒河：從今世流向來(lái)生》、《此一去萬(wàn)水千山》）