云也退/文

No.10

《來世》

(英)阿卜杜勒拉扎克·古爾納/著 李和慶/譯上海譯文出版社 2022年8月

古爾納有點帕慕克的味道，想在他的筆下看到一個格局廣大的東非面貌，不太可能。小說里土生土長的坦桑尼亞人，也都是像古爾納本人一樣，愛看書、愛學(xué)習(xí)的，哈姆扎從小就會德語，加入德軍后，他被同性戀長官納為男寵，可是也得到一本席勒的書，他埋頭讀書的樣子出現(xiàn)了多次，于是，他退伍后雖然一文不名，卻也能贏得那些有文化講道理的人的尊重和保護，逐漸過上平靜小康的日子，然后他又開始讀海涅的書，同樣廣受善待。看起來，愛讀書的人運氣不會太差。

《來世》和1994年的《天堂》構(gòu)成了連續(xù)，《天堂》里跟了德國人的伊利亞斯，在《來世》中又找回了哈姆扎這位他失散數(shù)十年的兄弟，但是故事結(jié)束在了一種猶如紀錄片劇本那樣的“補記”性的敘述里，某人某年如何如何，等等，令人困惑于小說家的想法。

《來世》里面寫到了1907年德軍鎮(zhèn)壓坦噶尼喀的原住民起義，寫到了德軍雇傭的原住民對同胞的殺戮，但古爾納最為重視的是整個事情里最“溫和”的那一層沖突，即被德國文化熏陶后的那些坦桑尼亞人，回歸本土生活時的焦慮感。《來世》里的哈姆扎一家所處的似乎都是西式的體制，主要的本土的、“落后”的因素，就是那種各民族皆有的、為了治病而施的驅(qū)魔儀式。

No.9《自主:　中國革命中的婚姻、法律與女性身份(1940-1960)》

(美)叢小平/著、譯社會科學(xué)文獻出版社 2022年3月

20世紀六七十年代，美國的女權(quán)運動漸入高潮的時候，女權(quán)主義的領(lǐng)袖人物找來了中國作為參照對象，在她們看來，中國是為數(shù)不多的、在男女平等方面做得最好的社會之一，早在江西蘇維埃時期，中國共產(chǎn)黨就在推動女性從傳統(tǒng)社會里松綁解縛的進程。《自主》一書研究的就是這一印象的來歷：女性在新中國建立前后，在婚姻家庭關(guān)系里的地位發(fā)生了怎樣的變化，這種變化是由哪些力量驅(qū)動的，造就了怎樣的一代人。

“自由”、“自主”、“自治”，對這一系列詞語的考辨是書中的精華所在，馬錫五司法這一現(xiàn)代中國法制史上的重要事件在書中得到了專章論述，因其涉及新的國家如何改造舊的婚姻風(fēng)俗的問題。而“劉巧兒”這一文藝作品中的女性形象的樹立是書中最值得看的內(nèi)容。全書的寫法有著現(xiàn)代中國社會史寫作所常有的謹慎風(fēng)格，很多地方作者未明言，有待讀者自己去思考。

No.8

《終場故事集》

(愛爾蘭)威廉·特雷弗/著 楊凌峰/譯99讀書人·人民文學(xué)出版社 2022年3月

如書名所示，這本集子收入的故事都有著“終場”的味道，當然身為小說高手的特雷弗會留足空間，讓讀者在最后一個字落定后仍在氛圍里徘徊不去。讀特雷弗，不能期待故事能有一個結(jié)束：主角的遭遇有了個說法，或是主角遲疑良久后最終做出了某個重大的抉擇……而只能去貼住他們的話語和動作，常常是腦中一片空白地跟著走。常常在一個故事的開頭，我們就期待著會看到什么不可挽回的損失，但完了以后就明白，連這種期待也不該有，因為我們很難把自己和故事里的人區(qū)分開來：那些人的言語、動作經(jīng)特雷弗的敘寫，都成了對他們的生活所下的判詞。

No.7《鐵與血:　德意志帝國的興亡(1871-1918)》

(德)卡佳·霍耶/著 徐一彤/譯新思文化·中信出版集團 2022年2月

壽至91歲的威廉一世和壽至83歲的俾斯麥，以一種充滿沖突的合作關(guān)系，聯(lián)手打造了一個統(tǒng)一的德意志帝國，而這個故事又要從1860年代開始講起。那十年里，美國打了殘酷的內(nèi)戰(zhàn)，意大利進入到統(tǒng)一的進程之中，而德意志帝國在打敗了宿敵法國之后宣告問世，則決定性地改變了歐洲的實力版圖和世界的未來。俾斯麥是一位政治天才，他知道德國在血與火中降生缺乏合法性，被迫退休后，德國皇帝的地位更加膨脹，為了像英國一樣，同時擁有一個獨立國家和一支強大的海軍，皇帝傾盡了國力。他的不安全感也導(dǎo)致德國終成歐洲的第一大變數(shù)。

近現(xiàn)代德國史不缺人寫，霍耶的這本作品最大的好處當然是短小簡練，要言不煩。她告訴讀者，在“鐵血”俾斯麥和更“鐵血”的希特勒之間建立一條直線聯(lián)系是太簡陋的做法。俾斯麥一手促成的帝國，當年甚至連法國人都是敬服的，因為拿破侖三世的政權(quán)太不得人心，也因為當年的德國展現(xiàn)出了諸如團結(jié)、成熟、負責任等等諸多美德，而這些素質(zhì)，霍耶認為都被今日的德國保留了下來。

No.6《說謊心理學(xué):　哪些關(guān)于人類謊言的有趣思考》

(英)伊恩·萊斯利/著 張蔚/譯中國人民大學(xué)出版社 2021年12月

“誠實是我們要努力追求的”、“戰(zhàn)爭中的武力和欺騙”、“如何從言談中辨別真?zhèn)?rdquo;、“如何讓孩子學(xué)會不說謊”、“如何對待說謊的孩子”……從各章節(jié)的小標題看，此書好像不過是本簡單的“心理學(xué)手冊”而已，實際上它的內(nèi)容相當扎實，而且妙思紛陳。例如，在說到孩子的撒謊時，作者舉了《白雪公主》的例子：大人愛講《白雪公主》，三四歲的孩子卻不一定愛聽，因為孩子并不明白，為何我們都知道惡繼母假扮了老婦人，白雪公主還要給她開門？從這個現(xiàn)象，他就談到了孩子何時形成對“他人的想法”的認知，這個認知直接聯(lián)系著說謊的自覺。再如，講到“虛構(gòu)癥”的時候，作者不僅將它與常規(guī)印象里的“說謊”做了區(qū)分，而且指出這一癥狀“揭示了我們大腦所蘊含的源源不斷的創(chuàng)造力”。

讀了此書后，我們對“說謊”、“吹牛”、“欺騙”這一類用貶義詞來指代的行為都會大有認識，作者并沒有止步于得出一個淺層次的結(jié)論如“事實上人人都說謊”，而是多方面突破，不斷地深化這個很難說清的主題。他說，人是高度社會化的動物，故此，無論是說出真相還是說謊，對人類來說都有著最佳的理由。這的確是睿見。

No.5《規(guī)模思維:　如何應(yīng)對數(shù)字時代的復(fù)雜性》

(美)賈默·亨特/著 孫陽/孫文龍/譯中信出版集團 2022年7月

眾多值得提出的問題，都集中到被“大數(shù)據(jù)”和人工智能全面滲透的當代體驗里。賈默·亨特這本書，優(yōu)點在于對“規(guī)模”的解釋特別生動清晰。他講了幾個以科學(xué)家、藝術(shù)家和科技公司為主導(dǎo)的案例，并且不斷地提問，要我們想象蟲蛹中變化的蝴蝶幼體，想象身體增大億萬倍的螞蟻，想象bilion和trilion這樣的數(shù)量級。他揭示了在規(guī)模突破了人所適應(yīng)的框架之后，事物會發(fā)生怎樣的變化。

那些超出我們理解力的事物尺度和規(guī)模，影響了我們真實的生活經(jīng)歷：大屠殺死難者的數(shù)字，首席執(zhí)行官的工資，每分鐘下廠的塑料瓶堆在一起形成的景象、世界金融危機導(dǎo)致的成本……在本書的后半段，作者用的新術(shù)語越來越多，似乎它們本身就成為這個變得超級復(fù)雜的世界的注腳；不過仍有不少并非空話的見解，像是“每一項活動都是一種使大腦、身體和感官參與進來的動態(tài)‘推拉’運動。協(xié)調(diào)不只是我們聚精會神地盯著電腦屏幕，而是重申了身體與精神作為一種更謙卑、更充分地擁抱復(fù)雜性的手段的首要地位”——這樣有些繞嘴的話，卻都是值得好好體會的良言。

No.4

《中東部落與國家形成》

(美)菲利普·庫里/(以)約瑟夫·克絲緹娜/主編韓志斌 等/譯商務(wù)印書館 2022年5月

不管你對中東如何陌生，對伊斯蘭教、游牧部落、定居民族和中東地理的關(guān)系如何不了解，只要能想象在一塊陸地上，許多人群呈“馬賽克”式地分布生存，并對此感興趣，就會發(fā)現(xiàn)這本論文集非常之好看。中東部落的法律、習(xí)俗、社會結(jié)構(gòu)、婚姻制度等等，都與他們的一套完整的“世界觀”有關(guān)，探究他們?nèi)绾慰创H屬、看待部落里的其他成員、看待部落外的人，能形成許多有趣的題目。

書中最好的文章無疑是著名學(xué)者厄內(nèi)斯特·蓋爾納的一篇。蓋爾納用精煉的學(xué)術(shù)語言，敘述了從伊斯蘭歷史學(xué)家伊本·赫勒敦筆下的部落社會結(jié)構(gòu)在奧斯曼帝國建立后的改變。赫勒敦在其自傳中預(yù)言，“未來屬于突厥人和阿拉伯人，因為他們?nèi)丝诔砻懿⑶揖哂心哿?rdquo;，蓋爾納據(jù)此展開對中東地理和歐洲阿爾卑斯山地理的比較，令人眼界大開。

No.3

《巴黎評論·作家訪談7》

《巴黎評論》編輯部/編 唐江 等/譯99讀書人·人民文學(xué)出版社 2022年7月

恐怕只有作家的聲音還值得一聽，而且是那些在20世紀內(nèi)完成自己的一生的作家。在這本書中，生年靠前和居中的作家如布羅茨基、唐納德·巴塞爾姆、約翰·契弗、巴勒斯等，要比仍然較晚的那些談得更扎實，內(nèi)容更豐富，性格更為鮮明。巴塞爾姆、威廉·巴勒斯等皆具實驗色彩，也許作品不易招人喜歡，但訪談里到處都是閃光的觀點、活躍的思辨。他們對形式的探索表現(xiàn)了對自我的突破和對世界的深刻不滿。

當然仍然健在和活躍的作家，如朱利安·巴恩斯的談話也是高質(zhì)量的，只是比較“規(guī)矩”，恐怕是因為他太熟悉現(xiàn)代媒體的訪問了。赫塔·米勒是書中的另一個亮點，這位爭議很大的2009年諾貝爾文學(xué)獎得主，細致地說起她是如何在一個異常的語言環(huán)境里成長和生活的，她講的故事可以解釋她作品里那種無處不在的恐慌，以及對許多事情的敵意。

最長和最出色的一篇訪談是喬治·斯坦納的。身為批評家，斯坦納對他的訪談?wù)哒f：“你我這樣的人到底起什么作用？我們是引水魚，這些奇怪的小東西，游在真正的大家伙——大鯊魚或大鯨魚——前面，對人們發(fā)出警告：‘大家伙來了。’”從訪談中，我們會得知邁克爾·波西格的《禪與摩托車維修藝術(shù)》就是斯坦納發(fā)掘的寶藏，這部昔日的超級暢銷書并非簡單的時代產(chǎn)物，它如今配得上更多的重讀。

No.2

《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》

托馬斯·庫恩/著 張卜天/譯北京大學(xué)出版社 2022年7月

馬克斯·普朗克在其自傳中說：“一個新的科學(xué)真理取得勝利，不是通過讓它的反對者信服，而是通過這些反對者的最終死去，熟悉它的新一代成長起來。”這句話，庫恩評論說，它不該理解為“科學(xué)家也會犯錯，也不肯認錯”以及“真理總會取得最后的勝利”，而應(yīng)該理解為，科學(xué)家是難以被強迫改信另一種“范式”的，因為他確信舊的范式終將解決它的所有問題，他把他最旺盛的人生精力都投入到了研究、解釋、拓展這個舊范式之中去了。

學(xué)者要通向一個更廣闊的大眾領(lǐng)域，勢必要遭到命名的折磨：就像德里達動輒被問“你的‘解構(gòu)’如何如何”一樣，庫恩也深受“范式”引起的爭議的困擾，他補寫了相關(guān)的文章，回應(yīng)爭議，他明言這種概念的創(chuàng)設(shè)都是勉為其難地去命名一個雖存在但難以道明的東西。庫恩的問題意識實際上是清晰的：他不能接受科學(xué)教科書里那種過去簡單的線性解釋：科學(xué)，就是從托勒密到哥白尼、從亞里士多德到牛頓、從占星術(shù)到天文學(xué)、從煉金術(shù)到化學(xué)……這么一個以進步取代落后、以真理取代迷信的過程。

庫恩沒有辜負猶太人善于提問的良好基因。他熟悉“舊約圣經(jīng)”的敘事方式，相信敘事是彼此并列的而非一家獨大的，讀《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》時，我們應(yīng)該特別留意他對“另起一套敘事”的強調(diào)，對任何現(xiàn)有的敘事和結(jié)論，他都能發(fā)出“若非如此，又當如何”的拷問，這的確會激怒人，并會讓廣大處在“知識舒適區(qū)”里的人不舒服。當然，庫恩第一個為此付出了代價，終生受困于“范式”的爭議令他在晚年表達了一些懊惱。

No.1　《大教堂時代:藝術(shù)與社會(980-1420)》

(法)喬治·杜比/著 顧曉燕/譯守望者·南京大學(xué)出版社2022年9月

公元1000年，西歐文明進入黑暗期的最深處，被宗教陰影嚴嚴實實覆蓋起來的社會里，本該成為精英分子的修士們也大多墮落腐化了，少數(shù)優(yōu)秀分子則集中在了修道院里。不過，東方的穆斯林和北方的蠻族都暫停了干戈，又給了西歐以復(fù)蘇的曙光。大師級的歷史學(xué)家喬治·杜比，從公元1000年前后開講，敘述從那時起四百多年里，這片面積狹小的大陸上，出現(xiàn)了怎樣的文化和藝術(shù)。

只能用“織錦一般”來形容這本書的風(fēng)格。杜比的寫作可謂環(huán)環(huán)緊扣，到處交織：對世俗君主，對教會，對修道院，對封建領(lǐng)主，對騎士，對城市和鄉(xiāng)村各自的盛衰，對教會所采納的數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)知識，尤其是對基督教的核心理念在這段歲月里、伴隨著教會和王權(quán)的斗爭等等發(fā)生的變化，杜比的講述幾無一句是不到位和費解的。對文化藝術(shù)的主要承載者——大教堂，杜比將它們的興建、停滯、興旺、在不同年代被賦予的意義以及與各個階層和社會團體的關(guān)系，用文字繪成了氣象萬千的畫卷。這部首版于1976年的作品做到了太多簡直不可能做到的事情。